

225

DUILIU ZAMFIRESCU

O P E R E

VI

PARTEA I

Ediție îngrijită de

IOAN ADAM

și

GEORGETA ADAM

*Note și comentarii,
indice și glosar de*

IOAN ADAM

PUBLICISTICĂ

(1909 — 1916)

10.533

SCRIITORI ROMÂNI
EDITURA MINERVA

București, 1987



POPORANISMUL ÎN LITERATURĂ

Domnule Președinte,
Domnilor membri,

Pentru a mă conforma tradiției, ar urma să vorbesc despre colegul pe care-l înlocuiesc. Se întâmplă însă că acest coleg, dispărut dintre noi, era prietenul meu cel mai bun. Memoria lui îmi este, ca om, atât de scumpă, încît mă tem, ca academician, că nu voi putea rămînea destul de cumpătat în cercetarea meritelor sale. În adevăr, pentru noțiunea abstractă a individualității omenești, care stă oarecum în specia eternității, moartea este o catastrofă. S-a dus și nu se mai întoarce! E strigătul disperat al vieții; e conștiința care se revoltă de atîta frumusețe împletită cu atîta zădărnici-

Afară de asta, omul dispărut dintre noi era înzestrat cu așa de mari calități intelectuale, încît ar fi putut să joace un rol însemnat în stat dacă aptitudinile sale ar fi fost puse la probă. Ele însă nu au fost.

Așa că, dacă ar trebui să vorbesc despre Ollănescu, nu m-aș putea împiedica de a face critica severă a acelor timpuri în cari, mai cu seamă, platitudinea și sectarismul duceau departe...

Cum însă lucrurile trecute nu se mai pot îndrepta, și cum și din cele viitoare nu se poate îndrepta nimic cu umărul, trebuie așteptat ca viața noastră românească să evolueze normal, iar salturile, în judecată și în fapte, să înceteze. Atunci se va vedea mai limpede locul fiecăruia.

Mă veți ierta, deci, dacă nu voi intra în lămuriri asupra vieții și lucrărilor amicului meu, ci voi încerca să dezgărdinez, din noianul de împrejurări, o lature a timpului în care a trăit Ollănescu: *poporanismul în literatură*.

PARTEA ÎNTÎIA

I

În prefața baladelor din 1852, Alecsandri zice: „Românul e născut poet!”

Această zicătoare sentențioasă a fost mîngăierea multor mediocrități, și nu s-ar cuveni să ne oprim la dînsa dacă n-ar constitui afirmarea solemnă a unei inexactități.

Românul, ca popor, nu e nici mai mult, nici mai puțin poet decît alt popor. Materialul său folcloristic este interesant; el poate fi considerat chiar ca produs estetic, dar de îndată ce se ridică la această onoare, încetează de a fi anonim și deci nu mai are caracterul unei dovezi stăruitoare a sufletului mulțimii.

Dealtminteri, chiar literatura scrisă nu dovedește mare lucru despre firea unui popor. Cine poate spune, bunăoară, dacă Ossian¹ a existat; dacă, existînd, a cîntat pe caledoni în *Fingal* al său; dacă acești eroi s-au confundat, cu timpul, în masa poporului englez de astăzi, practic și înțelept; cum de au răsărit, din sinul acestei națiuni practice, idealistii cei mai mari ai omenirii, Shelley,² poetul, care, în *Epipsy-chidion*, încearcă să realizeze o idee platoniciană... Contradicții și nedomirire.

Țara noastră este însă o țară blagoslovită, în care majoritatea oamenilor nu stă mult la îndoială, iar criticii se reproduc prin fiziparitate. Ce atîtea probleme și atîta trudă! Românul este născut poet! Atîta lucru știe fieștecine. Deci, trăiască poporanismul!

Cu toate astea, dacă românul ar avea dreptul să nu fie ceva, el ar putea să nu fie poet. Ceea ce nu l-ar împiedica de a fi om de omenie și de a avea calități etice, cari, din punct de vedere al rasei, au o valoare cu mult mai superioară nestatorniciei iritabile a poeziilor.

Fiecare din noi aduce în lume o problemă sufletească, pornită de departe, din cauzalitatea cea dintîi, care problemă are să se desfășure într-o întindere determinată de timp. În 40 sau 50 de ani, un om trebuie să spună de unde vine și cine este. El spune de unde vine prin însușirile lui personale și spune cine este prin modul cum reactivează față cu firea înconjurătoare. Un om vede sau aude într-un fel; organele lui senzoriale se excită mai cu înlesnire decît ale altora. Aceasta este însușirea lui de cauzalitate și spune de unde vine omul. La toți oamenii însă senzațiunile se prefac în reprezentațiuni, cele ale auzului în general deșteaptă timpul, cele ale văzului, spațiul. Cum se prefac aceste senzații în reprezentațiuni și cum legătura reprezentațiunilor în timp și în spațiu dă naștere la cele dintîi sentimente estetice, aceasta spune ce este omul. Reactivarea lui față cu firea înconjurătoare nu atîrnă numai de însușirile lui de cauzalitate, ci mai cu seamă de puterea iradiantă a lumii din afară.

Așadar, dacă pentru fiecare individ este important a se ști de unde se coboară o conștiință și cum se formează ea — cu atît mai vîrtos pentru un popor.

Cu cît trece timpul și metoada critică a istoriei intră mai adînc în cercetarea originilor poporului român, cu atîta răsare mai limpede latinitatea sa.

Această latinitate nu se dovedește numai cu mărturia elocventă a monumentelor, a pietrelor, a drumurilor și a limbii, ci se dovedește minunat cu ceea ce este viu și mlădios, cu firea și însușirile poporului nostru.

Dovezile scrise sunt nenumărate. Pentru cine a trăit ani îndelungați la picioarele coloanei lui Traian și a privit, mut de admirație, arcul de triumf de la Benevent — răsare o lumină mare din negura veacurilor: lupta dintre cele două neamuri ce au alcătuit poporul român de astăzi. Pentru ca un împărat ca Traian să se ridice de mai multe ori din augusta liniște a Palatinului, să se pună în fruntea legioanelor, să treacă Adriatica, să ia în curmeziș Illyricul, Panonia, Moesia, spre a ajunge la Dunăre — a trebuit să se simtă imperiul în pericol. Iar după ce Imperiul roman a biruit, grija biruitorilor n-a putut fi alta decît de a împlînta în pămîntul Daciei, pentru totdeauna, drapelele romane. Fiindcă ar fi o copilărie a crede că romanii făceau război numai pentru plăcerea de a se bate. Popor fundamental politic, deci logic, romanii se băteau pentru a stăpîni lumea, și

numai ceea ce era neapărat trebuitor acestei stăpîniri devenea o necesitate războinică.

Cucerirea Daciei și mănținerea cu orice preț a acestei provincii era o trebuință absolută a politicii romane. Dacia forma ceea ce se numește astăzi *une tēte de ligne*, prin urmare trebuia să fie întărită cu toate mijloacele de apărare cunoscute pe atunci de arta militară, ca drumuri strategice, poduri, castre, și, mai presus de toate, *coloni*, cari, pe de o parte, luau țara cucerită de stăpînirea reală, iar, pe de alta, serveau legioanelor recruții trebuitori. De unde erau acești *coloni*? Se afirmă că ei veneau din toate părțile imperiului, dar mai cu seamă din provinciile ilirice, cari, fiind învecinate cu Dacia, dau cu înlesnire contingentul trebuitor, trecîndu-l peste fluviu. Noi credem că asemănarea cea mare ce există și astăzi între poporul roman din Roma și poporul român din Oltenia, din Banat și din Transilvania, precum și anumite obiceiuri și cuvinte dialectal romane (il romanesco) se datorește faptului că mulți dintre colonii daci proveneau din urbea Romei sau din suburbii și provincii înconjurătoare. În toate cazurile, legionarii și colonii ce au rămas în Dacia trebuiau să fi alcătuit trupe de elită (este cunoscută faimoasa legiune a XIII-a, Gemina), căci nu se poate admite ca împăratul să fi lăsat pe mîna unor mercenari, adunați de pretutindeni, țara cucerită cu atîtea jertfe. Se știe cu cîtă grijă de amănunte se ocupa împăratul Traian de administrarea provinciilor. Corespondența sa cu Pliniu cel Tânăr³ este o admirabilă dovadă, iar diploma ce trimite lui Publius Accius Aquila, centurion din a șasea cohortă călăreață, ne luminează deplin.

La noi, el așeza, peste tot pe unde socotea că este o poziție strategică, lagăre întărite, în cari cohortele, centuriile și manipulele se confundau, cu timpul, cu veteranii, alcătuiind, împrejurul fortificațiilor, tîrguri, de unde apoi se întindeau la cîmp, latinul fiind plugar înăscut.

Nu este deci o simplă întîmplare dacă, după invaziunile barbarilor în Peninsula Balcanică, parte din poporul latinizat al acestor provincii s-a îndreptat către munții Carpați. Această reintegrare nu s-ar putea explica dacă n-ar fi trăit acolo un popor voinic, care, după ce absorbise pe slavinii primelor năvăliri, forma acum trunchiul daco-român, capabil de a se apăra singur.

Ceilalți locuitori latini ai Peninsulei Balcanice au apucat alte drumuri. Unii au rămas unde se aflau, alcătuiind Mace-

donia; alții au luat-o spre miazănoapte, ajungînd pînă prin Istria, ba chiar pînă în Moravia și Silezia, unde s-au pierdut aproape complet.

Dovada supremă a latinității noastre neîntreruptă este însăși ființarea noastră de astăzi, căci, mai cu seamă în propagarea raselor, natura nu face salturi.

Iată, prin urmare, în liniamente mari, de unde venim noi, ca popor, și unde se cuvine să căutăm cauzalitatea noastră sufletească.

II

Să vedem acum cine suntem.

Documente scrise despre noi înșine nu avem decît de pe la începutul veacului al XV-lea. Pînă aci, rar cîte o mențiune topică, de prin acte latine sau slavone, care dovedește existența unui popor de baștină, cu grai românesc. Cu toate astea, poporul nostru a trăit și înainte. Cum a trăit el? Pînă la năvălirea bulgarilor, probabil în grupuri împrăștiate pe toată întinderea munților, alcătuiind mici căpităanii de sine stătătoare; după organizarea bulgarilor au intrat cu aceștia în unire politică. Pe vremea lui Bela,⁴ regele ungarilor, daco-românii nu erau strînși într-un singur mînuchi și nici țara lor cunoscută sub un singur nume, ci erau împărțiți în mici cnezate, chemate *țara Severinului* (terra de Zeurino) sau țara pînă la Olt; terra Cumania sau terra Litua (țara de dincoace de Olt). Numai mai tîrziu, numele de Transalpina indica țara românească din sud-vestul României de astăzi.

Dar toate acestea sunt numai niște indicațiuni rătăcite prin documente străine. În realitate, nu știm nimic despre strămoșii noștri din veacul de mijloc și numai prin inducțiune putem să afirmăm că au fost un admirabil popor.

Dacă socotim că, de la năvălirea bulgarilor (679) și de la venirea ungarilor (894), poporul daco-român a fost cu desăvîrșire lăsat în afară de orice atingere cu restul lumii latine; dacă ținem seamă de faptul că studiile bizantine, foarte la modă astăzi, vorbesc de tot felul de popoare din Peninsula Balcanică, fără măcar să pomenească de daco-români; dacă luăm pe strămoșii noștri în părăsirea completă în care au viețuit mai bine de o mie de ani, spre a răsări la libertate cu minunatele însușiri ale poporului nostru de astăzi,

trebuie să recunoaştem că latinitatea este o virtute, pe care o au numai unele plante superioare, de a-şi păstra, în simbură, puterea germinativă a speciei.

Poporul daco-român, rupt din trunchiul latin, a început în Carpaţi o viaţă nouă. Copilăria fiecărui popor este lipsită de evenimente însemnate şi, mai cu seamă, de mijloacele de a le transmite urmaşilor.

Cum au trăit ciobanii noştri pe corhane; cum s-au înmulţit ei, în austeră şi greaua viaţă a munţilor; când s-au creştinizat; cum erau administraţi, nimic nu ştim din toate acestea.

Două mari însuşiri sufleteşti par a fi caracterizat pe strămoşii noştri în toată întinderea timpului: pe de o parte, conservatismul cel mai ireductibil, iar pe de alta, un sens de orientare extraordinar, ambele virtuţi fundamentale latine. Pentru ca să se poată strecura în timp neatinşi, ei au trebuit să se lupte cu sălbăticiii năvălitori, slavinii, ostrogoţii, bulgarii, ungurii; apoi, mai târziu, cu tătarii, cu polonii, cu turcii; apoi iarăşi cu ungurii; apoi cu *elementele* şi în fine cu ei înşişi. Erau vremuri când cîmpiile rămîneau pustii, când elementul autohton părea răpus de restrişte, şi totuşi el renăştea din focul sacru al sufletului său, mai oţelit ca oricînd.

Cînd te cobori astăzi la Bălăteşti şi dai de amfiteatrul colinelor ce par a apăra micul oraşel Neamţu, deasupra căruia se ridică ruinele castelului lui Ştefan cel Mare, ai impresia evidentă a strategiei domnitorului moldovan. În tot judeţul Neamţu adie un suflu de eroism, iar plăieşii ce umblă după nevoile vieţii de toate zilele par neadevăraţi: statura lor înaltă, alunecînd pe văile netede, le dă un aer de figuri legendare. Să fie legionarii romani? Ori taraboştii daci? Ori suliţarii de la Rovine?

Cum s-au păstrat oamenii aceştia? Şi cum s-au păstrat ciobanii din Transilvania, trecînd prin toate nevoile, prin toate împilările, prin veacuri de restrişte, şi biruind pururea? De la Mihai Viteazul şi Ştefan cel Mare, la Horia, la Tudor Vladimirescu şi la Avram Iancu; de la aceştia la Valter Mărăcineanu şi la Şonţu. Năvălitorii s-au dus şi alţi năvălitori au venit; soarele a răsărit şi a apus de mii şi mii de ori; pădurile au îmbătrînit şi s-a dezrădăcinat; apele şi-au schimbat cursul; şoimii au pierit, zimbrii s-au stins, iar în pămîntul Daciei neclintit a rămas numai legionarul roman!

Dacă lăsăm la o parte negura veacului de mijloc şi ne oprim un moment la timpurile moderne, găsim pe români în cea mai grea luptă politică, în ziua în care s-au gîndit să-şi alcătuiască un stat. Care este poporul care a trecut prin truda sufletească a românilor, de la *Divanul ad-hoc* pînă la recunoaşterea independenţei? Generaţiile tinere de astăzi nici nu bănuiesc cîtă cheltuială de patriotism şi, mai cu seamă, de sens de orientare a trebuit să facă bărbaţii noştri politici, ca să asigure patriei lor un loc onorat în lume!... Prinşi între împărăţiile cele mai straşnice din Europa, absolutiste şi militare, cari voiau să ne încorporeze fiecare la rîndul său, bărbaţii noştri politici au avut totul de creat, o istorie a trecutului, o pază a momentului şi o constituţie a viitorului. Amicii noştri de peste Dunăre, cînd îşi făuresc astăzi independenţa, nici nu-şi închipuiesc prin ce greutăţi au trecut Principatele Române la 1859!

Cărei împrejurări se datoreşte această fenomenală putere a unei rase? Conservatismului şi sensului ei de orientare.

Pe metopele interioare ale arcului de triumf al lui Constantin, ridicate din Forul lui Traian, se văd dacii duşi în robie. Îmbrăcămintea lor de atunci este întocmai îmbrăcămintea muncenilor noştri de astăzi. Dovadă de adîncă satornicie a rasei.

Poporul roman a fost un popor conservator şi esenţialmente politic. Tot aşa este şi poporul român.

Iată ce suntem.

III

Şi atunci de unde slăbănoaga credinţă că „Românul e născut poet“?

Se ştie că latinii erau de toate, numai poeţi şi artiştii nu erau.

Alecsandri este cel dintîi român cult, după Russo, care şi-a plecat urechea către murmurul poporului. El a auzit şi a înţeles că este acolo o muzică naivă şi sentimentală, a doinelor, ce se cuvine să fie notată; că este o muzică eroică a baladelor, ce se cuvine şi mai mult să fie scrisă. Viaţa pastorală este răsunsetul naturii, ca şi viaţa haiducească. Strîns unite, ele oglindesc contemplativitatea şi forţa, cari alcătuiesc caracterul specific al tipului baladelor: „voinicul“.

Dar Alecsandri a fost un rău culegător de poezii populare și, mai cu seamă, s-a înșelat fundamental când a crezut că poate introduce unele dulcegării sentimentale în viața versificată a poporului nostru. Și cât de mult s-au înșelat, după dînsul, scriitorii în proză, nuvelisti și romancierii cari au creat tipuri de țărani și țărance ce n-au existat niciodată!

Să luăm balada cea mai frumoasă din colecția lui Alecsandri, *Miorița*.

Iată-o:

Pe-un picior de plai,
Pe-o gură de rai,
Iată vin în cale,
Se cobor la vale
Trei turme de miei
Cu trei ciobănei
Unu-i moldovan,
Unu-i ungurean
Și unu-i vrîncean.
Iar cel ungurean
Și cu cel vrîncean
Mări, se vorbiră,
Ei se sfătuiră,
Pe l-apus de soare
Ca să mi-l omoare
Pe cel moldovan,
Că-i mai ortoman,
Și are oi mai multe,
Mîndre și cornute,
Și cai învățați
Și cîini mai bărbați!...
Dar cea mioriță
Cu lîna plăviță
De trei zile încoace
Gura nu-i mai tace
Iarba nu-i mai place.
— Mioriță laie,
Laie, bucălaie,
De trei zile încoace
Gura nu-ți mai tace!
Ori iarba nu-ți place,
Ori ești bolnăvioră,

Drăguță Mioară?
— Drăguțele bace!
Dă-ți oile încoace
La negru zăvoi,
Că-i iarba de noi
Și umbra de voi.
Stăpine, stăpine,
Îți cheamă și-un cîine
Cel mai bărbătesc
Și cel mai frățesc,
Că l-apus de soare
Vreau să mi te-omoare
Baciul ungurean
Și cu cel vrîncean!
— Oiță birsană,
De ești năzdrăvană
Și de a fi să mor
În cîmp de mohor,
Să spui lui vrîncean
Și lui ungurean,
Ca să mă îngroape
Aice pe-aproape
În strunga de oi,
Să fiu tot cu voi;
În dosul stîinii,
Să-mi aud cîinii.
Aste să le spui,
Iar la cap să-mi pui
Fluieraș de fag,
Mult zice cu drag!
Fluieraș de os,
Mult zice duios!

Fluieraș de soc,
Mult zice cu foc!
Vîntul cînd o bate,
Prin ele-o răzbate
Ș-oile s-or strînge,
Pe mine m-or plînge
Cu lacrimi de sînge!
Iar tu de omor
Să nu le spui lor
Să le spui curat,
Că m-am înșurat
Cu-o mîndră crăiasă,
A lumii mireasă;
Că la nunta mea
A căzut o stea;
Soarele și luna
Mi-au ținut cununa.
Brazi și păltinași
I-am avut nuntași,
Preoți, munții mari,
Păsări, lăutari,
Păsărele mii,
Și stele făclii!
Iar dacă-i zări,
Dacă-i întîlni
Măicuță bătrînă
Cu brîul de lînă,
Din ochi lăcrămînd,
Pe cîmpi alergînd,
De toți întrebînd

Și la toți zicînd:
Cine-au cunoscut
Cine mi-au văzut
Mîndru ciobănel
Tras printr-un inel?
Fețișoara lui
Spuma laptelui;
Mustăcioara lui
Spicul grîului;
Perișorul lui
Pana corbului;
Ochișorii lui
Mura cîmpului!...
Tu, mioara mea,
Să te-nduri de ea
Și-i spune curat
Că m-am înșurat
Cu-o fată de crai
Pe-o gură de rai.
Iar la acea măicuță
Să nu-i spui, drăguță,
Că la nunta mea
A căzut o stea,
Că am avut nuntași
Brazi și păltinași,
Preoți, munții mari,
Păsări lăutari,
Păsărele mii
Și stele făclii.

Alecsandri ne spune că a cules-o din gura baciului Udrea, pe Ceahlău. Nu ne este permis să ne îndoim de afirmația poetului nostru național, și deci admitem existența acestui Udrea, care spunea că auzise pe *bunul* său recitînd balade, în cari se vorbea despre un împărat Aurelian. Cam extraordinar!

Prin nimic nu se dovedește că Udrea era autorul *Mioriței* — deși este știut că toate poeziile populare de oarecare consistență nu sunt opera mulțimii anonime, ci a unor anumiți indivizi, poeți de curte boierească sau cîntăreți pribegi, *Menestrel*, *Trubadur*, *Lăutar*, cari, firește, personifică timpul și aspirațiile mulțimii, după temperamentele lor.

A doua replică a *Mioriței*, mai completă, dar plină de umpluturi nesăbuite, ne-o dă un domn, G. Cătană,⁵ în *Luceafărul* din 15 iulie 1905. Iat-o, în toată lungă sa desfășurare:

Pe-un picior de plai,
Pe-o gură de rai,
Iată vin în cale
Și cobor în vale,
Trei turme din munți,
Din munții cărunți.
Și trei zile-n rînd
Tot scobor zbierînd
După frunza deasă,
Iarba de mătase,
Doină dragăstoașă.
Iar cei ciobănași
Rumeniori și grași,
Unu-i moldovean,
Unu-i ungurean
Și unu-i vrîncean,
Le tot mîină-n șir:
Bîr, oiță, bîr!
Tinerei de ani,
Nime nu-mi mîina,
Nime nu-mi d-avea
Turmă mai frumoasă
Și mai numeroasă,
Grasă și lăptoasă,
Albă și lînoasă,
Ca cioban mocan,
Baciul moldovean,
Iar cel ungurean
Și cu cel vrîncean,
Mare hoțoman,
Mări se gîndiră
Și se sfătuiră,
Cum să-l împresoare
Și să mi-l omoare
Pre cel moldovean,
Că-i mai ortoman,
Și-are oi mai multe,
Multe și cornute,
Grase și lăptoase

Albe și lînoase,
Și cai învățați
Și ciini mai bărbați.
Iar cea mioriță,
Cu lîină plăviță,
Mioriță laie,
Laie, bucălaie,
De trei zile-ncoace
Gura nu-i mai tace,
Nici nu se alină,
Nici n-are hodină,
Tot cobește-a rău,
Lîngă baciul său.
— Mioriță laie,
Laie, bucălaie,
De trei zile-ncoace
Gura nu-ți mai tace.
Ori iarba nu-ți place,
Ori ești bolnăvioară,
Mioriță-mioară?
— Drăguțele bace,
Iarba mie-mi place,
Și nu-i bolnăvioară
Draga ta mioară.
Dară eu n-am stare,
Nice alinare,
Și gura nu-mi tace,
Că semn mi se face,
Că baciul vrîncean,
Cu cel ungurean,
Mare hoțoman,
Vreau să te-mpresoare
Și să te omoare,
Oî cînd aromesc,
Cîni cînd ațipesc.
Stăpine, stăpine,
Cheamă lîngă tine,
Cheamă și un ciine,
Cel mai voinicos,

Cel mai bărbătos,
Și pune la sîn
Hînghierul păgîn.
Și pune la cap
Măciucă de fag!
Baciul moldovean,
Mîndru și viclean,
Turmele-și rotește,
Iute se pornește
Spre negrul zăvoi,
Mult plăcut la oi.
Și pe lîngă sine
Își cheamă și-un ciine
Dintre ciinii săi,
Tari ca niște lei,
Cel mai voinicos,
Cel mai bărbătos,
Cătăluș de stîină,
Crescut de-a sa mîină.
Și-apoi îl netezește
Și așa-i grăiește:
— Cățeluș, cățel,
Cățel voinicel,
Ce-n timp de nevoi
Prin furtuni și ploi
Turmele-mi păzești,
Stîina mi-o ferești
De lupi și de furi
Ce ies din păduri,
Ca să-mi fure cașii
Și mieluii grașii,
Pe cînd înflorește,
Pe cînd înverzește
Frunza codrilor,
Iarba cîmpilor.
Azi ori niciodată,
Azi îți mai arată
Bărbăția ta
Pentru viața mea.
Că baciul vrîncean,
Cu cel ungurean
Vor să mă-mpresoare
Și să mă omoare,

Oî cînd aromesc,
Cîni cînd ațipesc!
— Baciule stăpine,
Căpitan de stîine,
Ce m-ai făcut mare,
M-ai făcut mai tare
Între ciinii tăi,
Frățiorii mei,
Ca să-ți păzesc turma,
Să-ți adurmesc urma
De lupi și de furi
Ce ies din păduri,
Ca să-ți fure cașii
Și mieluii grașii
Pe cînd înverzește,
Pe cînd înflorește
Frunza codrilor,
Iarba cîmpilor,
Azi ori niciodată,
Puterea mea toată,
Mi-o voi arăta,
Pentru viața ta!
Iată mări, iată,
Se ivesc îndată
Baciul ungurean
Și cu cel vrîncean,
Cu măciuci de spini,
Cu-o ceată de cîni,
Ca să-l împresoare
Și să mi-l omoare
Pre cel moldovan,
Că-i mai ortoman
Și-are oi mai multe,
Multe și cornute,
Grase și lăptoase,
Albe și lînoase,
Și cai învățați
Și ciini mai bărbați.
Iară cel dulău,
Cătăl tare rău,
Cătăluș d-un an
Al lui moldovan,
Cătră ciini s-avîntă

Și mi ți-i frământă
 Și mi ți-i coboară
 Și mi ți-i omoară.
 La stăpîn sosește,
 Urlă și schincește,
 Contra lui vrîncean
 Și-a lui ungurean,
 Ce veneau călări,
 Pe cai de neferi,
 Pe cai muntenesți,
 Pe cai mocănesți,
 Virtoși în făptură
 Și groși la statură.
 Groaznic hăluind,
 Groaznic suierînd,
 Și vărsînd din gură
 Patimă și ură.
 Cățălandrul sare,
 Latră cu turbare,
 Caii forăiesc,
 Sar și se zmîncesc,
 Iar cel ungurean
 Hîtru și iclean,
 Spre oblînc se pleacă,
 Bagă mina-n teacă
 Și înainteașă,
 Umplut cu omor;
 Trage și țintește,
 Cățelul lovește.
 Cățălandrul plînge,
 Și se scaldă-n sînge,
 Cade cu iuțeală
 Și nu se mai scoală.
 Ei se avîntează
 Și înainteașă,
 La cioban sosesc
 Și așa-i grăiesc:
 — Cioban, ciobănele,
 Feciorel de lele,
 Ce ai oi mai multe,
 Multe și cornute,
 Îți alegi și-ți lași
 Cîmpii cei mai grași.

Și prin ale tale
 Igrele din vale,
 Calci dumberăvile
 Și paști ierbile,
 Și cu cîinii tăi,
 Tari ca niște lei,
 Ne-ai omorît cîinii
 Vingătorii stîinii.
 Haid cu noi spre codru,
 Suflețel de lotru
 Viața să ți-o frîngem,
 Zilele să-ți stîngem,
 Groapa să-ți săpăm,
 Să te astupăm,
 Să te punem bine,
 Să scăpăm de tine.
 — Frățiori de stîină,
 Ce vă sunt de vină?
 Dacă-s mai bogat,
 Dumnezeu mi-a dat,
 Căci eu toată toamna,
 Căci eu toată iarna
 Noaptea n-am dormit,
 Nici n-am odihnit;
 Ci-am grijit de oi,
 N-am făcut ca voi,
 Ci mi le-am nutrit,
 Și mi le-am păzit
 De ocniță grele,
 De minile rele
 Și de-ngălbinire
 Și de-mbolnăvire.
 Iară-n primăvară,
 Grijam de cu sară
 Pentru mielușei,
 Cînd sunt mititei,
 Să-i aplec cînd vor
 La mamele lor.
 Și-am făcut prin dare
 Fapte de-ndurare,
 Căci din cei dintăi,
 Dintre cași din stîini,
 Jertfă i-am adus

10.533

Tatălui de sus,
 La casa cea sfîntă,
 Unde popii cîntă.
 Iar a doua oară,
 Din cași de vară,
 Din cei mai frumoși
 În ziua de moși,
 I-am dat de pomană
 La lumea sărmană.
 Deci spuneți-mi drept,
 Cu mina pe piept
 Spuneți-mi curat
 Ce sunt vinovat?
 Însă de voiți,
 Dacă socotiți,
 Cum că lingă mine
 Nu vă merge bine,
 Eu m-oi depărta
 Și vă voi lăsa:
 Cîmpiile late,
 Apele curate,
 Văile-nverzite
 Culmile-nflorite
 Și dumberăvile,
 Cu izvoarele,
 Singuri ca să fiți,
 Să vă-mbogățiți!
 — Moldovane bace,
 Ce zici nu ne place.
 Hai cu noi la codru,
 Suflețel de lotru,
 Viața să ți-o frîngem,
 Zilele să-ți strîngem,
 Groapa să-ți săpăm
 Să te astupăm.
 Și dacă voiești,
 Să te-mpotrivești,
 Atunci cot la cot
 Te legăm de tot;
 Iară turma ta
 Ne va rămînea,
 Ca s-o împărțim
 Și s-o moștenim!

Iar cel moldovan,
 Baci mai ortoman,
 Făcu de trei ori
 Cruce către zori,
 Și din teacă scoate
 Cu prășele late,
 Un hînghier tăios,
 Cu mănuchi de os.
 Și cu-aceasta-n mină
 De trei ori se-nchină
 Și-apoi le vorbește
 Pe moldovenește:
 — Alelei mocani,
 Neam de hoțomani,
 Ce veniți ca frați
 Viața să-mi luați.
 Haide să luptăm
 Și să ne vedem,
 Care o să-nvingă,
 De cine o să plîngă
 Undele din apă,
 Umbrele din groapă;
 Veniți mai aproape,
 De vreți să s-adape,
 Cu sînge din voi
 Vulturi și coroi.
 Dar cel ungurean,
 Baci mai ortoman,
 Spre oblînc se pleacă,
 Bagă mina-n teacă,
 Două flinte scoate,
 Cu plumbi încărcate.
 Flinte ruginite,
 Cu sînge stropite.
 Trage și țintește,
 Și mi-l nimerește,
 Și mai trage o dată,
 Și-l lovește-n coastă.
 Baciul mi se-ncege,
 Rana de și-o strînge,
 Cu briu se-nvește
 Singele oprește,
 Spre ungurenaș,



Face cițiva pași
 Și mi ți-l țintește
 Și mi ți-l lovește,
 Îl lovește drept
 Cu hânghieru-n piept.
 Iar el de pe cal
 Cade și năval
 În singe se-neacă;
 Puterile-i seacă,
 Sufletu-i înceată,
 Viața i se gată.
 Moldovanul dară
 Cruce-și face iară
 Și cu bărbăție
 Și cu vitejie
 Zice lui vrincean,
 Neam de hoțoman;
 — Stăi, vrincean copile,
 Să te stîng de zile,
 Eu mi te-oi direge,
 Neam fără de lege,
 Ca să-nveți odată
 Cu țara ta toată,
 Ce poate-un cioban,
 Cioban moldovan!
 Vrinceanu se încearcă,
 Pistolu-și descarcă,
 Trage mișelește,
 Dar nu nimerește.
 Atunci moldovanul,
 Mîndrul și icleanul,
 Buciumul ia-n mînă
 Și strigă să vină
 Cîinii de la stîină.
 Cîinii auzind,
 Glasul cunoscînd,
 Pe cîmpia largă
 Răpede aleargă,
 Ca pasărea-n zbor
 Către baciul lor.
 Și cum mi-și sosesc
 Și cum mi-și zăresc
 Pe baciul vrincean,

Neam de hoțoman,
 Dau pe el năval
 Și-l trag de pe cal,
 Sar pe el, s-acată,
 Și-l sfirtică-n față,
 Și-l dărăburesc,
 Și îl crîmpoțesc,
 Viața îi sfîrșesc.
 Apoi moldovanul,
 Mîndrul și icleanul,
 Cîinii și-i adună,
 Și pleacă pe lună,
 Din gură horind,
 Hânghier zdrîngănind.
 La stîină sosește
 Și mi se oprește,
 Dar vai! nu-i glumă,
 Rău durerea-l curmă.
 Briul dezvălește,
 Singele pornește,
 Singe închegat,
 Cu plumb mestecat.
 Plumbul se-ncălzește,
 Arde și-l topește,
 Inima-i strivește,
 Viața îi sfîrșește.
 La pămînt se-ntinde,
 Junghiul îl cuprinde,
 Singele-i tot curge,
 Puterea i se scurge,
 Trupu-i amorțește,
 Din ce în ce răcește
 Și învinețește,
 Iară el vorbește:
 — Cățai și cățele,
 Ce lătrați la stele,
 Căței voinicei,
 Ai mei ortăcei,
 Eu v-am crescut mari,
 Eu v-am făcut tari,
 Precum nu-s în lume
 Cîni de-al vostru nume.
 Astăzi vă împarte

Cu limbă de moarte
 Al vostru stăpîn,
 Moldovan român:
 Să vă duceți voi
 În strunga de oi,
 Groapa să-mi săpați
 Și să mă-ngropați
 Cam din dos de stîină,
 Ca să am hodină
 Și din cînd în cînd
 Să v-aud lătrînd;
 Să fiu tot cu voi
 Și cu-a mele oi!
 Și cînd zice aceste,
 Sufletu-i slăbește,
 Moartea i s-arată,
 Pieptul îi săgeată,
 Ochi-i lăcrămează,
 Să-mpăingenează,
 Sufletu-i înceată,
 Viața i se gată,
 Și adoarme lin
 Cu un lung suspin.
 Cîmpuri și vilcele,
 Codrii, dumbrăvele,
 Și izvoarele
 Cu pâraiele,
 Și pădurile
 Cu păsările
 Se par întristate,
 Se par supărate;
 N-auzi printre ele
 Cînt de fluierale,
 Doine ciobănești,
 Versuri păsărești.
 Dar prin floricele
 Vezi spre semn de jale
 Foi îngălbenite,
 Veștede, pălite,
 Fără de viață,
 Făr'de frumusață.
 Caii lui rîncează,

Văi cutreierează,
 Iar bieteale oi,
 Bătute-s de ploii,
 Și nu au păstor
 Nici cîrmuitor.
 Buciumul din stîină
 Codrii nu-i îngină
 Cu cîntare lină,
 Numai cînd și cînd,
 Străbătut de vînt,
 Varsă răgușit
 Sunet amorțit.
 Iar cîinii se gată,
 Groapa lui i-o sapă
 Și-l așează apoi
 În strunga de oi;
 În strunga din stîină,
 Să aibă hodină
 Dup-a lui dorință
 Dup-a lui voință.
 Iar cea mioriță
 Cu lină plăviță,
 Mioriță laie,
 Laie, bucălaie,
 Baciului său june
 Lîngă cap îi pune
 Fluieraș de fag,
 Mult zice cu drag,
 Fluieraș de soc,
 Mult zice cu foc,
 Fluieraș de os,
 Mult zice duios.
 Vîntul cum mi-și bate,
 Prin ele străbate,
 Oile se strîng,
 Lacrimă și plîng,
 Murmură prin iarbă
 Și se tot întrebă:
 — Mîndre surioare,
 Unde-i baciul oare?
 Cum de ne-a lăsat
 Și s-o depărtat,
 Și nimic n-o spus

Unde mi s-o dus?
 Căci prin țițișoare
 Arde și ne doare,
 Laptele de ieri
 Și de alaltăieri.
 Pulpa ni-o împietrit,
 Lapte-o jînchițit.
 Hoții vor să vină
 Noaptea pe la stîină,
 Și ne vor fura,
 Ne vor junghia.
 Iar lupii fricoși,
 De sînge setoși,
 Cum or năvăli,
 Și ne-or prăpădi.
 Oh, amar de noi,
 De bieteale oi.
 Ce să ne știm face,
 Făr' de-al nostru bace?
 Iar cea mioriță
 Cu lîină plăviță,
 Miorița laie,
 Laie, bucălaie,
 De tristul omor
 Nu le spunea lor,
 Ci-n a ei durere,
 Fără mîngiere
 Așa le vorbea,
 Așa le zicea:
 — Oîțe scîrbite,
 De baci părăsite,
 Eu vă spun curat,
 Cum că s-o însurat;
 C-o mîndră, crăiasă,
 A lumii mireasă.
 Și la nunta sa
 A căzut o stea.
 Soarele și luna
 I-au ținut cununa.
 Brazi și păltinași
 I-a avut nuntași.
 Preoți munții mari,
 Păsări lăutari,

Păsărele mii
 Și stele făclii.
 Și mi-a spus el mie
 Că n-o să mai vie,
 Baci să ne mai fie.
 Și la a sa pornire
 În veșmînt de mire
 Mi-a cîntat de dor,
 Colo la izvor.
 Mi-a cîntat de jele,
 Printre floricele,
 Cîntec de iubire
 Și de despărțire.
 Și mi-a zis apoi,
 Să mă-ntorc la voi,
 Fluierile sale,
 Jalnic sunătoare,
 Să le pun pe strungă,
 Vîntul să le-ajungă
 Și să vă aducă
 Vestea despre ducă;
 Gingaș cîntecel,
 Cînt de ciobănel!
 Oile-o ascultă
 Cu durere multă,
 Și prin dumbrăvele
 Plîng ca vai de ele,
 Plîngeri de-ntristare
 Și de supărare.
 Iar din lăcrimele
 Cresc prin dumbrăvele
 Pină-n dalbe zori
 Mii și mii de flori,
 Ce le zic bujori.
 Iată, mări iată,
 Iată că s-arată,
 Într-o zi cu soare,
 Zi de sărbătoare,
 O maică bătrînă,
 Cu brîul de lîină
 Și c-o cîrpă-n mînă.
 Suie cătră stîină,
 Tremurînd păsește,

Și se ostenește,
 Apoi odihnește
 Și iară pornește.
 Iară cînd sosește,
 Stîina cînd zărește,
 De tot pustiită,
 De tot părăsită;
 Buciumul uscat,
 Caș nestrecurat,
 Lapte ne-nchegat,
 Păru-și despletește,
 Plînge, se bocește
 Pe cîmp alergînd,
 Pe toți întrebînd,
 Către toți zicînd:
 — Cine mi-a văzut,
 Cine-a cunoscut:
 Mîndru ciobănel,
 Tras printr-un inel;
 Trupușorul lui
 Naltul bradului.
 Fețișoara lui
 Spuma laptelui,
 Mustăcioara lui
 Spicul griului,
 Sprincenile lui
 Pana corbului,
 Ochișorii lui
 Mura cîmpului!
 Și cum pribegește
 Și cum se bocește,
 Iată că-ntilnește,
 Iată că zărește,
 Turma rătăcită
 Și necîrmuită,
 Tristă și-ofilită,
 Neagră și cernită.
 Iar cea mioriță
 Cu lîina plăviță,
 Miorița laie,
 Laie, bucălaie,
 Cum mi ți-o zărește,
 Nainte-i păsește,

Milă-i e de ea,
 Și-i vorbește așa:
 — Măicuță bătrînă,
 Cu brîul de lîină,
 Nu te întrista,
 Nu te supăra,
 Nici nu te văita.
 Despre fiul tău
 Îți voi spune eu,
 Spune-ți-o curat
 Cum că s-o-nsurat
 C-o fată de crai,
 Pe-o gură de rai.
 — Draga mamii, dragă,
 Mioriță fragă,
 Dacă-mi spui curat
 Cum că s-o-nsurat,
 C-o fată de crai
 Pe-o gură de rai,
 Cum de v-o lăsat
 Pe voi singurele,
 Oîțele mele,
 Să vă rătăciți,
 Să vă cîrduiți,
 Să vă-ngălbeniți,
 Să vă bolnăviți,
 Să vă prăpădiți?
 Draga mamii, dragă,
 Mioriță fragă,
 Spune-mi drept să văd
 Și să mi te cred.
 Dacă cumva zace,
 Leacuri îi voi face,
 Leac de iarbă mare
 Pentru vindecare,
 Cu faguri de ceară,
 Cu stropi de la moară,
 Cu picuri de rouă,
 Strînși pe lună nouă.
 Trei pai de secară,
 Secară de vară,
 Strînși de fată mare
 Pe sfințit de soare.

Și cărbuni aprinși,
 În molidvă stinși.
 Aste, draga mea,
 Le voi descînta,
 Și-l voi afuma
 Și-l voi vindeca
 De gîlci, de lungoare,
 Și de deochiare,
 Și de fermecare
 Și de supărare.
 Iar de-o fi să fie
 Murit pe cîmpie,
 După cum aflai,
 Bobi cînd descintai,
 Spune-mi tu curat
 Unde e-ngropat?
 Ca să merg cu tine,
 Săraca de mine,
 Să-mi arăți mormîntul,
 Să-i sărut pămîntul,
 S-aprind luminare
 La cap și picioare
 Și cînd merg acasă,
 O văcuță grasă,
 O vacă plăvană
 Să-i dau de pomană.
 Și un mieluț gras
 La popa Ispas,
 Să-i dau ca să-i ție

Sfînta liturghie!
 — Măicuță bătrînă,
 Cu briul de lînă,
 Crede ce-ți spun eu.
 Feciorașul tău,
 Eu îți spun curat
 Cum că s-o-nsurat
 C-o fată de crai,
 Pe-o gură de rai!
 Măicuța nu crede.
 Nu crede pîn' vede
 Căci cunoaște bine,
 Că-i rău și nu-i bine.
 Pleacă supărată,
 Pleacă întristată
 Și nemîngîiată,
 Ca omul ce-și pierde
 Toată a lui nădejde.
 Dară de la stîină,
 Și acum suspină,
 Pe la miez de noapte,
 Tainicile șoapte:
 — Deci spuneți-mi drept
 Cu mîna pe piept,
 Spuneți-mi curat,
 Ce vi-s vinovat?
 Dacă-s mai bogat,
 Dumnezeu mi-a dat!

D-l Cătană ne spune că a cules-o de la un *muzicant* din comuna Brebul, anume Todor Lăutașu, care știa multe și minunate balade. Doamne! ce înțeles mai au și vorbele la unii oameni! Acest muzicant, chemat Todor Lăutașu, „care *cînta din violină și din gură*”, trebuie să fi fost vreun scripcar, zis pe românește *Tudor Lăutaru*.

A treia replică a *Mioriței* ne-o dă G. Dem. Teodorescu,⁶ în culegerea sa din 1885, *Poezii populare române*, sub titlul de *Oaia năzdrăvană*:

La Picior-de-Munte,
 Pe dealuri mărunte,
 Prin plaiuri tăcute,
 De vînturi bătute,

Urcă și scoboară
 Și drumul măsoară
 Trei turme de oi,
 De oi tot țigăi,

Cu harnici dulăi,
 Ș-un mîndru cioban,
 Tînăr moldovan,
 Cu trei dorojani,
 Feciori de mocani.
 Sub poale de munte,
 Pe dealuri mărunte,
 Prin crînguri tăcute,
 Apa-i răcoroasă,
 Frunza e umbroasă
 Și iarba pletoasă:
 Apa de băut,
 Frunza de șezut,
 Iarba de păscut.
 Foaie ș-o lalea,
 Ciobanu d-ajungea,
 Crîngu de vedea,
 Stîn-apropia,
 Semn i se făcea
 Și-n loc se oprea;
 Dulăi odihnea,
 Pe gînduri cădea,
 Dar pe cînd ședea
 De se tot gîndea,
 O oaie birsană,
 Oaie năzdrăvană,
 Nici iarbă păștea,
 Nici apă nu bea,
 Nici umbra-i plăcea,
 Ci mereu umbla,
 Și mereu zbiera.
 Ciobanu d-o vedea,
 Lîngă ea se da
 Și mi-o cerceta,
 Și mi-o întreba:
 — Oiță, oiță,
 Oiță plăviță,
 Oiță bălană,
 Cu lînă birsană,
 De trei zile-ncoace
 Gurița nu-ți tace;
 Apa rău îți face.
 Ori iarba nu-ți place,

Ori nu-ți vine bine
 Să mai fii cu mine?
 Oița birsană,
 Oaie năzdrăvană,
 Dacă-l auzea,
 Din gură-i zicea:
 — Stăpine, stăpine,
 Stăpine, jupine,
 Drag stăpîn al meu,
 Dat de Dumnezeu,
 Iarba mie-mi place,
 Apa rău nu-mi face,
 Și mult îmi e bine
 Să fiu tot cu tine,
 Dar gura nu-mi tace
 De trei zile-ncoace,
 Că semn mi se face:
 Că ai dorojani,
 Feciori de mocani,
 Sunt trei veri primari,
 Și ei mi s-au dus,
 S-au dus în ascuns
 De s-au domuit,
 Și mi s-au vorbit,
 Și mi s-au șoptit,
 La apus de soare
 Să mi te omoare
 Sub poale de munte,
 Prin crînguri tăcute,
 Oi cînd aromesc
 Și ciini ostenesce.
 Ciobanu d-auzea
 Cu oaia vorbea,
 Din gură-i grăia:
 — Oiță, oiță,
 Oiță plăviță,
 Oiță bălană
 Cu lînă birsană,
 De ești năzdrăvană
 Și dac-ai văzut
 Semn că s-a făcut,
 Și d-ai auzit
 Cum s-au domuit,

Și cum s-au vorbit,
 Și cum s-au șoptit
 Ai trei dorojani,
 Feciori de mocani,
 Slugi de nouă ani,
 Dacă m-or urî,
 Și m-or omori
 Vina lor o fi,
 Păcatul și-o plăti;
 Iar tu oaia mea,
 Să le spui așa,
 De te-or asculta:
 Io, cît am trăit,
 Oi am îngrijit,
 Cîini am hrănit,
 Pe ei i-am plătit;
 Să le mai spui iar,
 De n-o fi în zadar,
 Ca să mă îngroape
 De stîină aproape,
 Oi ca să-mi privesc,
 Doru să-mi potolesc,
 Spre partea de luncă,
 Aproape de strungă,
 Strunga oilor,
 Jocul mieilor,
 Dorul bacilor,
 În dosul stîinii,
 Să-mi aud cîinii,
 Că ei d-or lătra,
 Stăpîn c-or chema;
 Să le mai spui iar,
 De n-o fi în zadar,
 Să le spui așa,
 Că te-or asculta:
 Cînd m-or îngropa
 Și m-or astupa,
 Să-mi puie la cap
 Ce mi-a fost mai drag:
 Căvălaș de soc,
 Mult zice cu foc;
 Căvălaș de os,
 Mult zice duos;

Căvălaș cu fire,
 Mult zice subțire:
 Vînt cînd o sufla,
 Fluieru-o cînta
 Oile-or sălta
 Și s-or aduna.
 Cîini-or auzi,
 La mine-or veni,
 La mine s-or strînge,
 Pe mine m-or plînge
 Cu lacrimi de singe.
 Și tu, oaia mea,
 Tu, dac-ai vedea
 O mîndră fetiță
 Cu neagră cosiță
 Prin crînguri umblînd,
 Din gură cîntînd,
 Din ochi lăcrămînd,
 De mîne-ntrebînd,
 Să nu-i spui că sunt
 Culcat sub pămînt,
 Ci că m-am tot dus,
 Dus pe munte-n sus,
 Prin vîrfuri cărunte
 Dincolo de munte,
 Căvălaș să-mi dreg,
 Flori ca să-i culeg
 Pentru nunta mea,
 Ce-o să fac cu ea.

 Vorba nu sîrșea,
 Dorojani venea,
 Și mi se repezea,
 Și mi-l răpunea
 Turmele să-i ia.
 Iar de-l omora,
 Ei mi-l îngropa,
 La briu de perdea,
 În strunga oilor,
 Jocul mieilor,
 Dorul bacilor;
 În dosul stîinii,
 Unde dorm cîinii.

Ei, de-l îngropa,
 La cap îi puneă
 Căvălaș de soc,
 Mult zice cu foc;
 Căvălaș de os,
 Mult zice frumos;
 Căvălaș cu fire,
 Mult zice subțire.
 Vîntul cînd bătea,
 În caval sufla,
 De jale-mi cînta,
 Oi că se strîngea,
 Cîini că s-aduna,
 Oile plîngînd,
 Cîinii tot lătrînd,
 Pe stăpîn chemînd.
 Așa, tot așa,

Vremea vremea.
 Dar oaia birsană
 Oaia năzdrăvană,
 Ea se tot uita,
 Și nu mai vedea
 Pe mîndra fetiță
 Cu neagra cosiță
 Prin crînguri umblînd,
 Din gură cîntînd,
 De el întrebînd,
 Să-i spuie că-i dus,
 Dus pe munte-n sus,
 Dincolo de munte
 Prin vîrfuri cărunte,
 Căvălaș să-și dreagă
 Și flori să-i culeagă.

Teodorescu ne spune că a cules-o din gura lui Petrea
 Crețul Șolcan, lăutarul Brăilei, faimos.

Să se observe numaidecît stilizarea populară a baladei
 și caracterizarea sa topică, „La Picior-de-Munte“, comună
 în județul Dimbovița.

A patra replică este dată de colegul nostru, d-l Tocilescu, ⁷
 în vol. I din *Materialuri folcloristice*:

P-un picior de munte
 Scoboară oi multe,
 Multe și cornute
 Și mai multe sute,
 Și cin' le trăgea
 Și cin' le mîna?
 Vătafu Ion,
 Ca el nici un om,
 Fecior de mocan
 Și de mocîrțan,
 Aud din Ardeal.
 Da' Ion mi-avea,
 Mi-avea o mielușică,
 Mîndră frumușică,
 Cu lîină plăviță,
 Cu patru cornițe,
 Cu cite o piatră nestimată,
 De-mi lumina noaptea toată.

Cînd simțea de vreme rea,
 Trăgea oile la perdea.
 Și simțea de vreme bună,
 Trăgea oile la pășune,
 Unde iarba e mai bună.
 Vin nouă ciobani
 De la Poienari,
 Tot prima-primari,
 Cu căciuli de urs,
 Că nu sunt supuși,
 Nalte și moțate,
 Pornite pe spate,
 Cată strînătate.
 La Ion mergea,
 La oi că-i băga,
 Cu oile-i pornea.
 Măre se vorbea
 Ca ei să-l omoare

Pe vâta fu Ion,
 Ca el nici un om.
 Miaua mi-auzea
 Și mi se-ntrista,
 La Ion mergea.
 Ion mi-o vedea
 Și el mi-o-ntreba:
 — Dragă mioriță,
 Cu lînă plăviță,
 Ce mi-ești tristisoară,
 Drăguță mioară?
 — Ioane, Ioane,
 Vătafe Ioane,
 Ai nouă ciobani
 De la Poienari,
 Tot prima-primari,
 Măre s-au vorbit
 Și s-au sfătuit
 Și-au făcut prinsoare,
 Ca să te omoare.
 Ion că-i spunea:
 — Dragă mioriță,
 Cu lîna plăviță,
 Ei de m-or urî
 Și m-or omori,
 Ei tot să mă îngroape
 În strunga de oi,
 Să fiu tot cu voi,
 Cam în dosul stîinii,
 Să mi-aud cîinii!
 Foaie verde micșunea,
 Ciobanii sosea
 Și mi-l omora.
 Unde mi-l îngropa?
 Cam în dosul stîinii,
 Ca s-audă cîinii.
 Stîlp ce mi-i puneă?

Căvălașul lui,
 Crivăț că-mi bătea,
 Cavalul urla,
 Pe Ion jelea.
 Dar ei ce-mi făcea?
 Ei mi se uita
 Și ei că-mi vedea
 D-o cucie verde
 Zburînd prin livede,
 Cu doi călușei,
 Vineți porumbei,
 Lucii ca șerpui
 Și iuți ca șoimii.
 Dar cine-i mîna,
 Cine-i biciuia?
 D-un mic mocănaș
 Cu glugă-ntre spete,
 Cu baier de bete;
 Fuge nu se vede,
 Biciu cu zorzoane,
 Fug caii să moară.
 Cucia-mi venea,
 Măre mi-aducea,
 D-o călugăriță
 Albă la pielită,
 Neagră la hăinuță.
 La tîrlă-mi trăgea,
 Pe Ion striga:
 — Ioane, Ioane,
 Vătafe Ioane!
 El nu răspundea.
 La mormînt mergea
 Și ea mi-l jelea
 Și mi-l deștepta
 În brațe că-l lua,
 În cucie mi-l puneă
 Și acasă mi-l ducea.

D-l Tocilescu ne spune că *Miorița* sa a fost culeasă de
 Chr. N. Țapu, din gura cobzarului Stancu Ion din Cucuieți,
 județul Teleorman.

Cu cît mergem la vale, cu atît poezia pierde din valoare
 poetică și cîștigă în valoare documentară.

Miorița lui Alecsandri, ca născocire populară, este o
 imposibilitate. Iată un flăcău voinic, trăind pe corhane cu
 turma sa, căreia oița bîrsană îi spune că au să-l omoare
 baciul ungurean și cu cel vrîncean și care, în loc să pună
 mîna pe bîță și să se apere, pune mîinile pe piept și face poezii!

Contemplativitatea și forța, forța mai cu seamă, care alcă-
 tuiesc caracterul specific al eroului baladelor, nu îngăduiesc
 o asemenea purtare. De aceea și găsim, în replica a 2-a,
acțiunea completă a baladei, adică lupta piept la piept a
 baciului moldovean cu vrînceanul și cu ungureanul, pe cari
 îi biruiește și-i omoară, dar de cari este el însuși rănit de
 moarte. Și numai atunci se gîndește la mormînt, își cheamă
 cîinii și le zice să-i sape groapa:

Să vă duceți voi
 În strunga de oi,
 Groapa să-mi săpați,
 Și să mă-ngropați
 Cam din dos de stîină,
 Ca să am hodină
 Și din cînd în cînd
 Să v-aud lătrînd...

Este o tragică frumusețe în simplitatea cu care vorbește
 flăcăul, iar acea admirabilă alegorie a *însurătorii cu moartea*
 este lăsată pe seama altora, aci, pe seama Mioriței.

Cu mare părere de rău trebuie să constatăm seria de trivia-
 lități cu care e împletită varianta aceasta a baladei, ca de
 exemplu:

Oile-o ascultă
 Cu durere multă
 Și prin dumbrăvele
 Plîng ca vai de ele,
 Plînger de-ntristare
 Și de supărare.

Iar din lacrimile
Cresc prin dumbrăvele
Pînd-n dalbe zori
Mii și mii de flori
Ce le zic bujori.

Aci stă greutatea cea mare, în dezgărdinarea adevărului
 popular, din varul și boiaua ce a venit pe urmă să batjoco-
 rească simplitatea liniilor:

Dacă admitem că *Miorița* a fost creată în Ardeal, și o
 găsim pe Ceahlău, în Teleorman și la Brăila, este evident
 că ea a venit cu turmele migratorii.

Dar cu cât s-a depărtat de autorul său, cu atât forma populară a înlăturat ceea ce era prea înalt și mistic în concepția finală și a păstrat mai cu seamă onomatopeea: căvălaș de soc, mult zice cu foc; căvălaș de os, mult zice duios; vîntu de-o sufla, fluieru-o cînta, oile or sălta și s-or aduna etc.

Ceea ce este mai interesant în replica Teodorescu e conceptul nesimbolic al morții și gîndul uman al despărțirii de logodnica lui reală:

Să nu-i spui că sunt
Culcat sub pămînt,
Ci că m-am tot dus,
Dus pe munte-n sus,
Prin vîrfuri cărunte,
Dincolo de munte,
Căvălaș să-mi dreg,
Flori ca să-i culeg
Pentru nunta mea
etc., etc.

Cu alte cuvinte, optimismul gentil al unei rase sănătoase, care, firește, crede cu naivitate în *menirea* omului și în soarta lui muritoare, dar nu le încurcă în jalea universală.

Dar chestiunea cea mai importantă ce se pune acum este: cine e autorul *Mioriței*?

Toată lumea vorbește de poeziile populare. Cei mai mulți însă dau dreptate lui Macaulay, care zice că a cetit pe Petrarca, dar n-a putut să-l admire așa de mult ca acei ce nu l-au cetit.

Poezia populară este opera unor anonimi, operă pe care și-o însușește un neam întreg. *Cîntecele sunt vocea popoarelor*, cum le definește Herder.

Decît cu o *ceteră* rea,
Mai bine cu gura mea,
Cetera-i cu patru strune,
Și mai rele și mai bune...
Gura mea toate le spune;
Cetera mai și greșește,
Gura mea le potrivește.*

* Jarnik și Bărseanu, *Strigături din Ardeal* (n. D.Z.). Titlul exact: *Doine și strigături din Ardeal*.

Așa este pentru cîntece. Baladele însă nu sunt improvizatii de joc, glume rimate, ci adevărate compoziții literare, adeseori dovezi istorice, ca *Aga Bălăceanu*, și întotdeauna documentul cel mai bogat al folclorului. Acestea nu pot ieși din sufletul aprins al flăcăilor de la horă, ci din fantazia inventivă a unui gînditor, din contemplativitatea unui singuratic. Cine este el? Evident, la *Miorița*, un om care a trăit cu oile. Dar este el baciul Udrea? Sau Tudor Lăutarul? Sau Petrea Crețul Șolcan? Nu știm.

Domnii cari se îndeletnicesc cu adunare de poezii populare se simt umiliți la ideea că *Miorița* ar putea fi opera unui lăutar. Și, cu toate astea, e probabil așa.

Ca vîrstă, balada *Mioriței* nu se poate ridica la daco-românii din veacul de demult, deoarece în replica lui Tudor Lăutarul se vorbește de pistol:

Vrinceanu se-ncearcă,
Pistolu-și descarcă.

Cea mai veche documentare a sa pare a fi manuscrisul preotului Ambrozie Jurma din comuna Bata din Banat, publicat de Aron Densușianu,⁸ manuscris de prin anii 1848/1865.

Morfologia și sintaxa sunt ale limbii noastre de astăzi. Materialul lexic întocmai al nostru.

Prin urmare, *Miorița* e relativ modernă.

Valoarea sa literară stă în comparabila frumusețe a imaginilor. Alegoria morții este, fără îndoială, una din cele mai fericite transpuneri ale sufletului iranic, atât de imaginativ, suflet care s-a păstrat la toate popoarele indo-europene, dînd loc la un substrat comun de legende și la o năzuință egală de forme poetice.

Ce este mai curios și mai extravagant decît a găsi o versiune pehlevică a unor scene din *Divina Commedia*, care se raportează la *Avesta*⁹! Scenele din *Infernul* lui Dante. Și, cu toate astea, nici bănuială nu poate fi de imitație, deoarece *Avesta* a fost cunoscută în Europa de-abia în veacul al XVIII-lea, cînd Dante era mort de 400 ani.

Tot așa de ciudat este a găsi comandamentul al 2-lea al budismului în pesimismul intelectual al lui Leopardi, iar conceptul *fatalității* grecești în toate dramele scrise și în toate actele solemne ale popoarelor indo-europene. Mai mult decît atât: se găsesc pagini întregi de proză și de versuri în Leopardi cari par copiate din Sofocle — ceea ce nu

este admisibil, fiind dată înalta probitate a poetului de la Recanati.

Căci în asta și stă superioritatea incomparabilă a raselor iranice asupra celorlalte rase: în perfectul echilibru dintre aspirațiunile intelectuale și puterile fizice. Pentru a întrebuința fericita expresiune a lui Schopenhauer, de *reprzentatiune* și *voință*, ele sunt pesimiste în reprezentatiune și optimiste în voință, cu alte cuvinte critice și impulsive.

Admirabilă e viața grecilor vechi. Încredințați că Destinul cel orb și zeii cei cruzi se joacă cu existența lor, ei luptă înainte. A ști că nu ai sorti de izbândă, că mergi la moarte sigură, și totuși a merge, e dovadă de cel mai mare eroism. În asta și constă optimismul grecesc în aplicarea lor zilnică de a ținea piept fatalității, iar nu în conceptul ce aveau despre viață.

Cam așa ceva se petrece cu poporul nostru: naiv și fatalist în alcătuirile superioare ale minții, el este vînjos în viață.

Miorița este o concepțiune iranică, ieșită din capul genial al unui locuitor din Carpați, care reunea în sine toate calitățile tipice ale unei rase. Dar acesta este *unul singur*. Din punctul de vedere al mulțimii, el este un aristocrat în toată puterea cuvîntului, *aristos*, cel mai bun. Atîta este de *cel mai bun* încît, pe lângă dînsul, ceilalți nu mai sunt nici *buni*. În adevăr, cu cît ne depărtăm de autor, adică cu cît coborîm de la munte la șes, cu atît replicele *Mioriței* devin imposibile. Și, ce e mai curios! ele înlătură cu desăvîrșire alegoria morții, ca un lucru de prisos, pe care nu-l înțeleg și nu-l gustă, pînă ce ajung la această innominabilă variantă:

Pi dial și pi vali,
Sănin-îi și soari.
La stîni mari,
Cu nouă ciobani,
Tăți îs veri primari,
Numa unu-i mai străin,
Mai străin și mai bogat,¹
C-o mnii di oi
Și-m pung-o mnii di lei.
Din cîrd s-alegă
Tot o oai ocîșă
Și cu stăpînu vorbgé:
— Stăpîni! Stăpîni!
La apus di soari
Vrau să ti omoari

Tovariși tăi
Ii s-o sfătuit
Și li s-o vorbgit,
C-au să ti omoari
La apus din soari;
Oili sî-ți iei,
Banii sî-ți i bei.
El se supăra,
Din gurî dzică:
— Oiți bîrsani!
Di ești năzdrăvanî,
Spuni-li așa:
Di m-or omorî,
Tot ca sî mă-ngroapi,
Tot în strunga oilor,

Și-n giocuțu mneilor,
Și fluir la cap sî-mi puie,
Cînd vîntu a bati,
Fluiru a dzîci,
Oili s-or stringi,
Pi mini m-or plîngi
Cu lacrimi di sîngi.
Ș-apu maica di-a veni,
Și di m-a-ntreba,
Așa sî-i cuvîntați
Și cuvînt sî-i dați:
Ci eu m-am însurat

Și m-am cununat.
Și mii mni-o fost:
Nunî, nunî,
Sfînta luni;
Și nun mari,
Sfîntu soari;
Și nuntași
Păltinași
Și lăutari, țîntari.
Și averea mni-o ramas
Pi mina străinilor,
Chiar în gura cînilor.

Iată dar cum se schimbă întreaga priveliște, cu punctul de vedere. Dacă *Miorița* lui Alecsandri autoriza pe acesta să afirme că *Românul e născut poet*, *Miorița* d-lui Alexandru Vasiliu, învățător în Suceava, ne autoriză pe noi să zicem contrarul.

Însă nici afirmativa, nici negativa nu sunt exacte. Românul, ca popor, nu e nici mai mult, nici mai puțin poet decît alt popor. Rațiunea sa de a fi, la gurile Dunării, ca popor latin, i-ar da dreptul să se creadă *nobil*, *cuminte*, *eroic*, dar *poetic*, nu! Ca popor indo-european el poate aspira la o poezie națională, la o artă națională; dar nu la o poezie și o artă poporanistă. Expresia „poezie și artă poporanistă” este un nonsens.

PARTEA A DOUA

Poporanismul vrea cu orice preț să statornicească credința în naivi că nimic nu se mișcă în sufletele noastre fără o cauză economică în sine, independentă de noi.

Această filozofie de primitivi uită că, în afară de științele pozitive, toate celelalte discipline ale spiritului își au resortul în sufletul omenesc. Legea căderii corpurilor nu cere nici un contribut al facultăților omului ca să existe, pe cînd legea *ofertei* și a *cererii* sau teoriile lui Malthus¹⁰ asupra populațiunii nu se pot concepe fără om, ca obiect și ca subiect.

Dealtminteri, cred că sunt de acord cu toți oamenii serioși din toate partidele extreme cînd reduc toate chestiunile agrare, sociale etc. la sufletul omenesc. Chiar aforismul

cel mai fundamental economic, *primum vivere, deinde philosophari* este o modalitate psihologică. Teoria populaţiunii, a impozitelor, a cadastrului, a balanţei comerciale etc., etc., cu alte cuvinte tot ceea ce formează bagajul unui habotnic economist, se reduce la un examen nepărtinitor de psihologie.

Și atunci intervine, în toate mișcările tuturor mulțimilor de pe pământ, o lege de psihologie omenească eternă, pe care mai cu seamă filozofii pesimiști au înțeles-o: *năzuința către mai bine*, sau, în economia politică, *teoria del minor sforzo e del maggior guadagno*.

În virtutea acestei legi, ori de cîte ori se prezintă pe un punct al globului, între diverse națiuni, sau în aceeași națiune, o grămădire de avere în minile unei clase restrînse, ea reprezintă *binele suprem*, către care năzuiesc clasele celelalte, totdeauna numeroase și violente, a căror rapacitate se poate asemăna cu a tigrlui, voinic și primejdios, mai cu seamă cînd e flămînd.

Această lege a fost mîngiată, învîrtită, tradusă și răstălmăcită de toată lumea, în toate direcțiile culturii omenești. Ea a născut poeți, filozofi, economiști, pesimiști cu toții, deoarece *mai binele* este intangibil, fiind dat că oricît de mare să fie *binele*, este totdeauna un bine mai mare. Și astfel, La Rochefoucauld ¹¹ ne va spune că „toate virtuțile se sfîrșesc în interes, după cum toate fluviile se pierd în mare”, iar după dînsul vor veni Chamfort ¹² și genialul Schopenhauer, cari vor face, din filozofia aristocratică și disprețuitoare a lui La Rochefoucauld, un sistem violent de distrugere.

Mai calmi, dar mai burghezi, economiștii vor scoate legi și teorii cari să explice capitalul, munca, proprietatea, fiecare după chipul și asemănarea sa, dar toți atinși de aceeași putere fatală a năzuinței sufletului omenesc.

Potrivit uneia din aceste teorii, toate marile întâmplări ale omenirii, înregistrate de istorie, au, la temelia lor, o cauză economică. Cît timp durează evenimentul (revoluție, război etc.), cauza economică rămîne ascunsă, iar la suprafață plutește un principiu umanitar, ca justiția, egalitatea etc., sau un sentiment individual superior, precum este patriotismul, onoarea națională și altele. Aceste sentimente sunt numite de Loria *miragiu*. În virtutea acestui miragiu oamenii se zdruncină, se luptă, cad și dispar, și numai tîrziu, cînd actorii dramei au dispărut, apare legea economică.

[illegible]

Un apel judicios (la extinderea ariei de inspirație a scriitorilor)
din finalul unui discurs academic neconformist (*Poporanismul
în literatură*) (B.C.S.).

O piatră în baltă

Într-o baltă, pe care trăiesc găști, găști,
giovane, cucuve, băștani, burze filozofice, și alți suga-
tori și ... animale cu pielea groasă, — a căzut o piatră.

Găștile s-au speriat, burzele au fost dez-
leptate din filozofie, și alți sugatori s-au înmăscat,
iar bivoli s-au uitat cu neîncredere la animalul lor
Scandru, care, nemulțumit de a fi în cușcă
Hellerpontul în not, s'a apucat de critică literară.

Dar, ce e mai greu de explicat, e neliniștea
pe care a pricinuit-o piatra din baltă, în unele animale
existențe, care bândure prin redacțiile ziarelor nemfeste
din capitală. Depărțarea de la piatră până la dăruie
era altă de mare, înaintea nu e destul ca animalele să
arbă conștient, ci trebuie să aibă și personalitate, ca să se
înfricoșeze. *Monsieur est animalier?* — Non, il
est animal, mais il fait de la critique d'art.

O piatră în baltă sau polemistul bine temperat, care nu-și
greșește ținta (B.C.S.).

Miscellanea.

D. DUILIU ZAMFIRESCU ȘI „IOPORANISMUL”

Cu prilejul primirii d-sale la Academie, d. Duiliu Zamfirescu a
făcut o *gafă*—cum se zice în limbajul aristocratic,—încușându-se a
expune în modul cel mai hotărât, teorii și soluțiuni originale, în che-
stiuni pentru care nu are nici priceperea, nici pregătirea trebuitoare. Ma-
rile greșeli ale întregii d-sale opere, se datoresc tocmai unei lipse de
simț critic, lipsă care l-a răstăcit de atâtea ori în timpuri cu totul străine
însușirilor ce posedă — și cu deosebire în cîmpul teoretic. De astă dată
însă, într'un moment foarte solemn pentru d-sa, o adevărată fatalitate
l-a ispitit să se producă într'un domeniu care-i este mai mult ca oricare
interzis: în domeniul criticii literare. Un frumos panegiric al înaintea-
mergătorului, Olănescu-Ascanio, i-ar fi reușit mai bine și l-ar fi scutit de
dojana, ușoară în aparență, aspră în fond, pe care l-a adresat-o d.
Măiorescu.

Urmărim de mulți ani, cu o simpatie, cînd entusiastă și cînd er-
tătoare, opera literară a noului academician.

D. Zamfirescu este un clasic; și ori ce s'ar spune, clasicismul
este literatura omului *normal*,—romantismul și realismul presupunînd
împrejurări nesănătoase, adică nemulțumitoare, care turbură și deformează
sufletul omenesc.

În *Viața la țară*, setea noastră de ideal găsește, nu icoana unei
fumi imaginare, de care să ne încîntăm în neștire înăbușind în noi gla-
sul adevărului, ci zugrăvirea vieții obicinuite a unor oameni *nedesrădă-
cinați*, în sufletul cărora siguranța materială și legăturile familiare, ne-
înțelinate în cursul mai multor generațiuni, au născut sentimente delicate
și generoase porniri, ascunse sub aparența simplității, a bonomiei și a
bunului simț practic.

Însă patima criticului de a pune în formulă bogăția unui suflet
deosebit, găsește în d. Zamfirescu pe scriitorul cel mai enigmatic al li-

Anatomia unei „gafe”: punct inițial în lunga campanie
antizamfiresciană din *Viața Românească* (mai 1909)
(B.A.R.).

liberal nu
le generale
age, întreg
scapă presa

ai de a se
de să se a-
vansa red
vestibil dis

Il purtă
treze pînă
p este în
pînă se po-
eșă proprie
e activitate
măi popor
las ar fi
desvoltare
ele de ge

Brătianu
i aia acut
i alegatori
Să vedem
A o în ase-

veșnic de
România
J. Brătianu
i și a fost

real liberal
a. al alegeri-
bier prin
toate alege-
se ei să ră-
tădă—de
zi după o
să se re-

la fost ge-
re să pui-
și mai rece
nu, a doua
i, adău
vă!

OAMENI ȘI LUCRURI

FURTUNA SUB CUPOLA

Sub cupola parții și prea liniștii noastre Academii Române, a fost, pe neașteptate, puțin furtună. O, nu gresăvi aici promisiunea: — mai curând o furtună intră pe de apă. Ocazia cea de excepție: a fost alina recepției noului membru, poetul și romancierul Dănil Zamfirescu.

Scuturată cașca intrare în paroc-
mădă de înșurări antrane: acum de vi-
cilor care se află una-ori în blinde și
păgăle meditații asupra privilegiilor in-
tristătoare ale vieții și acum a unuia
luri combative, doritoare de luptă, pur-
tind un germen de stăruie și de pam-
fletar. Unul e poetul liric Dănil Zam-
firescu; altul e polemistul, tot-decuna în
căutarea unei victime, prozatorul Dănil
Zamfirescu, gata să jodece fie în cite o
prefață, fie chiar în pagini de roman, lu-
cruri și împrejurări de actualitate, păr-
cînd est-folia aera de așină obiectivi-
tate, care gude aia de din anul scriitor
și mai cu seamă unui scriitor, de foarte
mare talent cum este noul membru al Aca-
demiei.

Că Dănil Zamfirescu a avut o gară
la adresa poporanismului, c'a avut o ex-
presivă brutală față de un poet relativ
nou ca Octavian Goga s'ar fi trecut u-
șor cu vederea în sinul înaltei instituții
literare. Dar așeasta poetului a jinit
mult mai aua, — o a încumetal să atingă
o reputație clasică cum este cea a
poetului, de-a puterea glorioasă și cona-
crat prin înfinit de multe și mari succese
— Vasile Alexandri — și atunci se năcu
sub Cupolă acel zvon de furtună. Căci
a intervenit un alt Suveran, acel al cri-
ticii contemporane poeziei lui Alexandri,
d. Titu Maiorescu. Era poate teama în-

un arti-
sare ca
cînd în
es dea
altă vi-

Nu e
sare, de
ma. Il
cu acut
cu fitei
de de
chiar, a-
acum a

Nim-
ai; al
seie în
părau
normă
garnier
marș,
dăru.

El a
nim
repă,
rora p
așăr,
a vran
a vran

La
do era
caran
Vas
acum
men
tara a
amest
pe ca
se int
scapa
și-l te
aliad
Tot
pentru
puse
acast
cu ar

Cronica

Un galimatias academic. Cu cea mai mare bună-
voință nu putem numi altfel discursul de recepție
al d-lui Dănil Zamfirescu. D-se a vorbi despre
„Poporanismul în literatură”, slăbind rădă mare.
Fără să-și fi dat seama ce însemnă adevă „popo-
ranismul”. Cînd cele aproape 60 de pagini ale dis-
cursului său, pricepi și mai puțin înțeleși al acestui
măr de cără și de disonanță literară.

Revista „Viața Românească”, care reprezintă oficial,
acest curent literar, îl definește:
„Poporanismul... nu e o teorie, e un sentiment,
e sentimentul de reconștință, de simpatie și de da-
toare față cu țărînea.
În politică, acest sentiment va îndemna pe cineva
să lupte pentru revendicări politice și economice.
În chestii culturale, îl va îndemna să se fertească
pentru cultivarea țărînei.
În literatură, „poporanismul” va însemna atîndina
de simpatie a scriitorului față cu clasa țărîneasă.
— Alina tot.

Să fim bine înțeleși.
Poporanismul ca „tendință” nu însemnă să te

„Furtuna (de) sub Cupolă”, văzută de un observator ieșean
„imparțial”: Steuerman-Rodion (*Opinia*, 20 mai 1909)
(B.A.R.).

Reacții transilvane: Octav C. Tăslănu se dezvăluie (*Lucraț arul*, 15 iun./ 1 iul. 1909) (B.A.R.).

Adă-mi gură neatinșă
Și o inimă fecioară.

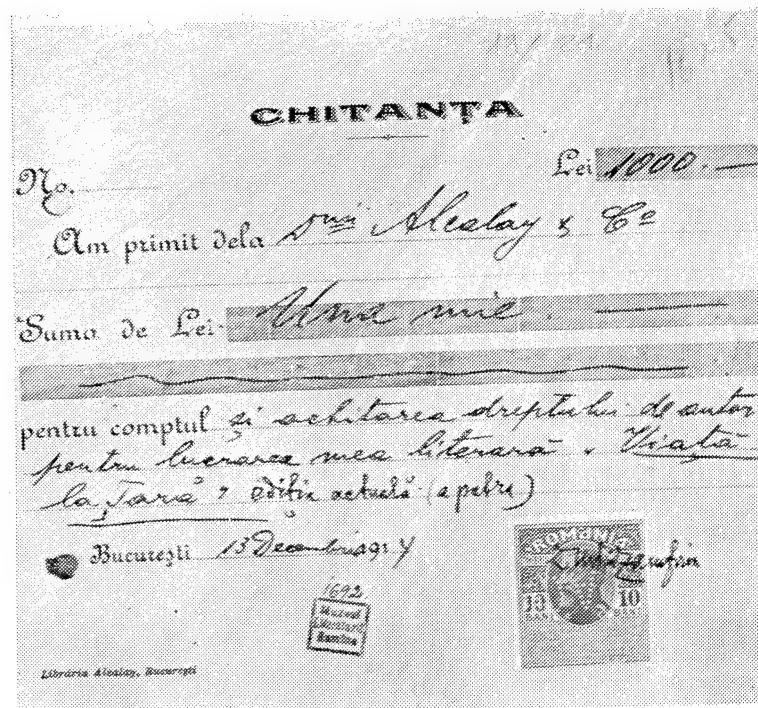
Citatele acestea au dat prilej D-lui Maiorescu să exclaim: „este vre-o îndoiială despre frumusețea și prin urmare despre valoarea ei estetică... Se poate o mai înaltă, o mai curată expresie de iubire?” (pag. 31, 56). Păcat că nu putem face și noi aceeași exclamație, pentru că... poeziile sînt luate din colecția lui Alecsandri (pag. 31, 369). A arăta valoarea poeziei populare, ca sentimente, ca imagini, ca limbă, prin citate din Alecsandri mi se pare că nu ne mai poate îngădui... anul 1909. Să se ducă cineva la țară și dacă va găsi pe vre-un țăran vorbind de „inimă fecioară” i s’ar putea da un premiu... la Academia.

După apărarea — din oficiu — a poporanismului, a lui Alecsandri și a poeziilor culese de el, D. Maiorescu a încheiat răspunsul cu un sfat dat D-lui Zamfirescu să renunțe la critică, pentru că „tocmai poezii sînt mai puțin chemați să apretieze poezia altora”. Nu știu dacă D. Zamfirescu va asculta acest sfat, dar dacă i s’ar fi dat mai înainte și i-ar fi urmat, de sigur că d-sa n’ar fi putut vorbi în discursul de recepție nici de Ollănescu, poet și dînsul — nu înțelegem însă atunci de ce chiar D. Maiorescu a adus o discretă muștrare D-lui Zamfirescu că nu s’a ocupat de predecesorul d-sale. Vedeti în ce incurcătură se găsește un poet. Să presupunem că se decrețiază că nu-i este iertat unui poet să se ocupe de alți poeți, să-și spună convingerile lui literare — ce nesocotiți au fost Victor Hugo sau dintre cei mai noi un Sully Prudhomme ori un H. de R  gnier c  nd au îndr  snit s  -  i spun  a   n scris credin  e literare   i s  a critique pe al  i scriitori; s   presupunem c   se introduce chiar   n regulamentul Academiei c   un poet nu are dreptul s   judece pe al  i, ce-i r  m  ne atunci s   fac  a   n cazul c  nd este ales membru al Academiei   i e obligat s     in  a discursul de recep  iune? De sigur, s   prefac  a discursul   ntr’o cetire de c  teva poezii   i dac  , odat  a   ntr  t   n Academie, i s’ar   ncredin  ta volume de versuri s   le apretieze, s   fac  a raport asupra lor, ar trebui s   r  spund  : „nu, eu s  nt numai poet, nu pot face critic  , mi-a   nzis D. Maiorescu”.

Omila mea judecat   de muritor renun  t   s   p  trund  a mai departe   n arcanele logicii din sferele nemuritoare.

OVID DENSUSIANU

Un ap  r  tor avizat — Ovid Densusianu — capabil s   explice simplu lucruri complicate (*Vie  a nou  *, 15 iunie 1909) (B.A.R.).



O dovad   c   editorii nu se plingeau de „colbuitele volume” ale poetului-diplomat (Muzeul literaturii rom  ne).

LITERATURA VIITORULUI

D-lui Director al Revistei literare „FLACĂRA”

Domnule Director,

În numărul din urmă al revistei „Flacăra”, se publică o poezie „Divagații în hamac” atât de extravagantă, încât vă rog să mă luminați dacă este publicată serios, ca operă de artă, sau este o glumă de redacție. Este drept că nebunii de acestea „cubiste”, „futuriste” și „stupidiste” se tipăresc și în alte foi literare, bunăoară în *Noua Revistă Română*, unde un domn, N. Davidescu, dă semne de alienație mintală în cea mai deplină libertate; dar așa putere de a plămădi aberațiuni și a le înșira în formă de versuri, nu mi-a fost dat să înțeleg.

Nu știu dacă cunoașteți poezia colaboratorului D-voastră, d-l B. Nemțeanu:

Pe toșca

O vază de șocolată își numără grav peștii

Abia conștient de talangă,

Lingurița învârtită a lere într-un pahar cu ceai.

E bine că se notează data și locul unde s'au înfrupt asemenea înălțătoare gânduri. S'ar putea ca alte timpuri și alte

Polemică târzie cu „literatura viitorului”. Omul între două lumi își confirmă natura scindată. (*Convorbiri literare*, ianuarie 1916) (B.A.R.).

Este, în adevăr, interesant a se vedea cum evenimentele istorice cele mai depărtate și mai poetice au la baza lor o cauză economică.

Cine și-ar închipui că *Iliada* este datorită unei infame năzuințe de îmbogățire! Legenda ne spune că Elena a fost furată de Paris, fiul lui Priam, ceea ce a determinat expedițiunea grecilor contra Troiei. Aceasta este *miragiul*, care a aprins fantazia poezilor, creînd astfel cea mai frumoasă epopee a lumii. Realitatea însă este alta, și anume: bogăția fenicienilor, navigatori și comercianți, reprezenta, pentru grecii săraci, pământul făgăduinței. *La Toison d'or*, lina de aur, păzită în Colchida de un balaur, este emblema acestei bogății. Deși Colchida și Pergamul sunt, geograficește, două lucruri deosebite, totuși găsim în expedițiunea argonauților pe Castor și Pollux, frații Elenei, ceea ce dovedește că legendele se confundau.

Și iarăși, cine și-ar închipui că cruciadele au la baza lor tot un fapt economic! Noi știm că Europa întreagă s-a sculat în numele creștinismului contra Orientului musulman. Obiectivul cruciaților era *sfântul mormint*. Scop mai dezinteresat nici nu se poate, iar Torquato Tasso, în *Gerusalemme liberata*, a cîntat voinicia și abnegațiunea cavalerilor crucii, în goana lor după ideal. *Miragiul*! zic economiștii. Realitatea era alta. De prin veacul al XI-lea, Florența începuse să se deștepte la libertate. Din gurile Apeninilor sufla peste Europa întreagă un vînt de dezrobire care amenința să răstoarne feudalitatea. Atunci baronii medievali crezură că dacă vor da o altă directivă spiritului public vor putea ține mai departe în iobăgie pe vasalii fiefului. Ei s-au înșelat deoarece efectele economice ale cruciadelor au fost incalculabile și toate îndreptate împotriva feudalității. Cu toate astea, cauza determinantă era economică.

Și cîte alte evenimente istorice nu au aceeași cauză!

Războiul franco-german reprezintă năzuința poporului german de la 1870, voinică și în formațiune, către bogăția decadentă a lui Napoleon III. *Miragiul*: amintirea campaniilor lui Napoleon I și alcătuirea imperiului.

Războiul anglo-bur este tipic. El ne reprezintă pe cel mai nobil popor sculîndu-se, cu puterea sa de colos, pentru a subjuga o mină de oameni liberi și demni, cari aveau nenorocirea de a ține în stăpînire lor mine de aur și diamante. *Miragiul*: imperialismul englez, cu cîntărețul său, Kipling.

Tot așa, mai departe, războaiele rușilor contra turcilor, motivate sau de frămîntări economice interne sau de trebuința

de a sfârîma Dardanelele și a ieși la Marea Mediterană. *Miragiul*: ortodoxia și ajutorarea popoarelor balcanice. Poetul, cel mai mare poet al veacului al XIX-lea, Leon Tolstoi.

Noi, în fine, românii, în războiul nostru din 1877. Cauză economică evidentă: consolidarea Dunării și portul la Marea Neagră. *Miragiul*: cucerirea independenței. Poetul, Alecsandri.

★

Și, fiindcă am ajuns la noi, să rămînem la noi și să ajungem numaidecît la literatură.

Va să zică mișcările din țara noastră au o altă cauză decît cea agrară. Ea este economică și am văzut-o în ce consistă. Ea consistă în năzuința către *mai bine* a celor 6 milioane de țărani, iar *mai binele* este reprezentat de o jumătate de milion de oameni avuți. Acești oameni avuți sunt astăzi *proprietari de pămînt*, mîine vor fi *proprietari de terenuri petrolifere*, poimîine vor avea *comptoare* prin porturile Dunării și ale Mării Negre, mai tîrziu vor deveni *navigatori* sau altceva. Aceștia vor fi totdeauna cu atît mai expuși în avutul lor, cu cît țărani vor fi mai săraci și numărul lor va fi mai mare.

Dar totuși, poporul nostru, cele 6 milioane de suflete, merită să trăiască, iar statul român, ca entitate, are dreptul să nu fie zdruncinat la fiecare zece ani de crize agrare sau altele. Desigur; pentru aceasta însă se cere ca eforturile statului să tindă către a aplica energia poporului nostru, strict și exclusiv agricol, la alte ocupații decît agricultura, și anume la industrie și trafic comercial. Buba noastră este starea pur și exclusiv agricolă a poporului. Pentru ca legea psihologică a *năzuinței către mai bine* să nu ia forme violente, statul e dator să pună la îndemîna celor ce vor să muncească posibilitatea de a se îmbogăți. Drept aceea, el e obligat în primul loc să împrăstie în toate satele maiștri și ateliere. Se zice că vara ne lipsesc brațe pentru agricultură. Nu știi. Ceea ce este sigur și evident e faptul că un popor care cinci luni de iarnă nu face nimic, iar din cele 7 luni ce-i rămîn, jumătate nu lucrează, fiind date toate sărbătorile creștine și păgîne pe care le ține, e judecat și pedepsit de economia politică: el veștează în sărăcie, iar, cînd poate, se răscoală.

Și cum stă acum literatura față cu această realitate? Rău.

Pe cînd la toate celelalte popoare, cauzele economice ale mișcărilor sociale se iluzionează, iar poeții sunt ademeniți de miragiul unor nobile simțiri, la noi școala poporanistă, printr-o aberațiune a tuturor sentimentelor estetice, îi ține într-o mediocritate revoltătoare.

Fără a avea intenție să fac proces personal nimănui, trebuie să citez numele unor scriitori.

Expresia poporanismului, în poezia noastră, sunt d-nii Coșbuc și Goga, amîndoi înzestrați de natură cu puterea de a transpune lumea în imagini sensibile, ceea ce formează o bună parte a talentului de scriitor. D-l Coșbuc, mai cu seamă, mînuiește o limbă evocativă, cu fericite expresii eroice, minunată pentru epopee. Amîndoi însă au, de la poporanism, două mari defecte: 1) sunt lipsiți de lirism, 2) nu au miragiu.

Ce însemnează a fi lipsit de lirism? În două cuvinte, însemnează a nu înțelege amorul sau a-l înțelege cu pasivitatea erotică a țăranilor, cari, dacă sunt oameni cumsecade, nu vorbesc de asemenea lucruri. În adevăr, lirismul este un fruct amar al amorului, este nota lui pesimistă, pe cînd, în esența sa fiziologică, amorul e optimism, fiindcă este devenire; de aceea Platon și pune în gura Diotimei din Mantinea condiționarea amorului prin frumos. Prin urmare, cine rămîne aproape de natură poate, dacă are încercături casnice, să lovească, sau, dacă se produce un rar caz de gelozie, să omoare sau să fie omorît. Complicații sufletești însă nu încap.

Cu toate astea, starea mijlocie a oamenilor din clasa d-lui Coșbuc și Goga sunt cu sufletele mai sus. Acolo amorul produce bucurii și dureri; acolo se rîde și se suspină, iar cînd un glas mișcat rostește cuvintele lui Eminescu:

Plec ¹³ rîndunelele, se duc,

Se scutur frunzele de nuc,

un fior trece prin inimi, iar în ochi se urcă lacrămile sincere ale emoțiunii impersonale. Căci în asta stă taina și puterea poeziei lirice: în ecoul sigur pe care-l deșteaptă în toate sufletele culte, spre deosebire de celelalte genuri de poezie.

Ei bine, acest gen superior de poezie este omorît de poporanism!

Ce însemnează acum a nu avea *miragiu*?

Am văzut mai sus cum este definit acest cuvînt. În materie de economie politică și de clase sociale, *miragiu*

este licărirea în depărtare a unui sentiment superior, care face pe soldat să meargă în gura tunului, pe cînd războiul, în care el este numai un atom, e determinat de cauze de îmbogățire. Sentimentul acesta se va chema *patriotism, onoare militară, înfrățire universală*, el și numai el are dreptul să se miște, fiindcă numai el se poate sensibiliza pe calea poetică. A cînta în versuri numărul de hectare pe care-l deține marea proprietate, față de numărul de hectare pe care-l deține mica proprietate, este o glumă de prost-gust. De aceea este ridiculă poezia d-lui Coșbuc, care începe cu

Noi vrem pămînt.

Să ne închipuim că n-ar fi vorba de țara românească și de d-l Coșbuc, ci de o țară cu exces de populație, cum e Belgia sau Italia de Nord, și de un poet ca Ada Negri.¹⁴ Acolo, lipsind materia primă, Ada Negri ar trebui să cînte:

Noi vrem bumbac.

Mai vinovat decît d-l Coșbuc este d-l Goga, fiindcă d-sa trăiește între românii subjugăți.

Din toate poeziile d-sale de pînă acum se desprinde violența greoaie a unui arendaș de talent, pe care nu-l dijmuește boierul la vreme. O îngrămădire și un abuz de cuvinte, unele evocative, altele brutale și neestetice, altele dezgropate de prin cronicari, ascund o adevărată lipsă de inspirație. *Glia, bouleni, nănașa, Laie chiorul, genuine* sunt rostogolite pe un fond de o sărăcie de linii care dă tabloului o monotonie exasperantă. Laie chiorul este un țigan sinistru, care a avut onoare să fie cunoscut de un om de talent, iar poezia din urmă, *Cosașul*, este o vinovată provocare la luptă de clase.

*

Să luăm acum scriitorii poporaniști în proză, pe colegul nostru d-l Slavici, pe Popovici-Bănățeanul și pe Creangă — cu alte vorbe, trei bărbați de talent în toată puterea cuvîntului. Unul e de la Arad, altul din Banat, iar cel de al treilea din județul Neamțu, de la noi. După cum se vede, românimea întreagă.

Este interesant a se constata că la acești trei scriitori, la cei doi dintîi, mai cu seamă, *miragiul* există. Curați în suflet, ei nu vor să dovedească nici o lege economică și nici nu cer pămînt și nici *pămîntul nu-i cheamă*. Pierduți în

imaginele lor despre lume, rămîn cu personalitatea lor de iluzionari, închipuindu-și ființe și lucruri ce nu există.

Pentru a-i înțelege pe dînșii, trebuie să ne înțelegem între noi.

Ce însemnează *a crea*? În două cuvinte, însemnează *a face oamenii vii*. Cînd e vorba de roman și de nuvelă, descrierile nu au valoare decît întru cît conlucrează la punerea în evidență a sufletului omenesc. Intriga, studiul în detaliu al sentimentelor, dialogul, limba au un singur scop: acela de a da *aparență de realitate*. În mijlocul volumului stă un om. Acesta se mișcă. De la primul pas îl înțelegi dacă e de carne sau de carton.

În toate nuvelele d-lui Slavici și în una din nuvelele lui Ion Popovici (*Din viața meseriașilor bănățeni*), în care se dovedește un adînc sentiment al naturii neînsufleteite, oamenii trăiesc și se mișcă după conceptul autorului, iar nu după problema lor sufletească. În fiecare caracter este un *imperativ categoric*. Cineva poate fi ucenic de bărbier sau calfă de cizmar. Probabilitățile sunt că el va deveni, pentru literatură, un personaj comic, sau un tip de perfectă plati-tudine, ceva în felul lui Bovary. Dar autorii noștri vor să-i facă sentimentali. Atunci se întîmplă că biata calfă de cizmar devine un Werther în galenți, care suspină după fata *maistorului* și degeră la scocul apei, unde a mers să facă produc, pe cînd *d-ra Ana*, fata *maistorului*, îi aduce vin fiert și se miră că el nu-l bea.

Modul lor de a fi, anemic și nefiresc, provoacă milă. Te ntrebi ce este? Și, cetind și recitind, spre a găsi dezlegarea enigmei, începi a înțelege că atît d-l Slavici cît și Popovici-Bănățeanul sunt victimele poporanismului. Crescuți în licee și universități, prin urmare adăpați la romantismul german al timpului lor, acești oameni aplică sufletul cărturarului de la Viena sau Budapesta flăcăului din satul lor de naștere. Această mică substituție psihologică își are corespunsivul său în realitatea de toate zilele a fraților noștri din Transilvania, unde se întîmplă destul de des ca fiica unor oameni cu dare de mîină, întoarsă din pension de la Viena, să nu mai vrea să pună portul său național, ceea ce provoacă intervenirea energică a admirabilei sale mame, care, în cîteva luni, o dezbară și de hainele nemțești și de corsetul de la Viena.

Acest strașnic popor, în care orbirea neroadă a cărturarilor săi vrea să arunce sămînța zizaniei, ne este înfățișat

de romancierii și noveliștii locali ca o adunare de suflete pribege și neputincioase.

Pe câtă vreme Creangă, popa răspopit de la Humulești, rămîne un mare scriitor fiindcă, deși ieșit din popor și scriind despre popor, nu este un poporanist. Oșlobanu, Moș Chiorpec sunt creațiuni specific românești, fără tendințe, pline de vervă și de *humour*, cari nu vreau să fie nici mai sentimentali decît toți țărani adevărați, nici mai naționali. Admirabila limbă a lui Creangă este datorită tocmai puterii lui de a crea *oameni vii*, și, cum zice Molière, autorul nu și-a ales un fel al său de a vorbi, ci felul de a vorbi al personajului.

Cu toate astea, viața e mare, orizontul întins, iar realitatea sufletească interesantă în toate clasele.

Tinerii scriitori, terorizați de critici rămași de pe timpul tractatului de Adrianopoli, trebuie să înțeleagă că poporul își are rostul lui; că, pentru literatură, s-a făcut odată o revoluție în numele poporului, atunci cînd școala de la Iași a întors pe latiniști la graiul nostru de astăzi; că ar fi regretabil să facem astăzi o contrarevoluție literară.

Fiecare din noi este proprietar, comerciant, militar, profesor, deputat, senator, ministru. Doar numai vodă nu poți fi în țara românească. Prin urmare, toate clasele sociale pot fi puse la contribuție și studiate. Toate dau ochiului cercetător subiecte de dramă sau de comedie. Ce este mai interesant decît societatea noastră românească, în care se întîlnesc femei foarte fine, bărbați superiori, alături de curtizane, de parveniți și de pehlivani. Politica, mai cu seamă, drenează de prin fundul provinciilor nomolul ambițiilor și poftelor celor mai triviale. Tipul care încă n-a evoluat se întîlnește alături cu tipul care a evoluat atît de mult încît e decadent.

Țara noastră e țara contrastelor; prin urmare, pentru scriitori, pămîntul făgăduinței. Ea cheamă pe romancieri, și eu am bună nădejde că oamenii de talent își vor îndrepta privirile într-acolo.

Nu merg atît de departe încît să afirm că sufletul țărănesc nici nu e interesant în literatură; fiindcă, pentru mine, totul e interesant în natură. Cu toate astea, cei mai mari critici și cei mai mari creatori de caractere omenеști nu se ocupă de suflete simple, pentru că acelea sunt, ca neantul, fără evenimente.

Teatrul lui Sofocle are drept eroi numai căpetenii de state sau coborîtorii lor; teatrul lui Shakespeare se agită

în cele mai înalte sfere sociale: teatrul lui Molière este, tot, de caractere: Tartuffe, Alceste, Harpagon, Trissotin, chiar proștii, ca George Dandin și Philaminte, sunt complicați. Negreșit, romanul, fiind un gen mai modern, este mai puțin închis țăranilor. Totuși, la Dickens și Balzac îl găsim destul de rar, și numai cu autorii ruși el intră cu adevărat în scenă. Dar țăranii autorilor ruși sunt niște ființe atît de extravagante și de complicate, încît, de la zaporojenii lui Gogol, pînă la sluga lui Ivan Ilici și Malva lui Tolstoi, și de la aceștia pînă la vagabonzii lui Gorki, ei formează o clasă aparte, care n-are nimic comun cu țăranul nostru.

De aceea s-a și rătăcit Caragiali în creațiunea sa, *Năpasta*, cînd a voit să ne dea o țărană română, complicată, ascunsă, avînd puterea să trăiască ani întregi lîngă un bărbat pe care-l ura din suflet, numai ca să-i prindă taina și să-și răzbune. Asemenea ființe or fi existînd, în realitate, la ruși, unde rase uralo-altaice se amestecă cu rasele iranice. La noi, asemenea situații sufletești sunt inverosimile.¹⁵

Generațiunile tinere, scriitorii de astăzi sunt totuși datori să-și aducă aminte că secolul al XIX-lea românesc este, întreg, creațiunea acelei aristocrații, de naștere sau de talent, care a trăit, a lucrat și s-a jertfit pentru formarea statului român.

O dată pentru totdeauna, voim să înlăturăm tiraniile ce se exercită în numele libertăților. Acestea sunt cele mai nesuferite, fiindcă sunt expresia mediocrității.

Cea mai odioasă dintre toate este tirania literară. Este odioasă și depravată; odioasă fiindcă, încătușînd avîntul cugetării, omoară originalitatea; depravată fiindcă încearcă să răsplătească platitudinea cu onoruri și cu bani.

O PIATRĂ ÎN BALTĂ

Într-o baltă, pe care trăiesc giște gălăgioase, cucove, bitlani, berze melancolice, sitari sugători și... animale cu pielea groasă, a căzut odată o piatră.

Giștele s-au speriat, berzele au fost deșteptate din melancolie, sitarii sugători s-au înecat, iar bivoli s-au uitat cu neîncredere la amicul lor Leandru, care, nemulțumit de a trece cu dinșii Helespontul înot, s-a apucat de critică literară.

Dar, ce e mai greu de explicat, e neliniștea pe care a pricinuit-o piatra din baltă în unele animale exotice cari bîntuiesc prin redacțiile ziarelor nemțești din capitală. Depărtarea de la piatră pînă la dinșii era atît de mare, încît nu e destul ca animalele să aibă coarne, ci trebuie să aibă și perciuini ca să se înfricoșeze.

— Monsieur est animalier?...

— Non, il est animal, mais il fait de la critique d'art. Nebunul care a aruncat piatra am fost eu.

Mărturisesc că nu aș răspunde tuturilor acestora decît cu glume, sau, la cei proști, nu aș răspunde deloc, pentru că prostia are privilegiile sale...

Dar molima a trecut ape și munți. Persoane cari se cred autorizate a vorbi în numele Transilvaniei, a acelei admirabile țări și a acelui minunat popor pe care eu îl cunosc mai bine decît ele și îl iubesc cu sinceritatea dezinteresată a omului care nu cere nici burse, nici funcții, nici tipografi, nici cititori, aceste persoane s-au răscolat împotriva mea. Ziare, reviste, pamflete m-au acoperit de trivialități. Aș putea să răspund la fiecare în parte: bunăoară, lui X din *Lucea-*

fărul, care adresează epigrame *Unui poet, diplomat și proprietar de vii*,¹ aș putea să-i trimit această contraepigramă:

Nu poate face epigrame
Orcare blondă stîrpitură,
Căci blondul e, de la natură,
Culoare galeșe de dame,
Iar stîrpitura, ca atare,
N-are nici chip, n-are nici sare.

Aș putea să răspund unui ipocrit și vulgar anonim, care se ascunde în josul unui foileton, că pînă ieri sta în mîna mea să-i rup gîtul, și nu am făcut-o, fiindcă acel gît purta un cap prea prost ca să te ocupi de el.

Aș putea să spun multora multe de toate.

Dar nu o fac, pentru că polemica literară cere protivnici egali, a căror creștere și cultură să fie la același nivel. Și nu suntem la același nivel.

În discursul meu nu am batjocorit pe nimeni. Am zis de Alecsandri că a fost un rău culegător de poezii poporane, și mențin ceea ce am zis, dar l-am recunoscut ca poetul nostru național. Am vorbit de d-nii Slavici, Coșbuc și Goga ca de oameni de talent.

În schimb, *Țara noastră* din Sibiu, al cărei proprietar-editor este d-l O. Goga, scrie despre mine următoarele:

„D-l Zamfirescu a îmbrățișat terenuri pentru care îi lipsea orîșice pregătire. S-a adresat istoriei, ca să scoată din ea argumente pe cari cel din urmă istoric de astăzi nu le poate primi decît drept o fantasmagorie de diletant. A recurs la psihologia etnică, pe care o înțelege cu aceeași neîndemnare de eclectic. [...] Sensibil ca o fată bătrînă la orice atac, d-sa devine intolerant și necuviincios etc.

Vlăstarul negustorului din Focșani etc.”²

Va să zică, eu, care am trăit 20 de ani în străinătate, culegînd de-a dreptul de la izvoare probele istoriei romane, asistînd la cele mai însemnate prelegeri de universitate, primind impresii de artă de-a dreptul de la originalele celebre, la Atena, la Roma, la Paris, la Haga, la Anvers, la Amsterdam; eu care am cetit pe Fröhner³ în Roma, la temeliile coloanei lui Traian și în Muzeul Lateranens, și am fost la Benevent ca să admir arcul de triumf; eu, care m-am luptat să învăț grecește, ca să pot ceti pe Platon, și care l-am cetit *întreg*; eu, care am tradus aproape toate poeziile lui Leopardi și Carducci,⁴ petrecînd ani în tăcere și singurătate — eu

nu am nici o pregătire pentru a înțelege istoria și arta, iar junele țopîrlan, cu șapte clase de liceu și madonele de la Caransebeș, acela e pregătit să înțeleagă arta și istoria!...

Ar fi umoristic, dacă n-ar fi de plins.

E penibil a vorbi despre sine, dar, o dată pentru totdeauna, „vlăstarul negustorului din Focșani“, adică eu, sunt născut fiu de oameni învățați și de oameni de neam. Vărul tatălui meu, faimosul dr. Lascar, era înscris la Universitatea din Lipsca de la 1814—1827. Unchii mei, adică proprii frați ai tatălui meu, Gheorghe și Dimitrie, se întorceau la 1842 din Germania și Franța, după 15 ani de studii, și trăiau o viață întreagă, retrași la țară, la acele vii cu vin bun, care provoacă epigrame proaste, dezgustați de lumea pehlivanilor și ariviștilor, care înfloresc și acum. La 1757, adică pe vremea cînd strămoșii autorului din *Țara noastră* nu se coborîse încă din maimuță, egumenul Laskaris scria, cu documente, filiațiunea familiilor Dukas, Vrana și Laskaris, la 1259 — documente cari în parte au fost arse de un Neculai Lascar, iar în parte se mai află la rudele mele, d-na de Rendl și d-na Thorand.⁵

E ridicul și nedemn de un om în toată mintea să se ocupe de asemenea fleacuri. Am trăit pînă la vîrsta asta și adesea în situațiuni în care aș fi fost ispitit să-mi aduc aminte de strămoși — și niciodată, nimeni nu m-a auzit vorbind aberațiuni. Cînd însă totul este pus în joc și, în numele unor principii de *bădărnărie universală*, ți se neagă dreptul de a spune ceea ce gîndești; cînd în țara ta, în care socotești că ai o chemare de împlinit, se scoală, de peste munți și de peste văi, toți bursierii cucoanelor, toți miluiții instituțiunilor de binefacere, ca să te acopere de nerozii — atunci ai dreptul să ieși din rezerva omului cuminte.

Prin urmare, dacă domnul de la *Țara noastră* mai dorește vreo explicare, sunt la ordine.

*

Îmi pare rău că și domnii de la *Viața românească* mă iau la vale. O să ajung să nu mai am nici un sprijin de la nimeni... Aș fi dorit să rămîn cu dumnealor în relațiuni reci, dar curtenitoare, ca doi cumnați cari așteaptă să le moară socrul comun. Însă văd că nu se poate.

„Urmărim de mulți ani, cu o simpatie cînd entuziasată și cînd iertătoare, opera literară a noului academician.“

Cînd cineva îți este atît de binevoitor, nu știi de unde să-l aduni.

După domnii aceștia, discursul meu de la Academie este o *gafă*, pentru că m-am încumetat să expun în modul cel mai hotărît teorii și soluțiuni originale în chestiuni pentru care nu am nici priceperea, nici pregătirea trebuitoare. Marile greșeli ale întregii mele opere se datoresc tocmai unei lipse de simț critic etc., etc.⁶

Va să zică, de la Nistru pîn' la Tisa, tot românul plînsu-mi-s-a că suferă de aceeași bubă. Imberbul de la *Țara noastră* și-a pus barbă și a trecut Carpații, ca să spună de la Iași aceleași nimicuri, cu aer doctoral și sprijinit pe autori. Ganghofer,⁷ Rosegger,⁸ Blasco Ibañez,⁹ „vigurosul și distinsul scriitor spaniol“, Fortescue,¹⁰ Buffalo-Bil, Braïlan,¹¹ remarcabilul estet de la Universitatea di Macerata „ne povestește în modul cel mai dramatic și cu o rară știință a compunerii, într-un stil ferm, sobru, plin de culoare, cu emoțiunea adîncă și în același timp cu nepărtinirea omului profund etc.“, scene zguduitoare dintre țăranul fermier ereditar și trîntorul său proprietar-rentier.

E mare lucru talentul!... Ganghofer, cu scenele sale din viața muntenilor tirolezi; Braïlan, cu studiile sale de la Universitatea di Macerata*; Fortescue, cu curgătorul său stil, *ferm, sobru și totodată plin de culoare*, sunt autorii cari nu se încurcă în cozile rochiilor din saloane, „căci limba lor, mlădioasă, bogată și firească, este o însușire a nervului bine hrănit“. Ah, Fortescue!... tu est fort!

De fapt, toți aceștia suferă de poporanism. Această boală, specific românească, este exploatată de tot felul de doctori. Cîntată cu melancolie în versuri proaste, ea duce la onoruri, la burse grase și, Doamne ferește, și la Academie; exaltată într-o proză sălbatecă, în cea mai deșuchată proză din cite au înflorit în limba românească, ea duce la Cameră, la Senat, la Universitate și, dacă o vrea cerul, și la Minister.

Însă în public începe a se forma conștiința că acela ce face literatură pentru a servi cauze politice nu are drept să vorbească în numele literaturii.

Nu recunosc acestor domni calitatea de a mă judeca, pe cît timp afirmă că romanul meu *În război* „coprinde dulcegării lipsite de voință bărbătească“. Această enormi-

* Îndemnăm pe cititori să-și procure aceste studii impecabile apărute în Editura Socecco din Macerata (n. D.Z.).

tate ridică autorului ei exercițiul drepturilor de critic. Lăsînd la o parte faptul că *În război* a fost tradus în franțuzește, în nemțește și în italianește, și că dările de seamă franceze vorbesc tocmai de calitățile de voință ale romanului — dar, în liceu, unde se găsesc profesori învățați și cu gust, cari ar putea să refuze de a colabora la *Viața românească*, romanul *În război* e dat ca exemplu tocmai de viață sufletească intensă în momentul eroic al războiului nostru.

Însă, firește, romanul nu e bun, fiindcă acolo e vorba de familii boierești cari, alături de țăranul voinic și conservator, au mers în război, conștiente de chemarea lor, cu hotărîrea de a muri, pentru rectificarea sufletului nostru românesc.

„— Ai plîns? Să plîngi. Să vă regenerați prin lacrimi, cum ne-am regenerat noi prin sînge“, zice Comăneșteanu murind.

Frumoasă regenerare, care de la război duce la răscoalele de la '907, de la *Convorbirile literare* la *Viața românească*, iar de la Creangă la d-l Sp. Popescu.

Și tot așa de firesc și de logic, pentru criticul Fortescue, singura mea lucrare bună este *Viața la țară*, unde se găsește „admirabila figură a baciului Micu, tipul păstorului român, visător și contemplativ, observator dezinteresat al firmamentului înstelat și poet pînă în adîncul sufletului“.

E așa de limpede!...

Dacă, în loc de a fi *păstor român*, ar fi fost *boier român*, era să se supere Blasco Ibañez, „vigurosul și distinsul scriitor spaniol“, pentru că în Peninsula Iberică sunt și *observatori interesați ai firmamentului*.

Întru cît privește fondul însuși al discursului meu, văd că Blasco Ibañez n-a înțeles nimic. „Dacă e vorba să intrăm și noi în domeniul ipotezei, nu de romani ne aminteste această poemă, ci de traci — acel popor *mistic, pesimist, fantastic, liric și muzical*“. Tot asta zic și eu: „*Miorița* este o concepție iranică, ieșită din capul genial al unui locuitor din Carpați... Valoarea sa literară stă în incomparabila frumusețe a imaginilor. Alegoria morții este, fără îndoială, una din cele mai fericite transpuneri ale sufletului iranic, atît de imaginativ, suflet care s-a păstrat la toate popoarele indo-europene, dînd loc la un substrat comun de legende“ etc.

E un mare păcat că a dispărut acel popor *mistic, pesimist, fantastic, liric și muzical*... Offenbach¹² trebuie să fi fost trac de origină.

Se vede că d-l Stere n-are vreme să se ocupe de firma comercială P. Nicanor & Co. Băcănia aceasta ar vrea să nu mai facă nimeni comerț de coloniale, ceea ce ar constitui un monopol. O să ajungem și acolo, dar ceva mai tîrziu, cînd se vor îndrepta Finanțele Statului, ca să putem pune mîna toți băieții cari mai fac comerț. Pînă atunci, fiindcă d-l Stere este un om de talent și cunoaște limbi, iată niște versuri:

Che questa bestia, per la qual tu gride
Non lascia altrui passar per la sua via,
Ma tanto lo impedisce, che l'uccide:
Ed ha natura si malvagia e ria,
Che mai non empie la bramosa voglia
E dopo il pasto ba piu fame che pria.

Dacă s-ar întîmpla — lucru extraordinar — ca d-l Stere să nu înțeleagă despre ce e vorba aici, are la îndemînă un adevărat poet, pe d-l Anghel, care ar putea să-i tîlmăcească versurile de mai sus, fără însă a le adapta la stilul casei. La vreme de greutate, poate face apel la unul din cei doi Popești, din cari, cel fără *Stoborani*¹³ descoperă palatul Pitti, pe Giotto, Fra Filippo Lippi și diverși alți zugravi din Quattrocento (cu doi t, dacă se poate); ia la trei parale pe Rafael; se mai întîrzie pe la Pollaiuolo, cari erau, mă rog, doi frați, Pietro și Antonio, ca și Ghirlandajo, ca și mulți maeștri din vremea lor, cînd damele florentine luaseră reaua deprindere de a naște mai mulți prunci deodată... pentru serviciul *lăptăriilor cooperative* din Danemarca.

La urma urmei, chiar respectabila d-na Izabela Sadoveanu ar putea ruga pe venerabila d-na Matilde Serao pentru o mîină de ajutor... De ce nu sunt capabile femeile scriitoare? „Ele pot fi în același timp și creatura plină de viață și grație care a robît sufletul unui popor, a cucerit dragostea unui bărbat de valoare și a știut să fie mama duioasă și prevăzătoare a numeroșilor ei copii...“

Un așa *ansamblu* încîntător e demn de d-na Matilde Serao: c'est un *pays de cocagne*, sau pe românește, Țara... șefului muzicelor.

NICANOR & C-IE

Domnul care se ascunde sub firma Nicanor & C-ie este un Jocrisse românesc, tip nou pentru țara noastră: el știe cele mai extraordinare lucruri și ignorează pe cele mai elementare. Cu alte cuvinte, un om născut să devie cafegiu, sau arendaș, sau telegrafist (toate, lucruri foarte onorabile), care n-a avut mijloacele materiale și sufletești să facă un curs regulat de liceu și de universitate. Mușcat de ambiția de a învăța, la vîrsta tîrzie, el se aruncă orbește între rafturile de cărți, descopere oxigenul și hidrogenul, legile lui Newton, pe Blasco Ibañez și pe d-l Agârbiceanu — iar dacă, din întîmplare, ar veni vorba de „puntea măgarului”, el se infuriază, fiindcă o socotește ca o injurie și o indecență, deoarece acolo se găsește cuvîntul „măgar”, care, din toate punctele de vedere, este *regretabil*, cum ar zice istoricul nostru, d-l Radu Rosetti.¹

Un asemenea tip, fiind în general un gelos, întîrziat în lumea care trăiește repede, devine critic. Te pomenești deodată că descopere cele mai extraordinare legi, cele mai neașteptate raporturi între cauze și efecte. Dar nu cunoaște o regulă de trei, n-a auzit cine e *Candide* și mai cu seamă *Fortescue*. Dacă-i citezi o expresiune cunoscută, ca, spre exemplu, *pays du tendre* sau *pays de cocagne*, pe cea dintîi o traduce cu „țara fragedului”, prin urmare te consideră ca pe un corupător de minori, iar pe cea de a doua nu o înțelege deloc, deci o consideră ca pe o injurie.

Bine, onorate domn, cu un asemenea „mod dezinteresat de a privi firmamentul”, o să vezi numai luna. D-ta, care descoperi indecență peste tot, devii un om imposibil.

Fortescue, pe care d-ta îl socotești ca o necuviință, este un personagiu important la Curtea regelui Eduard al Angliei; un alt *Fortescue* a fost un mare jurisconsult englez în veacul al 15-lea; un al 3-lea *Fortescue* a fost profesor de dioptrică la Universitatea din Macerata (ca să nu avem vorbă mai pe urmă, dioptrica este știința de a freca sticlele pînă devin ochelari).

De asemeni, *pays de cocagne* este un lucru foarte decent: însemnează *țara norocului orb*. Dacă d-ta n-ai fi un ignorant, ai ști că d-na Matilde Serao a scris un roman care se cheamă *Paese di Cocagna*. D-ta socotești lucrurile astea drept *chițibușuri italienești*. Șade rușine să spui asemenea enormități. Cînd cineva cunoaște pe Blasco Ibañez, trebuie să fi auzit vorbindu-se și de Dante, de Leopardi, de Carducci; altfel, ce mama cucului de critic ești?... Prin urmare, d-ta trebuie să aibi o imaginație foarte depravată ca să găsești un joc de cuvinte scabros între *Serao* și *Cocagne*. De asemenea, dacă ți-ai cunoaște clasicii, ar trebui să știi că în veacul al 19-lea (cu cifre arabe, ca să-l poți ceti) a trăit un mare muzicant, Ernesto Hübisch, care a zis că o țară în care înfloresc bărbați ca d-ta *est un pays de cocagne*.

Eu mi-am permis a cita numele d-nei Izabela Sadoveanu, numai fiindcă mi s-a părut că d-sa știa ceva italienește. Dealtfel, mă grăbesc a-i prezenta scuzele și omagiele mele, după cum se cuvine să facă un coborîtor din Bizanț față cu o doamnă. Fiecare se coboară din cine poate și cum poate. Îmi închipuiesc că și d-ta te cobori din cineva — afară dacă nu te vei fi născut prin fiziparitate, ca sălciile. Orcum, ai luat un drum sucit ca să vii în lume. Altfel nu s-ar putea explica intrigile și încurcăturile la cari alergi, căutînd să mă pui în neînțelegere grosolană cu d-l Maiorescu și în contrazicere cu mine însumi, sau amestecînd în literatură vinul meu, pe care-l declari fals. Te-ai supărat cînd ți-am spus că firma d-tale este de *băcănie*. Cu toate astea, vezi că e așa.

Pentru priceperea d-tale și a altor circari, cari au exploatat cu rea-credință unele deosebiri de vederi dintre d-l Maiorescu și mine, vei binevoi a afla că discursul meu și răspunsul d-lui Maiorescu în Academie sunt expresiunea liberei opinii a fiecăruia dintre noi asupra unei chestiuni care de multă vreme ne preocupa pe toți: *mercantilizarea poeziei și propagarea ideilor răzvrătitoare pe calea literaturii*. D-ta și alți ciraci, toți mediocri ca talent, dar îndrăzneți și calculatori, v-ați închipuit că vă puteți constitui într-o societate

în comandită, cu ale cărei mijloace să cumpărați toate talentele reale și cu dînsele să vă ajungeți scopul; pe cei ce nu primeau să se despartă de vechii prieteni ați încercat să-i terorizați. Și, în adevăr, ați izbutit în parte, ducînd țara pînă pe margina prăpăstiei.

Nu mă pot ocupa acum de laturea aceasta a chestiunii.

Dar, din punct de vedere literar, v-ați înșelat. Capetele culte ale țării noastre au înțeles ce deosebire enormă există între idealistii cari au fondat *Convorbirile literare* și negustorașii cari au chibzuit *Viața românească*. Unii sunt zei de templu; alții băieți de tarabă: *Nicanor & C-ie*.

Iată, prin urmare, ceea ce mă leagă de d-l Maiorescu și de *Convorbiri*, rămînînd, ca doi oameni liberi, fiecare cu părerea noastră în aprecieri de detaliu.

D-ta vrei să mă pui în contrazicere cu mine însumi, amestecînd cele spuse în discurs cu cele tipărite acum cîțiva ani, asupra brahicefaliei și dolihocfaliei, și mă acuzi că confund pe *homo alpinus* cu *homo mediterraneus*. Da, firește că-l confund.

De nu trece peste puterile d-tale și crezi că o să poți înțelege, iată despre ce e vorba: *dolicos* înseamnă *lung*, iar *brachus* înseamnă *scurt*. Dacă ne închipuim că ți-ai măsura capul, începînd deasupra sprincenelor, trecînd pe la urechi și întorcîndu-te iar la sprincene, și ai găsi, să zicem, 56 centimetri; dacă apoi, după moartea d-tale (care doresc să se întîmple cît mai tîrziu, pentru deplina mea bucurie), un frenolog ți-ar găsi scî firliă și, impresionat de forma ei ciudată, ar măsura-o pe partea pe unde azi porți cărarea, trecînd prin partea pe unde azi porți ceafa și apoi, prin cerul gurei, s-ar urca iar la punctul de unde îți pleacă cărarea, și ar găsi, să zicem, 36 centimetri — atunci s-ar statornici, fără șovăială, că d-ta ești brahicefalic, adică un tip cu puține facultăți ideative, sau, cu alte cuvinte, un bărbat care, fără să fii prost, n-ai fi în stare să inventezi nimic, nici un briceag cu furculiță, nici o poezie cu acrostih. Ei bine, așa este și *homo alpinus* și *homo mediterraneus*. Deși helveții și latinii erau două expresiuni etnice deosebite, din punct de vedere somatologic erau identici, cel puțin la cap.

Întorcîndu-ne acum înapoi — ce am zis eu, în articolul din *Revista idealistă*, care să fi fost contrazis de discursul din Academie? Nimic.

Am zis acolo că, deși primii locuitori ai Lațului se par a fi fost blonzi și dolihocfalici, totuși romanii cunoscuți de istorie erau brahicefalici, prin urmare antiartistici; că deci,

asa era probabil să fie și romanii din centrele cele mai bine latinizate din Dacia, adică acei din Transilvania. Același lucru l-am repetat în discurs, amplificîndu-l cu toată consecvența lui logică, și anume că neolatinii de la Dunăre urmează să aibă și calitățile, nu numai defectele strămoșilor lor. Și, în adevăr, ei au dovedit că sunt, ca și bătrînii lor, oameni politici de mîna întîii. Am insistat asupra marilor însușiri ale fraților noștri din Ardeal, însușiri de voință, care le dau o disciplină sufletească ce face dintr-înșii, în vremile de restriște prin care trec, tipul neolatin cel mai remarcabil din Europa.

La urma urmei, eu admit și pe d-l Goga și chiar pe d-ta, onor. d-le Nicanor, ca o necesitate ineluctabilă a naturii: prin faptul că *sunteți*, trebuia să fiți. Dar, din punct de vedere omenesc, natura e adesea lipsită de sens critic. Ea are ființe de o inutilitate absolută, prin aceea că speța *acum* evoluează. Ce necesitate era, bunăoară, să existe d-ta, ca critic, sau d-l Goga, ca poet? Și unul și altul sunteți *în devenire*. Dacă d-ta ai fi propriul d-tale strănepot sau d-l Goga a cincea generație a propriei sale personalități, criticile d-tale ar avea sare, iar poeziile d-lui Goga inspirație.

O dovadă nouă și categorică despre aceasta ne-o dă d-l Goga, în poezia prin care își cheamă milioanele de strămoși împotriva mea², care biet, cu un călugăr scos de prin colbul arhivelor, mergeam să înfrunt atîta oaste. Ideea ar fi putut să aibă haz, lucrată de un artist; prinsă însă de d-l Goga, ea devine o platitudine mucalită, cu aceleași antiteze condamnabile, de țărani și boieri.

Și mai departe, scumpul meu domn Nicanor și cu compania dumată, tot așa se întîmplă cu iranii și cu indo-europcii, tot așa cu frazele de psihologie pe care declari că nu le înțelegi... Cine nu înțelege are o scuză covîrșitoare: nu-l ajută puterile. Un om tîrziu la minte este un fenomen regretabil, dar zilnic. D-ta nu ești obligat să fii deștept, dar ești obligat să nu te ocupi de lucruri rezervate oamenilor deștepti.

Prin urmare, dacă d-ta ai fi făcut un curs elementar de istorie universală, n-ai fi comis eroarea de a mai întrebuiința cuvîntul consacrat de *irani* pentru a desemna rasele ce au pornit de pe platoul iranic și au populat Europa de astăzi. Firește că lucrul acesta este o erezie pentru stadiul în care se află astăzi disciplina spiritului numită *istorie*. Dar un om fin și cult se păzește de a face afirmațiuni categorice în materie de *istorie*, ci numai hipoteze, care adesea pot fi geniale;

aceasta, fiindcă *istoria nu este o știință, ci o opinie*. Ea are la îndemână o serie de învățături pozitive, ca *paleografia, semantica, morfologia* etc., după cum filozofia are la îndemână matematicile, statistica etc. Dar, după cum filozofia nu este o știință, ci o artă, tot asemenea istoria este o opinie. A afirma că Caesar a creat Imperiul roman sau că timpurile imperiale au creat pe Caesar este o tautologie de o nouă specie, cu acest înțeles, că Mommsen glorifică pe Caesar și-și bate joc de republică, pe cînd Ferrero³ ridică pe Cicerone și micșorează pe Caesar; ceea ce nu a împiedecat pe Caesar de a fi fost un mare general și pe Cicerone de a fi fost un mare orator. Dar, mai mult decît atît: Mommsen afirmă că istoria serioasă nu se poate face decît pe temeiul documentelor și al studiului limbii, și tratează legende cu un dispreț suveran; ceea ce nu a împiedecat pe Schliemann⁴ de a face descoperirile sale arheologice, de o importanță covârșitoare, pe baza legendelor și a crîmpeiilor de texte de prin autori, și mai cu seamă nu a împiedecat pe Boni⁵ de a face descoperirile sale uimitoare din Forul roman, dînd la iveală legendara *lapis niger* și piatra cu inscripțiunea indescifrabilă, care pare a se ridica la fundațiunea Romei. Contradicțiile în izvoarele înseși ale istoriei sunt așa de izbitor, încît îți este permis să te îndoiești de tot. În adevăr, pe cînd studiul locuințelor lacustre și al osemintelor de prin grote tind a proba că bazenul mediteranean era ocupat de o rasă aborigenă, ceea ce ar exclude unitatea raselor de invazie slavo-latino-germane — filologul italian Trompeta dovedește că nu numai toate rasele europene, dar toate rasele de pe pămînt au și au avut un grai comun. Nu cunosc părerea lui Blasco Ibañez, dar Fortescue, în *Dioptrica graiului*, se ocupă de refracțiunea luminei în gînd, de unde identitatea verbelor la toate noroadele de pe glob.

Pentru norma d-tale, una este a ceti un document și alta este a face *istorie*.

Și tot așa cu senzațiunile văzului, care deșteaptă noțiuni de spațiu, și cele ale auzului, care deșteaptă noțiuni de timp. Dacă d-ta ai fi făcut un curs complet de psihologie fiziologică, ai fi aflat și lucrul ăsta, că ochiul, dînd rapoarte *între lucruri*, deșteaptă noțiunea kantiană a spațiului, pe cînd auzul, înregistrînd sunete, cari sunt nemateriale și succesive, dă *raapoarte de evenimente*, prin urmare deșteaptă noțiunea timpului.

Dacă dorești să te instruiești, îți pot indica lucrarea și pagina. Dar declari că nu pricepi... Atun ci de ce să pierdem

vremea?... Ai pus atîtea puncte de exclamațiune și de întrebare, încît cred că, într-adevăr, nu înțelegi nimic.

Și à propos de puncte. Ai umplut rînduri întregi cu ele. Firește, ești liber în tipografia d-tale să faci ce vrei, și eu nu te pot trage la răspundere pentru puncte. Dar, dacă în gîndul d-tale, ele țin locul unor expresiuni ce nu se pot tipări, chestiunea devine gravă. Te rog să rămii, pe cît se poate, într-o urbanitate compatibilă cu comerțul de mezeluri ce exerciți.

De asemenea, șade rău să recurgi la calomnii, afirmînd că vinurile mele sunt sulemenite. Proba este făcută de mult și se poate reînnoi în orice moment, contradictoriu. Amesteci într-o discuțiune literară chestiuni străine cu totul literaturii și ești atît de exasperat, încît afirmi inexactități intenționate, cari pot trage după ele un proces de daune. D-ta, ca orice proletar care se respectă, nu ai probabil nimic de pierdut. Dar băcănia...? Ea poate da faliment, ceea ce ar fi o nenorocire pentru mersul umoristic al patriei noastre.

Te rog dar, să rămii un băiat ignorant, dar bun.

ULTIM CUVÎNT

Reaua-credință cu care se discută la *Viața românească* mă dispensează de a urma mai departe o polemică care ar fi putut să devie literatură și nu e decît iritantă.

Reproducînd articolele din *Țara noastră*, revista de la Iași are aerul de a-și însuși acuzația de plagiat a ziarului din Sibiu. Eram în drept să cred că la Iași se știe atîta lucru, că un roman plagiază atunci cînd reproduce scene sau caractere din alt roman: iar cînd pune în gura unui personaj un aforism filozofic, fie și redat textual, ca în originalul din care e luat, uzează de un drept al său. Romanele moderne sunt scrise pe temeiul acestor preocupări sufletești, exprimate uneori, la autori de mîna întîi (Tolstoi, Bourget etc.), în mod aproape doctrinar.

Trebuie să fie cineva mărginit ca să scrie romane cu citații sau cu hărți.

Încît despre articolele d-lui Goga, aș fi avut plăcerea să nu le cunosc dacă n-ar fi fost reproduse de *Viața românească*. Ele inspiră milă.

Pentru a fi Zoil față cu d-sa, ar trebui să am de ce. Și n-am.

E păcat că ziarul politic de la Sibiu, creat pentru a apăra trebile românești de peste munți, devine pamflet, cînd se pune în slujba acestui regretabil daco-român.

Prin urmare, am sfîrșit cu toți domnii aceștia.

1909

ST. O. IOSIF ȘI D. ANGHEL: „LEGENDA FUNIGEILOR”

Poem dramatic în trei acte. Iași, 1907

„COMETA”

Comedie în trei acte, în versuri. București, 1908

„CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA”

București, 1908

Nimic mai greu decît de a drămui valoarea unei opere poetice cu măsura unui premiu bănesc!... Tot ce se cumpără sau se răsplătește cu bani se comercializează, iar analiza unei opere poetice nu poate deveni un raport de cerere și ofertă.

O singură poezie dintr-un volum poate scoate pe un autor din gloata mulțimii și-i poate încununa fruntea cu lauri, pe cită vreme volumul, comercialmente vorbind, rămîne mediocru.

Cele trei broșuri ce mi s-au dat în cercetare: *Legenda funigeilor*, *Cometa* și *Caleidoscopul lui A. Mirea* sunt o fericită dovadă că poezia românească își caută o cale nouă, găsind inspirație în tot ce poate mișca sufletul omenesc și mai cu seamă mînuind o limbă de o fluiditate extraordinară.

Epoca noastră trăiește sub înrîurirea romantică a farmecului eminescian: lirism și cronicari. Dar romanticismul nu se mărginește numai la aceste două caractere; el nu este o formulă literară, ci e modul de a reactiva al unor anumite suflete omenesci. *Don Quichotte* și *Cyrano de Bergerac*; *Iliada* și *Gerusalemme liberata*; *Atala* și *Réné*, *Werther* și *Clavigo* — peste tot suflul romantic mîngîie biata omenire fără întreprupere. El este rezultatul năzuințelor optimiste ale sufletului, care, neputînd prefăce realitatea, cearcă s-o înfrumusețeze și o transpune într-o lume mai bună. Nota sa caracteristică este lipsa de autocritică.

Fîind dar aceasta un mod de a fi, el se aplică la viața întregă. Și atunci cele mai reci și mai aspre raporturi dintre om și natură se luminează de o rază caldă. Lucrurile nemaifiind cum sunt, ci cum ar putea fi, par mai bune și, în toate cazurile, par nouă. Cu corectivul acesta viața e suportabilă.

D-nii Iosif și Anghel sunt doi romantici în toată puterea cuvîntului. *Funigeii*, în loc de a fi sforile pe cari le țese toamna, sunt firele de tort ale cămeșii fermecate, pe cari o fată tînă ră le ia din razele de lună:

Albe mîni curate de fecioară,
Albe fire trebuie să țeasă
Celui drag cămașă de mătasă,
Dacă vrea ca-n luptă să nu moară...

Dar dacă s-ar întîmpla ca fata să păcătuiască și să dea cămașa făr'de moarte altuia decît celui merit, atunci s-ar prezenta excelenta ocazie de a scrie o admirabilă baladă:

Blestemul cade-asupra ta,
Să țeși viața-ntreagă,
Din munca fără de temei
Nimic să nu s-aleagă,

Să se destrame tortul tău
Și fir cu fir să zboare,
Să zboare albii funiei
În cele călătoare;

Să se destrame tot ce faci,
Să-ți scape de sub mîni,
Să se anine de copaci,
De cumpeni de fîntîni,

Să treacă repezi la răscruci,
Pe stoguri să se lase,
Să se anine sus, pe cruci,
Pe streșine de case,

Dar nici acolo să nu stea
Și vîntul să le-alunge,
Să spuie de osînda grea
Oriunde or ajunge,

S-alerge, fără de noroc,
Fir după fir, tot tortul,
Pin-or găsi în care loc
Neîngropat stă mortul.

Runa uită soarta fratelui său, iubeste pe Hunar, căruia îi dă cămașa făr'de moarte; fratele moare, iar blestemul lunii se împlinește: Runa țese toată viața, fără a sfîrși nimic, căci firele tortului se prefac în *funiei*.

Legenda, care pare a fi scandinavă sau germană, în toate cazurile nu românească, e fără însemnătate. Dar nici nu ne interesează de unde vine și ce valoare are legenda. Ea e pre-textul unor versuri minunate, și atît ajunge.

★

Cometa e o lucrare românească și mai nouă.

Tity, ștregar subțire, poet și om de spirit, dar poet care nu cere premii Academiei, și deci își poate permite glume pe socoteala ei, vîntură toate inimile femeiești, pînă ce e prins în mrejele amorului. Roro oprește Cometa din zbor și o leagă de soarta pămîntească a oamenilor.

Va să zică nimic extraordinar ca invenție, ba chiar oarecare platitudine în felul cum sfîrșește acest Don Juan astronom, cu o cerere de mîna dintre cele mai burgheze—pe cînd ar fi fost logic să treacă mai departe; căci doar aci stă caracteristica și poate și farmecul bărbaților ștregari: în nestatornicia lor, în căldura și sinceritatea cu care ard la fiecare caz nou și în netrăinicia cazului. Comete, în adevăr.

Dar dacă subiectul e banal, desfășurarea lui e de o vioiciune atît de nouă, versurile curg cu o îndemînare atît de artistică, încît cetitorul e surprins și subjugat. Atît Cometa cît și Roro sunt doi romantici plini de spirit, cari ar avea dreptul să ia cîmpii și să declame în scenă. Ei bine, toate aiurările lor sunt logice, spiritul și digresiunile lor sunt firești, fiindcă și unul și altul sunt vii, calitate hotărîtoare pentru creațiunile literare.

Acî stă îndrumarea nouă de care vorbeam la început. Din nenorocire, mai toată literatura românească de pînă astăzi, aceea care cu adevărat creează — teatrul, romanul și nuvela — a zămislit oameni imposibili, nu numai nerealii, dar și nesărați, dulcegi, miorlăiți și plicticoși. Protagonistii din *Cometa* sunt, dimpotrivă, verosimili, sunt plini de haz și de vervă, produsul unei rase latine vioaie, care-și ascunde emoțiunile și rîde, pe cît se poate omeneste, rîde printre lacrimi.

Repet părerea mea de rău, foarte personală, că minunatul poet, care trece printre femeile piesei ca un vînt de primăvară printr-o grădină, se prefac în bărbat legitim, devine un fel

de d-l Cometesu, cetățean onorabil, familist și decorat cu *răsplata muncii*. Recunosc că, pe scenă, e mai bine așa, fiindcă scena își are logica ei aparte, care nu este totdeauna logica consecventă a caracterelor.

Aș mai avea de făcut mici observațiuni asupra unor licențe de limbă, ca *sumbrou*, *caravanserai*, *ieremiade* etc. și o rugămintă, adresată unor oameni de talent, de a se feri de extravagante: a compara sufletul cu un *Kodak*,¹ este totuna cu a compara pământul, care se învîrtește împrejurul lui însuși, cu un ciine care vrea să-și muște coada.

★

În fine, *Caleidoscopul* este o culegere de versuri de tot soiul, în care se găsesc două-trei bucăți superioare, din cari una mai cu seamă de o absolută frumusețe, *Glasul lui Memnon*:

Era-n Eghipt cunoscută,
În preajma Tebei, o statuie
Ce sta de-atîtea veacuri mută...
Întreab-o dacă vrei să-ți spuie...

Stăpin peste pustia-ntreagă
Domnea colosul neclintit —
Arar c-o pasăre pribeagă
Veghind pe fruntea-i de granit.

Cerca simunul să-l îngroape,
Zvirlind asupra lui nisipul
Și nu-l mai cunoșteai aproape,
Așa i se schimbă chipul.

Săpase vremea răni pe dînsul
Și-acuma goalele-i orbite
Adesea-i lăcrămau de plînsul
Atîtor ploi necontenite...

Prin creștetu-i crăpat în două
Spre inimă făcîndu-și cale,
Se aduna bogata rouă
A nopților subtropicale...

Și iată că-ntr-o auroră
Statuia cea nepăsătoare
Deodată deveni sonoră
Cu roua ce urca în soare...

În *Émaux et Camées* se găsește o poezie, *L'Obélisque de Luxor* în care Théophile Gautier pare a se fi inspirat de la aceeași idee a unui colos așezat în fața imensității:

Je veille, unique sentinelle
De ce grand palais dévasté,
Dans la solitude éternelle,
En face de l'immensité.

À l'horizon que rien ne borne
Stérile, muet, infini,
Le désert sous le soleil morne,
Déroule son linceul jauni.

Autorii noștri au rămas în poezia legendei, dar nu și în realitatea celor petrecute cu statua lui Amenhoftu III, care, în urma unui cutremur, a fost decapitată, și numai trunchiul cîntă în auroră. De unde ar urma că statua, trunchiată orizontal, nu putea avea *creștetul crăpat în două*. Și despre dînsa trebuie să fie vorba, fiindcă aceasta era statua vocală cea mai cunoscută printre multele *Memnonia* ale timpului; dar aceasta, de la Septim Sever încoace, nu mai cîntă, deoarece împăratul roman îi pusese la loc sfărîmăturile.

Firește, exactitatea istorică nu are importanță dacă poezia e bună.

★

Am dar onoare a propune Secției literare să acorde acestor lucrări întregul Premiu Adamachi sau, dacă și alte publicațiuni ar avea merite reale, să dea precădere poeziei și romanului în împărțirea premiului.

Nicăieri nu se *crează*, în înțelesul propriu al cuvîntului, mai sigur ca în literatură. Chiar poeții mediocri sunt, sub acest punct de privire, mai aproape de focul sacru decît cei mai geniali compilatori. În fiecare din ei trăiește un Prometeu, care-și roade sufletul căutînd himera perfecțiunii.

1909

EXPUNERE PENTRU ALEGEREA
D-LUI I. A. BASSARABESCU CA MEMBRU
CORRESPONDENT, ÎN ȘEDINȚA DE LA 25 MAI 1909

Lucrările d-lui Bassarabescu sunt în general cunoscute și apreciate, prin minunatele însușiri ale autorului de a caracteriza o anumită lume românească sentimentală, dar cam provincială. Așa, spre exemplu, *Emma*. Nuvela aceasta adânc românească, este nu numai o bună lucrare literară, ci și oglinda omenească a unor suflete ce vin în conflict, prin diversitatea a două civilizații și două vârste.

S-ar putea afirma că în starea noastră de astăzi, conflictul din *Emma* este icoana întregii noastre psihologii: un trecut sentimental și cam incult care se duce și un viitor gentil ce se apropie.

O mulțime de alte nuvele (printre cari voi cita *Pe drezină*) completează lucrările d-lui Bassarabescu.

Adaog că d-sa este personal un om cult, cu autocritică și sens estetic, și ne va face onoare intrînd în Academie.

1909

GH. BECESCU-SILVAN:
„VALEA ALBĂ”
Roman eroic, 1477. București, 1908

Romanul istoric este genul literar cel mai ingrat. Cînd este scris de un om de talent, ca d-l Becescu-Silvan,¹ istoricii zic de dînsul că romanul ar fi bun, dacă n-ar fi istoric, iar romancierii că istoria e interesantă, dar romanul nu.

Un amor lung și cam dulceag, între jupînița Zamfira Negri și Pan Arbore, străbate paginile volumului, fără să ajungă niciodată la o criză hotărîtoare, care să dea povestirii interesul unei creațiuni de artă.

Această vină fundamentală stă în însăși natura lucrurilor: oamenii nu sunt văzuți și studiați.

O însemnată cantitate de întîmplări istorico-militare depărtează pe autor de eroii romanului său. Aceștia se ivesc din cînd în cînd, șterși și fără nex cu restul evenimentelor. Lucrul este cu atît mai de regretat, cu cît autorul are cîteodată viziuni clare, are un stil concis, care ar putea deveni și evocativ, dacă n-ar fi slăbit de grija cuvintelor extravagante, ca *tabulhanagiu*, *căbănițe* etc., etc., sau de copilării ca aceasta: „după o lungă tăcere, întreruptă de cuvintele Domnului și de *picuritul lacrărilor*”. În fine, o preocupare de nota timpului îl face să scrie fraze ca următoarea: „Printre cutele somptuoasei lui șarvanale, se întrezărea pe piept o scăpărătoare lorică picurată de rubine”.

Este astăzi o năzuință generală de a colora timpurile trecute ale istoriei noastre cu toate mijloacele pe cari le oferă documentele și cronicarii. Năzuința poate fi de laudă. Însă a voi să transpui o asemenea limbă în povestirea vie a romanului este o greșeală și o imposibilitate.²

Arta este tocmai darul de a rămînea, din instinct, în regulile imponderabile ale esteticei, dar care pornește din personalitatea artistului și nu se poate dobîndi.

E curios că d-l Becescu-Silvan pare a avea această calitate, fundamentală pentru un scriitor, și totuși comite greșeli de gust ce nu se pot ierta. Toți eroii d-sale vorbesc fals și, cînd vor să fie tragici, devin umoristici. Jupînița Negri, furată de Ibrahim-pașa, în loc să se zbată și să urle, „alunecă, ușoară, pe brațele celui mai temut dintre comandanții marelui imperiu”, iar cuvintele ce rostește sunt tocmai ceea ce s-ar fi convenit să nu rostească: „Pane, m-au hrăpit, Pane...”, lucru evident pentru diverșii hotnogi ce erau de față. Cînd apoi ajungi la *Epilog* și dai de aceeași jupîniță, cununată cu alai de însuși domnul Moldovei, în Cetatea Neamțu, un zîmbet ți se urcă pe buze.

Faptele mărețe ale trecutului nostru, Ștefan cel Mare, Cetatea Neamțu trebuiesc lăsate în pacea solemnă a istoriei. Oricît de meșteră ar fi mîna ce le atinge, le pîngărește.

1909

„SCRIERILE MUZICALE ALE LUI DIMITRIE CANTEMIR, DOMNUL MOLDOVEI” DE T. T. BURADA

Lucrarea d-lui T. Burada, ce mi s-a trimis în cercetare, merită să fie cetită în ședință publică și tipărită în *Analele Academiei*.

Scrierile muzicale ale lui Dimitrie Cantemir, deși nu au nimic specific românesc, trebuie să ne intereseze în cel mai înalt grad, ca tot ce a rămas de la acest mare bărbat, și, dacă am o părere de rău, în privința monografiei d-lui Burada, este că ea nu e completă. Ceea ce autorul promite în încheiere (de a da în anexă ritmii muzicali și gamele în cari scria Cantemir) ar fi trebuit să facă parte din lucrarea de față.

Ar fi fost de dorit ca explicarea transcrierii notelor turcești ale lui Cantemir în note muzicale moderne să fie mai limpede.

1910

METAFIZICA CUVINTELOR ȘI ESTETICA LITERARĂ

Dacă apropiem un magnet de o cutie cu pilitură de fier, vedem că firele de fier zboară prin aer și se lipesc de magnet; dacă, între magnet și pilitura de fier, punem o foaie de hîrtie, vedem că fărâmurile de fier se lipesc de hîrtie, în dreptul polilor magnetului. Un sălbatec ar crede că o putere ascunsă, o dragoste neînfrînată mină pilitura către magnet. Cu toate astea, nici una din firicelele de fier nu se va urca pe margina hîrtiei, spre a se coborî pe partea cealaltă, pînă la iubitul lor.

Dacă, acum, trecînd de la lucrurile neînsuflețite la cele însuflețite, vom lua pe Romeo și Julieta, Romeo va năzui către Julieta, ca fărâmurile de fier către magnet, și va merge către ea în linie dreaptă, ca acelea, dacă nimic nu-l va împiedeca. Dacă însă un zid îi va despărți, Romeo nu va sta cu nasul lipit de el, în dreptul unde stă Julieta pe partea cealaltă, ci va căuta să-l dărîme, va încăleca peste el, va face orice numai să ajungă la femeia iubită.

Această exemplificare romanțioasă a finalității, dată de William James,¹ este interesantă și s-ar putea completa. Dacă presupunem că Romeo nu poate nici dărîma zidul, nici trece peste el, va căuta să se înțeleagă cu Julieta, fie prin grai, dacă ar fi auzit, fie printr-o telegrafie convențională, la care, mai curînd sau mai tîrziu, ar ajunge neapărat. Acesta este punctul de plecare al vorbirii.

I

Toate mișcările cari înregistrează legătura dintre conștiință cu lumea din afară se numesc *mișcări de expresiune*. Acestea își dau legile lor în psihologie, de cari nu ne putem ocupa aci. Una ne interesează mai cu seamă: *raportul dintre*

impresiunile senzoriale și mișcare. Vederea unei persoane antipatice sau a unui animal fioros irită organele noastre senzoriale, cari, la rîndul lor, produc o inervațiune centrală a mușchilor externi ai corpului, dînd astfel loc la mișcări instinctive. Aceste mișcări, fiind mai totdeauna identice, devin tipice și servesc să exprime în afară o stare internă. Dar vederea unei persoane nu urmează să fie numai de cît antipatică sau vederea animalului fiorosă, ci simpla vedere a unei persoane sau a unui lucru produce în conștiință o *image* sau *reprezentățiune*.

În primele timpuri ale omenirii, emoțiunile interne s-au manifestat prin directă indicare a lucrului din afară, sau, în lipsa acestuia, prin mișcări cari defineau, în timp și spațiu, conturul sau calitățile lui.

Cînd exprimarea emoțiunilor celor mai simple s-a complicat; cînd omul a găsit în semenii săi un ecou inteligent al propriilor sale emoțiuni, atunci a apărut prima manifestare a gîndirii și prima formă a vorbirii: *limba gesturilor*.

Prin urmare, vom avea în această limbă, *gestul demonstrativ*, cînd lucrul este de față, și *gestul figurativ*, cînd lucrul lipsește.

Ieșit din prima sa copilărie, omul a găsit în instinctele sale un instrument ceva mai perfecționat decît gestul: *sunetul articulat*. Aceasta pornește de la aceeași origine ca și *gestul figurativ*, deoarece este la început *onomatopeic direct*, adică imitează sunetele din natură și numai ceva mai tîrziu devine *onomatopeic indirect*, adică exprimă prin senzațiuni de sunet impresiuni senzoriale de altă natură.

Aceasta este obîrșia graiului omenesc.

Graiul acesta a trebuit să fie monosilabic și mai pe urmă polisilabic, dar totdeauna însoțit de gesturi, chiar cînd începuse să exprime abstracțiuni. Surdo-muții indică și astăzi noțiunea *adevărului* printr-un deget pe buze, vertical, iar a *minciunii* printr-un deget oblic. Rădăcinile limbii vorbite au fost și ele *demonstrative* și *figurative* sau *predicative*, pînă ce, cu timpul, s-au amestecat, s-au depărtat de la înțelesul lor dintîi, ajutînd gîndirea abstractă și fiind neconținut ajutate de dînsa să părăsească forma și vioiciunea lor senzorială.

Va să zică, omul, la început, a grăit prin gesturi; apoi prin gesturi și prin sunete monosilabice; apoi prin sunetele polisilabice și prin gesturi; apoi, în fine, numai prin vorbe, pentru cari gestul era un ornament, iar nu o necesitate.

Aci se află el astăzi.

Omul, așezat în mijlocul universului, este atît de mare, încît îl cuprinde în sine: *lumea este reprezentațiunea mea* zic filozofii.

Reprezentațiunea mea este icoana pe care o tipărește un obiect din afară în conștiință. Va să zică lumea din afară este *obiectul*, iar conștiința *subiectul*.*

Obiectul unei reprezentațiuni poate să fie de față, dar poate să și lipsească. Sufletul omenesc are această putere, de a-și închipui un lucru pe care l-a văzut, dar pe care nu-l mai vede. Cînd lucrul este de față, creierul prinde sau *percepe* obiectul astfel cum este în realitate, cheltuind o activitate ce se numește *intuiție*; rezultatul este alcătuirea *imaginei* senzoriale. Cînd lucrul nu este de față, imaginea nu mai este intuitivă, adică primită pe calea sensurilor, ci *abstractă*, adică o reprezentațiune a reprezentațiunii.

Darul acesta, care este specific al omului, de a forma noțiuni abstracte, alcătuieste temelia *judecății*.

Filozofii ne mai spun însă că toate aceste reprezentațiuni ale minții noastre, fie intuitive, fie abstracte, nu sunt cu puțință decît dacă sunt condiționate de spațiu și de timp; cu alte cuvinte, că nu se poate concepe nimic în afară de aceste două elemente, cari par cunoscute de toată lumea și cari, totuși, sunt foarte greu de înțeles.

De îndată ce ieșim din spațiu și din timp, adică din *realismul empiric*, intrăm în *idealismul transcendent*, în care nimeni nu mai e de acord cu nimeni.

Nu este în interesul tezei noastre să complicăm lucrurile. Am așezat cîteva puncte de plecare, asupra cărora toată lumea e de acord. Acum, ce vrem să înțelegem prin *metafizica cuvintelor*?

Am văzut că prima manifestare a graiului sunetelor a fost monosilabică. De la *interjecțiuni* și *monosilabe*, limba a trecut la *aglutinațiune* și de acila *flexiune*. Aglutinațiunea este o adunare de rădăcini diverse, cari nu se contopesc într-un cuvînt, ci stau mecanic una lîngă alta, spre a arăta

* Presupunem că cetitorul cunoaște înțelesul cuvintelor *apercepțiune*, *conștiință*, *imaginațiune* etc. Lăsăm la o parte părerile spiritualiste ale lui Renan asupra vorbirii, precum și ale lui Max Müller² asupra raporturilor filozofiei cu vorbirea (n. D.Z.).

numărul sau persoana; flexiunea este, dimpotrivă, contopirea prefixelor cu radicalul, cu care formează un singur cuvînt.

Sunt aglutinate limbile tartarice, mongolă cu variantele ei, turcă, fineză, maghiară, laponă etc.; limbile malaice, polineză și maleză; toate limbile indigene ale Americii de Nord și de Sud. Sunt flexionante toate limbile indo-europene.

Pe cînd cele dintii au întîrziat gîndirea și mai cu seamă manifestarea ei estetică, cele de-al doilea au ajutat-o.

Vorbirea, care, la început, a fost o trebuință a vieții curat animale, a devenit cu timpul o necesitate a intelectului nostru, nu atît pentru a împărtăși altora mișcările sufletului, cît pentru a îndestula pe acesta în avînturile sale.

Cînd omul a fost destul de înaintat în dezvoltarea sa intelectuală ca să priceapă atributele lucrurilor, el a văzut că muntele are o culoare, că e mătăhalos, că uneori se ridică spre cer. Atunci a simțit nevoia de a exprima aceste atribute — și culoarea a devenit *verde*, forma a devenit *mare*, iar năzuința în văzduh a devenit *înalță*. Dar el a băgat de seamă că mai sunt și alte lucruri cari seamănă cu muntele, și cel dintii, un alt munte. Atunci s-a născut în el conceptul de *relativitate*, și a simțit nevoia de a stabili grade: verde, mai verde și mai puțin verde; mare, mai mare și mai puțin mare; înalt, mai înalt și mai puțin înalt. Cum însă tot lumea lui experimentală îi arăta că sunt o mulțime de lucruri cari sunt cu mult mai puțin mari decît lucrurile mari, el, pentru înlesnirea lui intelectuală, a grupat pe acestea la o parte și le-a numit cu un alt nume, le-a zis *mici*; iar cînd conceptul de relativitate s-a mai prezentat, el s-a găsit ușurat în osteneala creierului său de a nu mai zice *mare*, *mai mare* și *mai puțin mare*, ci de a zice *mare*, *mai mare* și *mai mic*. Este evident că noțiunea *puțin* apropiată de noțiunea *mare* jignează logica sa embrionară.

Căci în asta stă marele interes al discuțiunii noastre, în faptul că, deși *reprezentațiunea* este icoana pe care o tipărește lumea din afară în conștiință (cu alte cuvinte, condiționare de timp și spațiu), totuși, aceste reprezentațiuni stau cîteodată unele către altele în așa rapoarte, încît devin pure entități, pentru cari noțiunea de timp și de spațiu nu mai e necesară. Două lucruri cari stau una lîngă alta, în natură, nu pot să se asemene ele pe ele, nici să se diferențieze. Conceptul de *relativitate* este pur intelectual și, după cum vom vedea mai departe, el este izvorît din cea mai înaltă facul-

tate a minții, *comparațiunea*, care nu e condiționată de timp și de spațiu.

La rasele nobile s-a urmat o operațiune intelectuală, în alcătuirea graiului, asupra căreia nu se insistă îndeșt: migrațiunea înțelesului. Spre exemplu: obirșia cuvîntului *Roma* pare a fi cuvîntul sanscrit *Râm*, care însemnează *a curge* (Tibrul); de la numele orașului *Roma* s-au format toate derivatele substantivale și adjectivale *roman* (cetățeanul, imperiul, legionarul, biserica etc., etc.); apoi limbile derivate din limba latină s-au chemat *romane*; de aci, înțelesul a emigrat și s-a numit *roman* orice povestite literară ceva mai lungă; apoi s-a transformat ușor și a devenit un *roman*, adică un lucru inventat; apoi a devenit un nume propriu, *Roman III*,³ împăratul Orientului; apoi s-a idealizat și a devenit *romanță*, o elegie cîntată; de aci, înțelesul a devenit abstract în cuvintele *romantic*, *romanesce* (romanesque), visător, pasionat, extravagant. Cît de departe suntem de *Râm*!...

Cuvîntul *romantic* cuprinde în sine o lume întreagă: însemnează un caracter nobil, cavaleresc; însemnează un zvăpăiat; însemnează un scriitor liber de orice regule clasice; însemnează o școală literară.

Omul și-a complicat graiul în raport direct cu creierul său și se poate afirma că nici una din născocirile sale nu a fost mai mare, pentru propria sa înălțare, ca vorbirea. De unde viața sa lăuntrică era un cîmp numai de materie experimentată — cu întinderea și abstragerea înțelesurilor, ea a putut să se idealizeze. Cele mai înalte speculațiuni au devenit posibile; sisteme științifice, morale și estetice s-au alcătuit pe temelia lor. Relațiunile ideale și interne între obiectele gîndirii noastre, cari sunt cu totul în afară de ordinea experienței externe, au făcut din om o ființă unică în univers.

Iată un bătrîn, ghemuit în colțul unei odăi, în care e frig și întuneric. E Galileu. Pedepsit de inchiziție să retragă erezia mișcării pămîntului, el gîndește. Pentru a gîndi, n-are nevoie de lumină, nici de soare și nici de pămînt, ci de calculele lui Copernic și de propriile sale imagini. O roată mai mică, ce se învîrtește împrejurul unei roate mai mari. Cele două roate, ca să se miște, nu au nevoie de spațiu real, ci

numai de un cap omenesc — condițiune fundamentală pentru orice filozofie.

Iar colo, bătrînul dascăl cu-a lui haină roasă-n coate,
Într-un calcul fără capăt tot socoate și socoate,
Și de frig la piept și-ncheie tremurînd halatul vechi,
Își infundă gitu-n guler...

Uscățiv așa cum este, girbovit și de nimic,
Universul fără margini e în degetul lui mic
Căci sub frunte-i viitorul și trecutul se încheagă;
Noaptea-adînc-a vecinicii el în șiruri o dezleagă;
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr,
Așa el sprijină lumea și vecia într-un număr.*

Bătrînul dascăl moare: dar în anul morții lui se naște alt dascăl. În 1686, Newton prezintă societății regale din Londra *Principiile matematice ale filozofiei naturale*, cari cuprindeau doctrina atracțiunii universale, adică cea mai înaltă, cea mai vastă generalizare concepută de un creier omenesc. *Toate particulele de materie răspîndite în univers se atrag una pe alta în raport direct cu masa lor și în raport invers cu pătratul distanței.* Aceasta este prima și cea mai însemnată din cele 4 enunțări ale legii gravitațiunii, lege reală și absolută, care guvernează sistemul nostru solar și toate sistemele universului. Ea a fost descoperită fără nici o cercetare empirică, ci numai în virtutea acelor scheme ideale interioare cu cari, apoi, se vede că coincidează ordinea lucrurilor în natură.

Ce interes poate să aibă, din punctul nostru de vedere, enunțarea legilor lui Newton? Un interes foarte mare.

Fără a intra în cercetarea stearpă a definițiunilor filozofice asupra sufletului, dacă adică el este de esență pur metafizică, sau este pur fiziologică, sau și una și alta — un lucru pare astăzi admis de toată lumea, și anume: că există în om o serie de concepțiuni ideale ce izvorăsc din însăși natura sa, cari concepțiuni nu sunt condiționate de ideea de timp și de spațiu.

Noi intrăm în atingere cu lumea din afară pe calea simțurilor. Cum însă lumea din afară stă, toată, în spațiu și în timp, noi cunoaștem spațiul prin *văz* și prin *pipăit*, iar timpul prin *auz*, *gust* și *miros*. Prin urmare, cînd ne vom gîndi la o casă, la un zbor de pasăre sau la o doină, imaginea lor va fi

* Eminescu: *Scrisoarea I* (n. D.Z.).

însoțită de spațiu, pentru casă și zborul pasării, și de timp, pentru doină.

Dar dacă ne-am gândi la mai multe păsări, la un cîrd de cocori, bunăoară, și am voi să știm cîți sunt în șir — ce am face? Am număra cocorii. Cum i-am număra? Am despărți unitate de unitate, adăogînd la imaginea cocorului întii pe cocorul al 2-lea, la aceștia pe al 3-lea, la cei trei pe al 4-lea și așa mai departe. Unde s-ar face operația aceasta? În mintea noastră condiționată de spațiu. Dar cum s-ar face? În puterea unui dar al minții noastre de a stabili rapoarte între o cantitate oarecare și o altă cantitate, luată ca termen de comparațiune, pe care o numim *unitate*. Are nevoie mintea noastră de spațiu pentru aceasta? Ca să numere doi cocori, da; ca să numere două *unități*, nu. Căci dacă, în loc de a număra doi cocori, am număra două șiruri de cocori, am înțelege numaidecît că noțiunea unității nu se confundă cu cocorul, deoarece, în cazul al doilea, sunt o mulțime de unități într-o unitate. Aceasta este axioma fundamentală a aritmeticei, din care înțelegem că dacă adăogăm 6 unități la 6 altele, sau 5 unități la 7, o să avem aceeași sumă; că deci $6 + 6 = 7 + 5$, căci ambii sunt egali cu 12. Această operație devine un adevăr cu totul neatîrnat de lumea din afară, o evidentă lăuntrică. Obiectul matematicilor este, prin urmare, materie mintală.

Și de aci înainte, matematicile se complică în mod extraordinar, devin din ce în ce mai abstracte, intervine *serialitatea*. Se cere o adevărată perfecțiune intelectuală pentru a înțelege *seriile*, a le distinge ca omogene și eterogene, și ca înzestrate, în direcțiuni determinate, de creștere. De aceea geniul matematic este așa de puternic și așa de rar.

Cînd dar toate aceste extraordinare abstracțiuni ajung să stabilească o serie de reguli, cari, deși eterne, ca ale lui Newton (pozițiunea a 2-a zice categoric că forța de atracțiune este independentă de timp), devin inteligibile pentru simplii muritori, este de cel mai mare interes a vedea cum s-a urcat graiul vorbit în așa de mare idealitate.

Dacă ne este permis să strîngem lucrurile mai de aproape, în fiecare cuvînt sunt reunite două elemente fundamentale: *realismul empiric* propriu-zis, adică lumea din afară, și *idealismul transcendent*, adică transpunerea acestei lumi în imagini. Știm că termenii sunt improprii, deoarece mintea noastră nu este decît o oglindă a rapoartelor de spațiu și timp între lucrurile lumii externe. Dar această oglindă are un caracter

aparte, de cinematică abstractă; ea reproduce, mișcă, asociază și desparte *închipuiri*, spre deosebire de oglinda reală, care nu poate reproduce, decît numai o dată și numai în ordinea externă, realitatea. În toate cazurile, este o oglindă, iar nu lumea.

Radicalurile vorbirii stau în realismul empiric, cum stă o notă de muzică într-o clapă de piano. Nota sunată izolat n-are nici o valoare; dar sunată în relațiune cu terța sau cu quinta, prinde suflet, ca vorbirea inteligentă. Se poate afirma, ca o axiomă, că cu cît o limbă e mai superioară, cu atît cuvintele sale năzuiesc să iasă din radicaluri; ele devin funcțiuni de rădăcini și se înalță tot mai mult în abstracțiune, pînă ajung la limba lui Platon.

Să luăm un exemplu. Cuvîntul *număr*, de care ne-am servit mai sus, face parte din radicalurile ce alcătuiesc patrimoniul tuturor popoarelor indo-europene. Dacă este exact același cuvînt în toate limbile sau e numai o întîmplare că sunetele se potrivesc, e o discuțiune care privește filologia comparată. Radicalul există, și asta ne interesează. Puterea migratorie a înțelesului justifică toate salturile.

Rădăcina sanscrită *nam* are înțelesul de *închinare*, *în-doire de mijloc*, *închinăciune respectuoasă*; grecescul *nemō* însemnează *a împărți*, *a face să se ia un lucru și a paște* (iarbă); anglo-saxonul *niman* și germanul vechi *neman* însemnează ca și astăzi *a lua*; scandinavul *nema*, slavul *nimati* și rusul *snimati* însemnează *a aduna*, *a lua*, *a primi*.

De aci apoi răsare latinescul *numerus*.

Între toate aceste cuvinte este o evidentă translațiune de înțeles: pentru a lua, trebuie să te pleci; animalul, pentru a ajunge cu botul la pămînt, să pască, trebuie să plece capul.

Procesul conștient în dezvoltarea unui surdo-mut, pentru a indica acțiunea *luării*, este o înșfăcare cu mîna ca și cum ar lua ceva de jos sau ar prinde ceva din vînt; drumețul lătrat de cîini, ca să facă pe animal să priceapă că are să ia ceva de jos și să arunce în el, se apleacă la pămînt, și toți cîinii, fără excepție, fug, chiar cînd nu există nici o piatră pe drum.

Acțiunea plecării la pămînt și a ridicării a trebuit să joace un mare rol în viața primilor oameni. Siliți să se hrănească cu vînatul, prin urmare să omoare animale și să se ferească de ele, au trebuit să umble prin pîrloage, să se furișeze pe după tufari, să se arunce cu urechea la pămînt pentru a percepe umbletul, să facă salturi, spre a vedea peste apa ierbu-

rilor înalte. Sălbatecii aflați pe malurile râurilor din Africa centrală își comunică și astăzi noțiunea numărului lăsându-se și ridicându-se de la pământ. Hamalii din porturi, când au de făcut o sfortare ritmică, se pleacă și se ridică pe frînghii; grînarii cari măsoară taliele, se pleacă și se ridică pe băniți. Omul, intrat în viața pastorală, și-a numărat averea pe capete de vite, iar comptabilitatea și-a ținut-o pe răboj — iar o sfortare pentru a face creștătura pe lemn.

Prin urmare, nexul originar ce există între noțiunea *a lua* cu noțiunea *a se pleca* e logic, iar între noțiunea *a număra* și *a lua* e fatal. În ordine cronologică, omul a perceput mai întâi mișcarea corpului său (a se pleca), apoi acțiunea (a lua) — apoi cuantificarea (a număra).

A trebuit minții omenesci mii de ani ca să ajungă aci.

Dar odată ajunsă aci, nimic nu a mai împiedecat-o de a străbate toate abstracțiunile. Pitagora ⁴ a făcut din *număr* principiul tuturor ființelor; Platon, dînd numerelor adevărata lor valoare, de *rapoarte*, a simbolizat în ele ideile; Kant a pus numărul printre conceptele rațiunii noastre, dîndu-i, ca și Platon, *esența cantității finite* și făcînd din legile numărului legile înseși ale lumii.

În viața noastră de toate zilele, studenții cunosc *numere concrete și abstracte, numere întregi și numere fracționare, numere zecimale, numere complexe, numere prime, numere comensurabile, numere omogene, numere pătrate, numere cubice, numere plane, numere solide, numere figurate, numere piramidale*, în fine, un dicționar întreg vine să înlesnească exprimarea infinitelor ipostaze ale noțiunii numerale.

De la noțiunea, pur senzorială, a închinării corpului său, omul a ajuns la cele mai admirabile plăsmuiri lăuntrice, cari, nemaifiind condiționate de timp și de spațiu, intră în metafizică.* Teoria lui Poincaré ⁵ asupra frumuseților matematice, puse în dependență de sensibilitate, este absolut inadmisibilă.

* Nu cred că mai este nevoie să mai discutăm și asupra acestui punct. Dacă nu se admite condiționarea de timp și de spațiu ca despărțire a fizicului de metafizic atunci nu mai e cu putință nici un fel de teleologie, nici chiar ideea de Dumnezeu, care e fundamentul metafizicei, nu mai e posibilă, deoarece și ea se petrece într-un cap omenesc și, prin urmare, devine fizică. Idealismul transcendențial începe acolo unde încează idealismul empiric, și marginea nu poate fi decît timpul și spațiul (n.D.Z.).

Dacă am ieși acum din lumea ideilor și am intra în lumea sentimentelor, am fi surprinși de a vedea cît de puțin au contribuit acestea, față cu acelea, la dezvoltarea cugetului omenesc.

Urmînd aceeași cale, să luăm un exemplu tot din vorbire. Care e cuvîntul care exprimă la cel mai înalt grad *sentimentalitatea*? Desigur, cuvîntul *amor*.

La popoarele indo-europene moderne, exprimarea acestui sentiment a luat două căi deosebite: neolatini (cel puțin italienii și francezii) au păstrat radicalul latin *amo-amare*; anglo-saxonii și slavii au adoptat radicalul *lieb* sau *liub* (germanul *lieben, liebe*, englezul *to love*, slavul-rus *liubit, ljubovi*). Noi, românii, ne-am despărțit de marele trunchi italo-francez și ne-am lipit de cel germano-slav, primind radicalul *liub* și făcînd *iubire, a iubi*.

Însemnătatea cuvîntului nu este însă etimologică, ci psihologică.

Cine a învățat cît de puțină carte și nu cunoaște isprăvile amorului în literatură? De la Hesiod, Omer și Platon, la Ovidiu, Tibul și Propertiu; de la aceștia, la infiniții trubaduri ai timpurilor medioevale; de la evul mediu la Renaștere, Dante și Petrarca; de la aceia, la moderni — valuri de lacrimi și de cerneală; suspine și stihuri; omucideri, pruncucideri și sinucideri; războaie, pîrjoluri, revoluții; beatitudine, extaz și gelozie; idile, căsătorii și divorțuri — toată gama nebuniei, a orbirii pătimașe, a speranței și a durerii, a zguduit bietul suflet omenesc!... Așa încît par adevărate tînguirile modeste și cam vulgare ale bardului popular, care zice:

Ah, amor, amor, amor,
Ce păcat e că ești chior!

Dar în toată truda asta de mii de ani, valoarea noțională a cuvîntului *iubire* nu a făcut un pas! Fie că ar fi *amor în sine*, sexualitate sau năzuințe către frumos, fie că ar fi *iubire părintească* sau *filială*, fie că ar fi *amor propriu* sau *iubire de patrie* sau de *omenire*, sau orice fel de altă iubire — la temelia sa găsim aceeași noțiune pe care a avut-o prima ființă, de la *monada* lui Leibniz, ⁶ pînă la Julieta lui Shakespeare.

Nici o translațiune de înțeles, nici o prefacere de formă. A iubi, iubire, iubit, iubită, iubitor și... s-a sfîrșit.

Cu toată răscolirea sufletească pe care a produs-o amorul în oameni, unul singur a făcut din el obiectul unor învățăături

înalte: Platon. Dar, la filozoful grec, amorul este ridicat la înălțimea *binelui suprem* și a *frumosului absolut*, cu cari se confundă. Prin urmare, e altceva decît amor.

II

Trecînd acum la a doua parte a chestiunii, să nu pierdem din vedere raportul dintre estetica literară și metafizica vorbelor.

Nimic mai puțin dovedit, după părerea noastră, decît afirmațiunea unor estetici că *sensibilizarea imaginilor dă poezia*.

Poezia este, ca matematica, materie mintală și este de pură origine abstractă. Emotivitatea noastră, oricît de puternică ar fi, nu devine poezie, adică operă de artă, decît dacă intervine puterea creatoare, care, fie că s-ar chema *fantazie combinativă*, fie că s-ar chema *invențiune*, este o operație mintală de aceeași natură ca și *comparațiunea* în matematici. Istoricii lui Newton presupun că el găsisese un sistem al său de calcule, pe care nu-l destăinuise nimănui, ca să ajungă la *Principiile matematice*. Desigur, fiecare mare poet are un fel al său de a simți și a înțelege lumea, și mai cu seamă un fel al său de a statornici relațiuni în răsfrîngerea sa launtrică, pe care nu și-l însușește de la nimeni, nici de la oamenii ceilalți, nici de la lucrurile din afară.

Asupra acestui singur punct se diferențiază marii poeți de poeții obicinuiți, *poeții abstractivi* de *poeții senzoriali*.

Este evident că forma în care se exprimă gîndirea este ea însăși o parte însemnată a frumuseței gîndirii; dar poeții senzoriali rămîn în formă, ca într-o gratie deasă, prin care sufletul lor nu străbate, ci se mlădie, ca iedera, și ia contururile balconului sau porții de care atîrnă; pe cînd poeții abstractivi străbat cu sufletul dincolo de formă — trec prin gratii și luminează bolta castelului în care scînteie painjișul de ani și ani.

Pentru a înțelege mai bine rostul problemei noastre, să luăm cîteva exemple, să le luăm în limbi deosebite, pe cari însă să le pricepem bine, în toată finețea lor. Lessing, în *Dramaturgie*,⁷ găsește pe Destouches⁸ superior lui Molière, probabil dintr-o incompletă cunoștință a limbii franceze. Căci nu este totuna a vorbi și a ceti o limbă străină, în partea ei materială, cu a simți în această limbă, a zbura pe atmosfera ei intimă, unde se cunosc toate vînturile și toate coturile.

Vom lua, prin urmare, *limba italiană, limba franceză și limba română*, ca unele ce au mai multă afinitate între ele și pot fi mai ușor înțelese.

LEOPARDI

XIV. Alla luna

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l'anno, sovra questo colle
io venia pien d'angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto appariva, che travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l'etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l'affanno duri!

Iată acum traducerea franceză (F. A. Aulard):

„O gracieuse lune, je me souviens qu'il y a un an, je venais sur cette colline te regarder, plein d'angoisse: et tu te suspendais alors, comme tu fais maintenant, sur cette colline, que tu éclaires tout entière. Mais, nuageux et tremblant des larmes qui baignaient mes cils, apparaissait ton visage à mes yeux: car douloureuse était ma vie, et elle l'est encore et n'a pas changé, ô ma lune chérie. Et cependant j'aime à me souvenir et à calculer l'âge de ma douleur. Oh! comme il est doux, au temps de la jeunesse, quand la carrière de l'espérance est encore longue et celle de la mémoire encore courte, de se rappeler les choses passées, même tristes et même si le chagrin dure encore!”

Iată și traducerea românească:

O, fermecătoare lună, eu îmi aduc aminte
Că acum un an veneam pe vârful acestui deal,
Plin de neliniște să te privesc îndelung:
Iar tu atîrnai atunci deasupra pădurii,
Precum atîrni și-acuma, de-o luminezi toată.
Dar chipul tău limpede apărea ochilor mei
Înnorat și tremurător de plînsul
Ce-mi izvora sub gene, că trudită
Era viața mea! și e încă și-acuma, nu se schimbă,
Dulcea mea lună. Și, cu toate astea, îmi place
Să-mi aduc aminte și să socotesc vîrsta
Durerii mele. O, cît este de plăcut,
În vremea tinereței, cît e încă lung
Drumul speranței și scurt al memoriei,
A-ți aminti despre trecutele lucruri,
Cu toate că sunt triste și că durerea e vie.

Acum, recetească oricine textul italian, și va vedea ce incomparabilă frumusețe ascund cuvintele lui, cîtă sfîrșietoare durere se poate pune în 16 versuri. Simplitatea sfîoasă cu care înlătură orice comparație este de un efect enorm: o grațioasă luna, io mi rammento che, or volge l'anno, sovra questo colle, *io venia pien d'angoscia a rimirarti*. Se simte turburarea sufletească cea mai mare.

Textul francez este absolut nul. *Rimirarti* însemnează *a privi îndelung, a contempla*. Dante zice, la începutul *Divinei Comedii*, despre pădurea groaznică în care se rătăcesc:

Così l'animo mio, che ancor fuggiva,
Sì volse indietro a rimirar lo passo,
Che non lasciò giammai persona viva.

Și textul francez și cel român nu dau valoarea adevărată a cuvîntului *rischiari*. Înțelesul poetic al frazei *e tu pendevi allor su quella selva siccome or fai, che tutta la rischiari* este următorul: iar tu atîrnai atunci în înaltul văzduhului și te legănai deasupra pădurii, precum atîrni și te legeni și acuma, inundîndu-o toată de lumină.

Cuvintele lui Leopardi par desfăcute de plumbul materiei zăcașe.

Să luăm altă poezie:

XIII. La sera del dì di festa

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
già tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, che t'accoglie agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e già non sai né pensi
quanta piaga * m'apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
appare in vista, a salutar m'affaccio,
e l'antica natura onnipossente,
che mi fece all'affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da' trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non già ch'io spero,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
in così verde etate! Ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto
dell'artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dì festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov'è il suono
di que' popoli antichi? or dov'è il grido

* În edițiunea Stiavelli (1888, Roma) se găsește cuvîntul *gioia*; în edițiunile Ranieri (1880, Firenze) și Capellina (1852, Torino), cuvîntul *piaga* (n. D.Z.).

de' nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
che n'andò per la terra e l'oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s'aspetta
bramosamente il dì festivo, or poscia
ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto che s'udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core.

Iată traducerea franceză:

„Douce et claire est la nuit, et sans vent, et tranquille
sur les toits et au milieu des jardins se pose la lune, et elle
éclaire au loin toutes les montagnes de sa lueur sereine. O,
ma dame, déjà se tait chaque sentier, et aux balcons bril-
lent de rares lampes nocturnes. Tu dors: un songe léger t'a
saisie dans ta chambre paisible et aucun souci ne te mord;
et tu ne sais plus ni ne penses quelle blessure tu m'as ouverte
milieu du coeur. Tu dors: moi, je me présente pour saluer
ce ciel, dont la vue paraît si clémente, et l'antique nature
toute puissante qui me fit pour la douleur. Je te refuse l'es-
pérance, me dit-elle, même l'espérance, et tes yeux ne bril-
leront que de larmes. C'était fête aujourd'hui: tu te reposes
des amusements et peut-être te souviens-tu en rêve de tous
ceux à qui tu as plu aujourd'hui et de tous ceux qui t'ont
plu: moi, je ne l'espère pas, non, je ne reviens pas à ta pensée.
Cependant je demande combien il me reste à vivre et je me
jette sur la terre, et je cris, et je frémis. O, jours horribles
en un âge aussi vert! Hélas, non loin, dans la rue, j'entends
le chant solitaire de l'artisan qui revient sur le tard, après
les récréations, à son pauvre logis, et cruellement mon coeur
se serre en songeant comme tout passe au monde, passe
sans laisser presque de trace. Voilà que s'est enfui le jour
de fête, et au jour defête le jour vulgaire succède, et le temps
emporte tout événement humain. Où est maintenant le
bruit de ces peuples antiques? Où est le cri de nos ancêtres
fameux et le grand empire de cette Rome, avec ces armes
et ce fracas qui remplit la terre et l'océan? Tout est paix
et silence et tout repose au monde et on ne parle plus d'eux.
A mon premier âge, à l'âge où on attend avec impatience

le jour de fête, quand ce jour était passé, dans ma veille
douloureuse, je pressais mon lit, et, bien tard, dans la nuit,
un chant, qu'on entendait par les sentiers mourir peu à peu
en s'éloignant, me serrait déjà le coeur de la même façon.”*

Iată și traducerea românească:

Dulce și limpede e noaptea și fără vînt
Și liniștită se odihnește luna peste acoperișuri
Și prin grădini, și de departe arată ochiului
Munții senini. O, draga mea,
Tăcerea a cuprins drumurile, și prin balcoane
Rar se ivește lumina lămpii de noapte: **
Tu dormi; eu ies să mă-nchin înaintea acestui cer
Ce apare atît de blind, și înaintea atotputernicei naturi
Ce m-a deprins cu durerea. Ție îți neg speranța,
Îmi zise — chiar speranța! și să nu strălucească
Ochii tăi de nimic alta decît de plîns.
Această zi fu mare: acum odihnește-te
Pe umbra petrecerilor; poate-ți vei aminti,
În vis, la cîți azi ai plăcut, și cîți
Ți-au plăcut ție; eu nu, nu sper
Să apar în minte-ți. Mă întreb numai
Cît am încă de trăit, și cad la pămînt,
Și strig, și mă cutremur. O, groaznice zile
În așa de tînăra vîrstă! Vai, și nu departe,
În cale, aud cîntecul singuratec
Al muncitorului ce se întoarce noaptea, tîrziu,
După petreceri, la sărmana-i locuință;
Și crud mi se stringe inima
Gîndindu-mă că totul în lume trece
Și aproape nu lasă urmă. Iată, s-a dus

* Traducerea aceasta, de același domn Aulard, profesor la Facultatea de litere din Poitiers, este bizară. S-ar zice că traducătorul nu știe bine italienește cînd traduce *l'antica natura onnipossente, che mi fece all'affanno* cu „l'antique nature toute puissante qui me fit pour la douleur”, pe cînd în realitate trebuia să zică *à la douleur* adică *m-a deprins cu durerea*, iar nu *m-a făcut pentru durere*. Tot asemeni, *questo dì fu solenne* însemnează *ce jour fut mémorable*, iar nu *c'était fête aujourd'hui*; de asemeni, *non io, non già ch'io spero, al pensiero ti ricorro* nu însemnează *moi je ne l'espère pas, non je ne reviens pas à ta pensée*, ci *je n'ai pas l'espoir que ce soit moi qui te revi- enne à la pensée*; și iarăși, *e qui per terra mi getto* nu însemnează *et je me jette sur la terre*, ci *je me jette par terre* etc., etc. Cu toate astea, d-l Aulard este un cunoscător serios al lui Leopardi, deși în 1880 nu se publicase cele 7 volume del Zibaldone, tipărite în parte sub îngrijirea lui Carducci (n.D.Z.).

** Exact: *și pe la ferestre rar se mai vede cîte o slabă lumină*; adică *e tîrziu. Tralucere însemnează a lumina adumbrit* (n. D.Z.).

Ziua de sărbătoare, și sărbătorii urmează
 Ziua obicinuită, și timpul ia cu sine
 Orice întâmplare omenească. Unde mai e acum răsunetul
 Anticelor popoare? unde e strigătul
 Străluciților noștri străbuni? și marele imperiu
 Al măreței Rome, și armele, și zgomotul
 Ce umplu lumea și oceanul?
 Totul e pace și tăcere, și totul odihnește
 În lume, și mai mult de dinșii nu se vorbește.
 În copilăria mea, când se aștepta
 Cu nerăbdare ziua de sărbătoare, ori mai pe urmă,
 După ce trecuse, eu, îndurerat, veghind,
 Plîngeam în perne; și dacă noaptea, tirziu,
 Se auzea un cîntec pe drumuri,
 Îndepărtîndu-se și murind încetul cu încetul,
 Ca și acum mi se stringea inima.

Este, în adevăr, o jale ce cuprinde toate sufletele. Puterea străbătătoare a acestei poezii nu stă în sensibilizarea imaginilor, căci s-ar putea zice că nici nu are imagini, în înțeles poetic; ea stă într-o exasperare sufletească a lui Leopardi, de pură origine intelectuală, și mai cu seamă într-o infinită superioritate de elocuțiune, pe care o dă deprinderea zilnică cu abstracțiunile.

Cînd Leopardi vorbește lunii, în incomparabila poezie *Canto notturno di un pastore errante dell' Asia*, astfel:

.....
 Intatta luna, tale
 è lo stato mortale.
 Ma tu mortal non sei,
 e forse del mio dir poco ti cale

Pur tu, soligna, eterna peregrina,
 che sì pensosa sei, tu forse intendi,
 questo viver terreno,
 il patir nostro, il sospirar, che sia;
 che sia questo morir, questo supremo
 scolar del sembiante,
 e perir dalla terra, e venir meno
 ad ogni usata, amante compagnia.
 E tu certo comprendi
 il perché delle cose, e vedi il frutto
 del mattin, della sera,
 del tacito, infinito andar del tempo,

cînd astfel vorbește lunii Leopardi, noi înțelegem deodată că nu vorbește un poet de mizeriile sale personale, ci un judecător se scoală dintre oameni și, luînd de martor pe aceea *solinga, eterna peregrina*, cheamă la răspundere natura, care ne-a născut pentru a suferi și a muri, și fiindcă natura nu răspunde, el nu mai are nici o putere, se plînge lunii, ca unei surori:

Și totuși, tu, singurateco, pururi călătoreo,
 Ce atît de gînditoare ești, tu poate înțelegi
 Ce este viața asta pămîntească,
 Ce este a suferi și a suspina;
 Ce este acest a muri, această din urmă
 Ofilire a chipului...
 Și tu desigur pricepi
 Izvodul dîntii al lumii, și vezi roada
 Ce o dă dimineața, și seara,
 Și tăcuta, nesfîrșita curgere a vremii.⁹

★

Rudă de aproape cu acest mare poet este Eminescu nostru. Nici unul, nici altul nu au sisteme filozofice, dar și unul și altul se hrănesc de la același izvor: *nefericirea*. La Leopardi ea se cheamă *l'infelicità*; la Eminescu s-ar putea chema *nemîngîierea*. Amîndoi trec dincolo de Schopenhauer, cel dîntii pentru că la 1819, cînd a scris *La sera del dì di festa*, materialmente nu putea cunoaște teoria *lumii considerată ca voință și ca reprezentațiune*; cel de-al doilea, pentru că poezia sa are o structură organică atît de personală, încît ea nu poate fi, cu nici un preț, reflexul unei alte personalități, și cu atît mai puțin al unui sistem rece de filozofie. Amîndoi trec dincolo de Kant și de Platon, pentru a ajunge pînă la Çikyamuni¹⁰ și dincolo de acesta, pentru a atinge vastele depărtări ale sufletului omenesc. Nu spune oare Leopardi că niciodată nu s-a simțit mai aproape de lacrimi decît atunci cînd s-a simțit aproape de a iubi? Și cîți oameni nu pot zice același lucru!...

Scopul nostru nu este însă de a face un paralelism între pesimismul lui Leopardi și al lui Eminescu, ci de a vedea la amîndoi înrîurirea metafizice asupra elocuțiunii poetice.

Prima asemănare izbitoare este farmecul pe care-l are, pentru amândoi, luna și accentele patetice ce găsesc, și unul și altul, când vorbesc cu dînsa.*

Oricare ar fi cosmogonia fiecăruia din noi, luna nu lasă pe nimeni nepăsător: la unii mirare, la alții teamă și nedomirire, la alții, iar, nevoie de destăinuire — luna devine prietena tuturor. Ca tot ce e depărtat și necunoscut, ca tot *ce pare* a împărtăși soarta noastră pămîntească, ea ne atrage și ne inspiră, ca o muză universală; și s-ar putea zice că nu e om care, în gînd sau în glas mare, în proză sau versuri, să nu se fi adresat ei cu vreo plîngere. Pentru poeți este o *piatră de încercare*, în acest înțeles că pe cei mediocri îi cufundă, iar pe cei de talent îi ridică pînă la dînsa.

Dar, mai cu seamă, interesant este a vedea întinderea înțelesurilor ce găsesc în lexicul lor poezii abstractivi — spre deosebire de cei senzoriali — cînd se adresează lunii:

Căci perdelele-ntr-o parte cînd le dai, și în odaie
Luna varsă peste toate voluptoasa ei vîpaie,
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate...

Lună tu, stăpîn-a mării, pe a lumii boltă luneci
Și gîndurilor dînd viață, suferințele întuneci;
Mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară
Și cîți codri-ascund în umbră strălucire de izvoară!

Peste cîte mii de valuri stăpînirea ta străbate,
Cînd plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate!
Cîte țărături înflorite, ce palate și cetăți
Străbătute de-al tău farmec ție singură-ți arăți!

Iată lacul. Luna plină
Poleindu-l, îl străbate;
El, aprins de-a ei lumină,
Simte-a lui singurătate.

Înălțimele albastre
Pleacă zarea lor pe dealuri,
Arătînd privirii noastre
Stele-n ceruri, stele-n valuri.

* Ceea ce legitimează titlul *Lumină de lună*, adoptat de d-l I. Scurtu, pentru editarea poeziilor complete ale lui Eminescu (n. D.Z.).

E-un miros de tei în crînguri,
Dulce-i umbra de răchiți,
Și suntem atît de singuri
Și atît de fericiți!

Numai luna printre ceață
Varsă apelor vîpaie,
Și te află strînsă-n brațe,
Dulce dragoste bălaie.

Dacă de la *Scrisoarea I* trecem la *Scrisoarea IV*, și de la aceasta la atîtea alte poezii, o să găsim luna cîntată, fie în nota lui Leopardi, cu smerenia cea mai adîncă, fie în nota sa personală, cu voluptatea muzicală a celor mai largi înțelesuri: *cînd plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate*, sau *dulce dragoste bălaie*, sau *mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară și cîți codri-ascund în umbră strălucire de izvoară*. În cele trei cuvinte: *dulce dragoste bălaie* este mai întîi un portret: o femeie înamorată, cu părul căzînd în bucle blonde, pe o haină străvezie, o vedenie din *Primăvara*¹¹ lui Botticelli; este apoi un roman; este, în fine, o dramă:

Și în farmecul vieți-mi
Nu știam că-i tot aceea
De te razimi de o umbră
Sau de crezi ce-a zis femeia.

Din deprinderea minții cu cercetarea abstracțiunilor răsare, atunci cînd ea trece în concret, o lume de imagini poetice de cea mai mare frumusețe, ușoară și elegantă:

Teiul vechi un ram întins-a,
Ea să poată să-l îndoaie,
Ramul tinăr vînt să-și deie
Și de brațe-n sus s-o ieie,
Iară florile să ploaie
Peste dînsa.

Se întreabă trist izvorul:
„Unde mi-i crăiasa care?
Părul moale despletindu-și,
Fața-n apa mea privindu-și
Să m-atingă visătoare
Cu piciorul?”

Deodată vedem cu toții cum se înfiripează scena încântătoare a teiului ce-și pleacă ramul pînă la *dînsa*; cum ramul își dă vînt și o ia în sus de brațe, pe cînd florile plouă peste umerii ei. Ce sugestive expresii! cită sfială în eleganța plastică a femeii, zburată în vînt de tei, sau a izvorului care își aduce aminte cînd îl atingea, *visătoare*, cu piciorul!...

Acesta este darul tuturor marilor poeți — însă darul acesta, cercetat mai de aproape, izvorăște din puterea sufletească a ponderațiunii nemateriale. Toate cuvintele din strofa întii cheamă imagini concrete: un tei, un ram, o fată tînără și florile teiului. Ceea ce însă alcătuiește poezia din cuvinte este puterea lăuntrică a relativității lor, adică un lucru nu numai abstract, dar transcendental.

Doi poeți, plini de o putere nouă de evocațiune, spun undeva*:

Painjenîș de raze e-ntins din stea în stea
 Și ca o plasă largă cuprinde universul,
 În care sfera noastră, pe osia ei grea
 Ca un painjen negru își cumpănește mersul.
 Nu mișcă nicăirea și nu se farm-o rază
 Pe-ntinderea acestei rețele diafane,
 Ca în aceeași vreme mii de meridiane
 Să nu prindă de veste...
 Și crezi că nu vibrează
 Și-n noi undele-aceste
 De-nștiințări secrete
 Și că în fiecare din noi nu dormitează
 Aceleași legi ce mișcă enormele planete?
 Nu te înțeleg, o Hunar... (*zice Runa*).

 Nu vorbele aruncă luciri de pietre scumpe,
 Ci-i dragostea din ele ce le aprinde focul.
 Văzut-ai licuriciul, perechea cînd și-o cheamă,
 Cum scînteie în aer, ca să-i arate locul?
 (*zice Hunar*).

Firește. Nu vorbele aruncă luciri de pietre scumpe, c
 puterea lăuntrică a relativității lor. *O femeie visătoare* este
 o banalitate. Dar

Unde mi-i crăiasa oare
 Să m-atingă visătoare
 Cu piciorul?

* D-nii Iosif și Anghel: *Legenda funigelor* (n. D.Z.).

este o revelațiune, în care cuvîntul *visătoare* și-a mutat
 înțelesul în altă lume.

★

Același farmec pătrunzător îl găsim în unele bucăți ale
 lui Odobescu. Lăsînd la o parte sugestiva descriere a Bără-
 ganului și mergînd mai adînc în *Pseudo-Chinegheticos*, întil-
 nim povestea Bisoceanului, atît de caldă, atît de plină de
 înțelesuri, încît nu ne putem împiedeca de a reproduce o
 parte dintr-însa.

„A doua zi, des-de-dimineată, feciorul de împărat, mai
 mult vesel decît duios, își luă ziua-bună de la Doamna, maică-
 sa, care se silea, sărmana, pe cît putea, ca să-și stăpînească
 plînsul și obida ce o-necau. Era vesel voinicelul, fiindcă în
 curțile palatului îl așteptau ca să-l însoțească în cale o sumă de

boieri mari ai oștilor,
 puterea domniilor
 și groaza dușmanilor,
 toți călări și înarmați
 că săgeți, cu buzdugane
 și la brîie cu arcane;
 gata-a merge dupe soare,
 să înceapă-o vinătoare
 dupe urși și căprioare,
 dupe păsări gălbioare,
 ce sunt bune de mîncare
 și plăcute la cîntare.

Apucară înspre miazănoapte și, trecînd pe Scărișoară,
 unde-i lesne cui scoboară, luară apa Buzăului în sus, tot
 cîntînd și veselînd. Răsunau dealurile și văile și apele riului
 pe unde trecea mîndra ceată de voinici. Dar cînd sosiră la
 înfurcătura Bîscei, acolo unde se așterne o poieniță verde
 umbrită de plop, de stejari și de fagi, feciorul de împărat
 deodată își opri armăsarul în loc și în gura mare strigă așa
 către soții săi: « Măi frați! vedeți colo, drept în sus, muchea
 naltă și pleșuvă a Penteleului; acolo am să mă duc, tot în
 fuga calului. Cine poate ție-se dupe mine! » Și dînd pîteni
 sprintenului său fugar, ca un fulger se repezi prin valea
 îngustă a pîriului. Sub copita pîtenogului, pietrele scăpărau,
 apele clocoteau, pulberea în sus se înălța, cu norii s-amesteca,
 ș-apoi în jos iar cădea, vâlceaua înnegura, și pe voinic mi-l
 ascundea cu totul din vederile boierilor, cari rămăsese de-
 parte, departe, în urma lui.

Trecu el ca în zbor, cu fugarul spumegat, prin valea Rosilor, pe sub muchea Paltinului, pe la gura Teghii; sări ca un zmeu deasupra Curselor de Piatră; își zări ca prin vis chipul oglindit în apele cătrănite ale Ghenunei Dracului și, printre brazi, printre molifzi, printre afini și ienuperi, sui mlaca Cernatului până în vârful muntelui. Zbură calul nebun cu coama și cu nara în vînt; iar călărețul, cu mințile răpite de mulțumire, sorbind, cu desfătare în piept, mirosul răcoros al brazilor și al florilor, dor că se simțea dus ca vîntul și ca gîndul peste stînci, peste verdeață, peste gol și iarbă creastă.

Cînd fu la amiază-mare, fugarul stătu locului și feciorul de împărat se trezi singur-singurel chiar deasupra Penteleului. Jur-împrejur, cît cuprindea ochiul, zări numai creste de munți, cari mai mari, cari mai mărunți. Dar mai presus de toți se ridica creștetul gol, de pe care el privea și vedea jos pămîntul cu verdețile, cufundîndu-se în toate părțile, iar sus cerul limpede și senin, scăldat numai în raze de lumină. Soarele dogorea drept dasupra, și, în arșița amiazului, pare că contenise orice adiere; nici o suflare nu se simțea, nici un sunet, nici o mișcare.

Sta mărmurit voinicul; nici că mai pomenise el așa tăcere, așa pustiu, așa mîndrețe! — cînd deodată, pe sub roata aurită a soarelui, se ivi o pasăre măreață, un vultur negru cu aripile falnic întinse. Degrab' puse voinicul mîna pe arc, îl încordă și gata era să răpează săgeata, cînd pe sus auzi vulturul croncănind în limba sa cea păsărească:

Împărate luminate,
nu-mi lua zilele toate;
ia-mi-le pe jumătate;
că-ți voi da eu nestemate,
chiar piatră zamfirului,
limpezimea cerului!

Feciorul de împărat destrună arcul, minunat de așa cuvinte; iar paserea, drept mulțămîtă că o iertase cu viață, lasă să-i pice din cioc, pe oblîncul șelei voinicelului, o piatră de zamfir mare și frumoasă, limpede și albastră, întocmai ca seninul cerului.

Din ceasul cînd căpătă această nestemată și o puse în sîn, nu mai rămase pasăre pe cer care să nu fie robită la voința lui. Pentru dînsul, toate zburătoarele: mîndri păunași, sălbăticoși cocori, bufnițe cobitoare, șoimi dîrji, găinușe moțate, dumbrăvence cu aripi verzi, pupăze cu creste bălțate, grauri pestriți, sitari, dropii și ierunci, toate picau

ca fermecate cînd ieșea el la vînătoare; iar de se preumbla numai prin codri și prin livezi, mierlile și privighetorile, pitulicele și sticleții, presurele și sfranciocii, pietroșii și sfredelușii, botgroșii și scatii, țoi, țintezoi și pițigoi, toți îl întîmpinau peste tot locul cu dulcile lor cîntări; cucul îi vestea la tot ceasul mulți ani cu noroc, și prigorii cu pene albastre îl însoțeau pretutindeni, chiudînd și zburînd vesel dasupra capului său.

Proza aceasta singuratică, atît de sclipitoare, atît de ritmică, încît se preface de la sine în vers, și-a găsit, la unii scriitori tineri, menirea ei adevărată: de a avea romanul și novela descriptivă.

Cu d-l Mehedinți în novela *Buruiană*, cu d-l Sadoveanu în *Iezerul*, cu d-l Sandu-Aldea în *Murgul*, cu noul scriitor macedonean Beza¹² în schițele sale din munții Macedoniei, cu Dragoslav în *Boierul Vîntu*, limba românească se ridică la structura nepieritoare a unui început de clasicitate, la care o pregăteau scriitorii generației precedente, d-nii Gane, Caragiale, Vlahuță Delavrancea, Brătescu-Voinești, înaintea căroră, Odobescu, venind de sus, Creangă, venind de jos, și-au dat mîna de prieteni.

Dacă acum vom trece de la Eminescu la alți poeți ai noștri, moderni și cunoscuți, mai toți oameni de talent și unii chiar de mare talent, ca d-l Coșbuc, vom vedea deosebierea ce este între un poet abstractiv și un poet senzorial.

Cea dintîi poezie din *Balade și idile* vorbește de farmecul unei nopți de vară, în care, firește, răsare și luna:

Iat-o! Plină, despre munte,
Iese luna din brădet
Și se nălță-ncet-încet,
Gînditoare, ca o frunte
de poet.

Ca un glas domol de clopot
Sună codrii mari de brad;
Ritmic valurile cad,
Cum se zbate-n dulce ropot
Apa-n vad.

Dintr-un timp și vîntul tace;
Satul doarme ca-n mormînt —
Totu-i plin de duhul sfînt:
Liniște-n văzduh și pace
Pe pămînt.

Evident, acesta este un poet. Comparațiile sunt bune, versul are euritmie personală, imaginile sunt plastice. Dar o strimtoare în spațiu, parcă provocată de îngustimea orizontului, împiedecă orice avînt. Cetitorul nu se găsește în starea de sclipire sufletească scumpă lui Platon, care ajută *generarea în frumos*, în acea beatitudine a intelectului în care idealul devine tangibil. Luna ce se înalță, *gînditoare, ca o frunte de poet*, este o expresie plastică și frumoasă, dar e moartă. Cînd Eminescu zice:

Iată lacul. Luna plină,
Poleindu-l, îl străbate;
El, aprins de-a ei lumină,
Simte-a lui singurătate,

se umple gîndul de feerie, inima de neliniște, s-a întîmplat ceva... Luna *l-a străbătut*... iar el, *aprins* de-a ei lumină, *simte-a lui singurătate*.

Poate din nimic nu se înțelege mai ușor decît din această strofă deosebirea dintre *abstract* și *senzoriu* în poezie.

Și tot același lucru se poate zice de *Nunta Zamfirei*:

Din fundul lumii, mai din sus,
Și din Zorit și din Apus,
Din cît loc poți gîndind să bați,
Venit-au roiuri de-mpărați,
Cu stemă-n frunte și-mbrăcați,
Cum astăzi nu-s.

Sosit era bătrînul Gruî,
Cu Sanda și Rusanda lui,
Și Ținteș, cel cu trainic rost,
Cu Lia lui sosit a fost,
Și Bardeș, cel cu adăpost
Prin munți silhii.

E un alai de cuvinte încîntător; e mai mult: o pînă pe care se mișcă atîta lume. Și pe urmă? Pe urmă nimic. Ca un spectator care iese de la o expoziție de tablouri, unde a văzut tot felul de priveliști țărănești, haine strălucitoare, soldați, animale, flori — Teniers¹³ și Breughel¹⁴ — dar nici o picătură cu adevărat mișcătoare, cetitorul închide cartea și nu se mai gîndește la Sanda și Rusanda lui.

Dar același om, cu atît de vii colori și, din nenorocire, cu atît de puțină emotivitate, are o singură poezie, la sfîrși-

tul volumului *Fire de tort*, care răscumpără pe toate celelalte și dovedește ce-ar putea să facă d-l Coșbuc, dacă maturitatea vieții l-ar pune pe calea simțirilor celor mari. Ea se numește *Ideal*. Deși în mare parte și aici tot pictură e, cu toate astea o ființă vie străbate totul cu suflul durerii omenești celei adevărate:

Iar Sfînta Vineri o privea
Cu milă. „Uite, zise ea,
Un veac de om tu așteptînd
Robită-ai fost de-un singur gînd
— De-ai fi știut tu, draga mea,
Acestea mai curînd!

El și-a uitat de ochii tăi!
De mult s-a-ntors pe alte căi,
Căci lui menire i s-a dat
— S-a-ntors de mult și s-a-nsurat;
Flăcării lui au alți flăcăi:
E Negură-împărat.”

A fost un gemet întreit
Din totul inimii pornit
Și-apoi o liniște de veci.
„Din lumea asta într-alta treci
Și nici nu știi, tu, om trudit,
Ce-i lumea-n care pleci!”

Și Sfînta Vineri s-a plecat
Spre moartă-apoi, i-a sărutat
Închișii ochii. „Te depărtezi
Cu dragul gînd că ai să-l vezi!
Oh, omule, ești înșelat
În toate cîte crezi!”

★

Pe o treaptă mai jos stă d-l Goga.

O dată pentru totdeauna: nu am nimic personal cu ni-meni. Sunt chiar mulțumit că pot constata o îndreptare fericită la acest om de talent, de cînd a ieșit din picla popo-ranistă și a văzut că pămîntul e rotund și are pe el catedrale.

Experiența vieții și propria d-sale intuițiune artistică îi vor dovedi că nu poate să trăiască mai departe într-o anu-mită lume, unde adevărurile și frumosul, urîtul și platitudinea

plutesc într-o lumină crepusculară, în care nu se știe cu siguranță unde sfârșește frumosul și de unde începe urâtul.

Senzorialitatea d-lui Goga atingea, în trecut, culmile ridiculului, printr-un amestec de naivitate și de plasticitate excentrică:

De-o să mor la primăvară,
Să mă plîngeți, tu și mama,
Amîndouă să mă plîngeți
Și să vă cerniți năframa.

Foarte bine. Apoi:

Nimeni altul nu mai plîngă
Răposata voastră fală,
Și vă rog cu *îngroparea*
Nu vă faceți *cheltuială*...

Știu că va-ntrista tot satul
Lucrul ăst', că tare-i *jelnic*;
I-or cădea și popii Naie
Lacrămi multe-n moliftelnic.

Voi să-i dați lui popa Naie
Liturghii o lună-ntreagă,
Că-i sărac și popa Naie
Și *n-are bucate, dragă*.¹⁵

Acest „și n-are bucate, dragă” ar putea să fie dedicat d-lui dr. Cantacuzino¹⁶, a cărui nobilă preocupare de tot ce „n-are bucate” îl face — pe d-sa, om serios și învățat — să figureze pe coperta unei reviste ce apare la un popor nomad, de origine tartară, răspîdit în Turkestan și pe ambele maluri ale Uralului, la kirghizi.

Tot d-l Goga mai cîntă, de astă dată codrului:

Stăpîne codru, *crai bătrîn*!,
Mai *ții-le* tu minte, oare?...
La umbra unui fir de nalbă
Plîngea o floare de cicoare
Și-un firicel de izmă-creață
Se *săruta* atunci cu Oltul...
Atunci m-am dus în lume eu,
Feciorul lui Iosif predul!

Și mai departe:

Bătrîne crai, cînd mi-am luat
De frunza ta *bunul rămas*
Era și tata... *Știi-l tu?*...
Și mama sta sfîrșită-n glas...
Și hitrul dascălu Ilie,
Cel înțelept, glumeț și șchiop,
La vatră răzimat spunea
O pilduire din Isop... ¹⁷

Cer iertare d-lui Goga. Simțiri atît de sfinte și de intime nu pot fi luate în rîs. Dar atunci ele n-ar trebui publicate, și în toate cazurile nu într-o formă atît de comică și de bizară, care rănește un sentiment pudic de estetică imanentă a fiecărui om.

Același autor scrie strofe admirabile, pline de întindere și înțelesuri (*În codru*):

Curat e duhul lumii tale,
Căci Dumnezeu cel sfînt și mare,
Sub bolta ta înrourată
Își ține mîndra sărbătoare.
Tu-l prăznuiești cu glas de clopot
Și cu răsunset de chimvale
Pe cel ce atîtea înțelesuri
Gătit-a strălucirii tale.

★

Pe treapta cea mai de jos stau prozatorii poporaniști. Lipsiți de nerv și de gust; fără naivitatea poporului; fără finețea oamenilor culți — ei desfășură kilometri de platitudine, cu o atît de stăruitoare inconștiență, încît și cei mai haini cetitori sunt dezarmați.

De la aceștia nu se pot cere preocupări de artă. Ei sunt doctrinari. Doctrinariii sunt sectari și toți sectarii sunt discursivi, prin urmare pierduți în lumea inferioară a demonstrațiunii.

Nenorocirea este că găsesc naivi cari să-i urmeze. Așa, de citva timp, un domn, I. Agârbiceanu, care se zice că e preot, umple lumea cu proza nuvelor sale, poporaniste și amoroase.

Omul nu ar fi lipsit de talent, fiindcă, din cele 27 bucăți ce cuprinde volumul său *În întuneric*, cea din urmă, *Adieri*, e bună. Dar pentru a ajunge aci, trebuie să înghiți pe celelalte

26. Dumnezeu, ce plăsmuiri imposibile! ce fond sufletesc neadevărat și, mai presus de toate, ce limbă!...

Frații noștri de peste munți, cari au așa de mari calități, au și multe bube: au deosebirea în biserică; au lipsa de averi la elementul conducător; au un început de socialism, scandalos, revoltător și nelogic, căci un popor sărac, care nu și-a asigurat existența sa națională, n-are pe ce teme să facă socialism¹⁸; dar, mai presus de toate, au limba.

Nici nu-și închipuiesc ce mare neajuns este, pentru noi toți, limba pe care o vorbesc!

Cînd un român cu oarecare cultură își aduce aminte de rolul pe care l-a jucat *limba* în regenerarea noastră națională; cum ea a fost preocuparea de căpetenie a unor bărbați ca Samoil Micul, Șincai și Petru Maior; cum, în fond, punctul de vedere istoric și filologic al școlii de la Blaj este și astăzi singurul acceptibil, ca program naționalist — rămîne încremenit de deosebirea ce persistă și astăzi între limba noastră și cea de peste munți.

O literatură ardelenască nu este astăzi cu puțință pentru noi, cei din regat. Mai cu seamă nu e cu puțință *romanul* și *novela*. Ca să dovedim aceasta, ne-ar fi destul să reproducem bucăți întregi din literatura d-lui Agârbiceanu, *Norocul lui Florea Drăgan*, *Luminița*, *Virvoara* și, mai cu seamă, acea imposibilitate omenească numită *La o nuntă*, care, pentru revista din Turkestan, este o mare ghidușie literară.

„Amîndoi însă rămaseră zăpăciți, cînd se apropiară și văzură pe Linuța. C-o mină-i sta pe genunchiul lui Nicodim, și-l privea în ochi ca fermecată, ca dusă de pe lume.

— Îți place cum cîntă Nicodim, tu fată?

— Place, tată.

— Da-mi pare că-ți place și de ceteraș — întrebă gine-rele.

— De el îmi place și mai tare. Și vedeți amîndoi că are de-cine să-mi placă!

Și fata învălui iar pe Nicodim în privirile ei calde.

— Ba să te dai tu dracului, să nu-mi faci tu o rușine la casă, zise Mihail, întunecat deodată.

— Ce rușine? zise fata, sculîndu-se și mergînd la locul ei.

De-aici încolo Nicodim schimbă zicala de joc.“

Evident, acestea sunt sunete românești, ba chiar și unele vorbe sunt românești, dar limba nu-i românească. C-o mină-i sta pe genunchiul lui Nicodim; îți place cum cîntă, tu fată; place, tată; da-mi pare că-ți place și de ceteraș; de el îmi place

și mai tare; ba să te dai tu dracului. O asemenea limbă este gîndită de un cap de sas și tradusă pe romînie tot de el.

Cine ar crede că în anul mîntuirii 1911 ar mai fi nevoie să se reediteze articolul domnului Maiorescu din 1868, *Limba română în jurnalele din Austria*?!

Și pe cît e limba de imposibilă, pe atît e de fals fondul sufletesc. Ionu Bodii și Marina din *Comoara* nu există în lumea reală; Todoescu și Virgile (cel cu cartea plină de par-curii) nu pot exista; *Părintele Vartolomei Bogdan* e o pozna.

Nu este așa poporul român de peste munți, cu fete nerușinate ce sar în gîtul flăcăilor, ca Marina și Linuța, sau cu bărbați innominabili, ca Gheorghe Suciu a Rarului, sau cu preoți bețivi, ca părintele Vartolomei Bogdan, cărora enoriașii le dau *eclijie*, cum se exprimă autorul, pe degeaba.

Este urgent ca o reacțiune să înceapă în Transilvania, pentru a aduce pe cărturari la calea adevărului. Din cele mai vechi și mai grele timpuri, *limba și sufletul curat* ne-au salvat, iar pentru timpurile viitoare tot *limba* trebuie să ne ajute. A vorbi unii cu alții absolut identic este o datorie patriotică înainte de a fi literară. A rămînea curați la suflet, chiar fără literatură, este de o mie de ori mai bine decît a avea o literatură falsă, socialism și răzvrătire împotriva conducătorilor.

Pilda cea mai bună de felul cum se cuvine să scrie frații noștri de peste hotare o dă d-l Beza, care, în *novela* sa *Gar-dana*, rămîne în atmosfera Macedoniei și în sufletul oamenilor de acolo, dar vorbește în limba noastră de aici. D-sa nu are nimic dialectal.

★

Cînd d-l Maiorescu și oamenii de gust ai *Convorbirilor* au impus generației lor să se întoarcă la popor, au avut dreptate; dar ei au operat ca niște medici cu un bolnav trimițîndu-l la munte să se lecuiască: omul, însănoșit, nu-și poate petrece toată viața la o tîrlă; acum vrea să revină la oraș, vrea să lucreze, vrea să învețe, vrea să gîndească.

Au oare renașterea limbii și a literaturii germane nu s-a urmat tot astfel? Herder a discreditat poezia zisă *de cabinet* și a îndemnat lumea către cîntecele populare. Asta însă nu l-a împiedecat de a fi mintea cea mai cosmopolită, a cărui filozofie universală urmărea progresul neamului omenesc, iar poetica sa, structura unei limbi unitare, care, deși germană, să poată exprima sentimente generale, comune tuturor oamenilor. Sub înfrîurirea aceasta, a trecut Goethe de la

Goetz de Berlichingen la Faust. Herder i-a descoperit pe Shakespeare și poezia populară.

Dar nici unul din cei patru mari scriitori de la Weimar, nici Goethe, nici Schiller, nici Wieland,¹⁹ nici Herder n-au rămas poporaniști și n-au fost poeți senzoriali. Sub impulsul lor, limba s-a fixat definitiv fugind de dialecte și dind acea înaltă valoare abstractivă poeziei lirice a lui Goethe.

Limba grecească, ale cărei radicaluri au rămas, în cursul timpului, aproape invariabile, pe când compusele lor s-au înmulțit la infinit, prin translațiunea înțelesului, a devenit instrumentul perfect al celor mai nobile abstracțiuni platoniciene numai după ce s-a filtrat prin capetele geniale ale celor puțini.

Limba latină a stăpinit lumea veacuri întregi, lumea veche, evul mediu și timpurile noastre, și a stăpinit-o numai cu virtuțile sale literare, deoarece latina rustică s-a pierdut sau s-a transformat în limbi neolatine.

Limba italiană, victima regionalismului și a dialectelor, năzuiește către puritatea toscană, și de la Dante și Machiavelli, la Carducci și d'Annunzio, tot ce se scrie trainic e florentin.

Limba engleză, vorbită de atâtea milioane de oameni, a devenit graiul nobil al elocvenței, al istoriei și al poeziei, grație unității sale absolute, și orice tentativă de provincializare dă loc la caricatură. De aceea americanii nu au nici elocvență, nici poezie — dar au umorism.

Același lucru se petrece cu limba spaniolă. Republicele Americii-de-Sud, de îndată ce se constituiesc politicește, năzuiesc să vorbească limba elegantă a metropolei.

Dar nicăieri nu se pomenește despre alicneala poporanismului, care este o boală specific românească, precum sunt falimentele și pelagra.

Poporanismul produce fatalmente scriitori senzoriali și dialectali. Este evident că un om de talent se mișcă vioi numai în limba sa de acasă; dar este tot atât de evident că, dacă un asemenea scriitor are cât de puțin sentiment estetic, el va fugi de limba sa maternă, în exprimarea ideilor nobile. În primul caz, contribuția sa la fixarea și splendoarea limbii este nulă, fiindcă nu este împărtășit; în al doilea caz, este nulă, fiindcă nu are vioiciune și originalitate.

Regulă statornică: cu cât o limbă are mai multe dialecte, cu atât ea este mai tîrzie în dezvoltarea sa clasică.

Toată lumea cunoaște floarea delicată, albă, pe margini roze, ce crește în Europa centrală prin păduri: ea se numește în limba franceză *cyclamen*, în limba italiană *ciclame*. În dialect milanез se numește *panpursit* (adică *pan porcesco*), fiindcă bulbul său este plăcut animalului poporanist cu același nume.

Și iarăși toată lumea cunoaște floarea poienilor și a crîngurilor, *primula*, *primevère*, pe românește *brîndușe*, iar dialectal *ciuboțica cucului*. Și ce nu poate fi comparat cu o *brîndușe*? Un copil, o femeie — chiar o femeie — orice-i tînar și fraget. Dar cu *ciuboțica cucului*? Numai un poporanist e în stare să-și compare iubita cu o ciuboțică... a cucului sau a altcuiva. Tot cam așa e treaba cu *izma-creață*, *la menthe crépue*. Firește că poezia populară zice:

Frunză verde izmă-creață,
Mișcă badea din musteață
Și mă scoală dimineată.

Dar o zice cu rost și cu haz, iar nu pedestru și melancolic, ca un tratat de farmacopee. Ce este mai banal decît *ochii ca murele*? Cu toate astea, cînd Ion Bolocan, lăutarul Vrancei, cîntă:

Pentru ochi ca murele
Înconjur pădurile,
Leano, Leano,

cuvintele și-au schimbat valoarea, sunetele s-au urcat într-o notă de poezie nematerială, în care senzorialul „ochi ca murele” a fost covîrșit și idealizat de abstractivul „înconjur pădurile”. Rima perfectă este o calitate de formă pe care mai niciodată nu o are poporanismul, căci, deși Ion Bolocan este un om din popor, acesta e unul, e poetul.

Și cîte alte asemenea stricătoare greșeli nu cuprind dialectele!...

Unii scriitori transilvăneni întrebunțează nu numai noțiuni substrantivale de dialect, ci și verbe greșite. Este curent la dinșii perfectul al 2-a în locul perfectului 1-iu, „*omul s-a dus*” în loc de „*omul se duse*”; imperativul categoric în locul imperativului subjonctival, „*bată-l Domnul*” în loc de „*să-l bată Dumnezeu*”, forme ca aceste: *mai ții-le tu minte oare*, în loc de *le mai ții tu minte*, și *știi-l tu* în loc de *îl știi*

tu, și *avere-ai* în loc de *ai avea*. Tot la dinșii găsim versuri ca acestea:

Norodul a cuprins podmolul
Lîngă frăgarul din uliță,

cu alte cuvinte, o limbă necunoscută nouă, românilor din regat. Apoi inversiuni imposibile, ca *mi-am luat de frunza ta bunul rămas*; accente căzute de pe silaba tonică, precum *preotul* în loc de românescul *preotul*, *uliță* în loc de *uliță*, *ison* în loc de *ison*, etc., etc., apoi formațiuni greșite precum *tăicios* în loc *tăios*, *pușcături* în loc de *împușcături*, diminutivul *călicică* (de la *cale*), care e ridicol, *neînfricat* (fără frică), grozavul *pieloasă* pentru *alunecoasă* („fata apucă — în loc de apucă — pe-o cărărușe pielosă, umedă”, Agârbiceanu, *Comoara*), *diresease* în loc de *dresese*. Nu mai vorbim de lexicul acestei limbi românești: *bruș*, *luger*, *tîrgașuri*, a *îmblăti*, *vîj bătrîn*, *vohod*, *căseni*, a *zmînci*, *seină*, *ghioldînd*, *corobețe*, a *oblicî*, *trideț*, *rachia* (în loc de *rachi*), *ecléjie*, *păscălit*, *ceteraș* etc., etc. Cuvintele dialectale nu îmbogățesc limba; ele o încurcă.

Noi vedem cu părere de rău o asemenea literatură, iar Academia al cărui cel dintîi scop trebuie să fie unitatea limbii românești de peste tot, nu poate să o tolereze. În serviciul literaturii, Academia nu poate să facă altceva decît să vegheze la păstrarea limbii și la înălțarea artei în sfera senină a clasicismului, fără să uite că arta este fundamental inutilă, în înțeles economic, și că ea poate cel mult să ridice pe oameni în lumea contemplației, în care găsesc mîngîiere.

Poporanismul, a cărui definiție este *substituirea personalității colective de jos anatomiei individuale de sus*, cere ca scriitorul să adopteze forma sa strîmtă, orizontul său mărginit; cere o sensibilizare eternă a lumii, îndepărtare de la formele abstracte și aprioristice ale cugetării. El este dușmanul clasicismului.

Cu toate astea, cei mai mari scriitori ai omenirii, în materie de estetică, pun frumosul în inima clasicismului, după cum astronomia ptolemaică punea pămîntul în centrul universului.

Căci dacă oamenii se deosebesc, nu atît după cantitatea noțiunilor dobîndite, cît după calitatea creierilor, în care sentimentul estetic este înăscut, numai acele capete vor fi capa-

bile să dezgădineze, din noianul nimicurilor, un ideal de frumusețe cari vor fi fost preocupate pururea de căutarea lui.

Frumosul este singurul adevăr necesar, după cum este și cea mai înaltă formă a moralității. Întruchiparea lui însă este legată de un principiu de autonomie individuală, care nu admite concesiuni mulțimii sau inspirații de la ea.

1911

[CĂRȚI DE FRANCEZĂ]

Cărțile d-lui profesor Léautey,¹ prezentate la premiul Asociațiunii craiovene pentru dezvoltarea învățămîntului public, alcătuiesc un tot organic, căruia s-ar cuveni cea mai aproape luare-aminte, dacă o chestiune prealabilă nu s-ar înfățișa de la sine, și anume: pentru noi, românii, dezvoltarea învățămîntului public urmează să îmbrățișeze și metodele de învățămînt ale limbilor străine? Sau deocamdată e vorba de limba noastră? Evident că a avea la îndemînă cea mai bună metodă de a învăța pe un român limba franceză e foarte important; dar a avea metoda de a-l învăța propria sa limbă e și mai important.

Căci, de la început, trebuie să nu uităm că lucrările pedagogice în fiecare ramură a învățămîntului sunt atît de înaintate în țările străine, încît un *Curs de limba franceză*, bunăoară, e mult mai ușor de întocmit decît e un *Curs de limba română*; o *Carte de cetire* românească e lucrul cel mai delicat de alcătuit — pe cîtă vreme *Les écrivains français du XVII-e siècle* sunt cunoscuți, așezați, catalogați de nenumărate creștomații franceze.

Socotesc dar că o chestiune de interpretare de program trebuie să fie rezolvată mai întîi: cînd avem lucrări ca ale d-lor Densusianu, Candrea² etc., și ale d-lor Suchianu³ și Stroescu⁴, relative la limba și literatura românească, sau lucrări ca *Zoologia* și mai cu seamă *Botanica* d-lor Kirițescu⁵ — Băznoșeanu, în cari compilațiunea rămîne pe planul al 2-lea, iar nomenclatura în stilul românesc ia locul întîi — atunci nu putem intra în cercetarea unei lucrări didactice în limbi străine (chiar cînd aceste limbi sunt obligatorii în

școalele noastre) decît după ce vom fi îmbogățit literatura didactică a limbii noastre cu toate manualele de cari are nevoie.

Același lucru despre lucrarea d-lor Teodoru și Candrea, *Cours de langue française*.

1911

RADU D. ROSETTI: „LA CAPĂTUL PĂMÎNTULUI“

Note de călătorie

Nimic mai greu decît de a spune unui om de talent că drumul la Capul Nord nu duce totdeauna spre glorie, sau că duce mai tîrziu, cînd sufletul scoate, din adîncurile unei amintiri de artist, emotivitatea ce astăzi îi lipsește.

Lucrarea *La capătul pămîntului* este un șir de impresiuni de călătorie ale unei persoane ce se duce vara la aer curat. Scrise într-o limbă curgătoare, aceste impresii se cetesc, de la început pînă la sfîrșit, fără a lăsa nici o emoție, nici plăcere, nici durere, cum trec ceasurile unei femei care coase sau ale unei vrăbii ce zboară. Se pare că așa se cuvine să se scrie astăzi impresiile de călătorie.

Din punctul nostru de vedere, personalitatea artistului trebuie totuși să apară în ceva, fie în aprinderea lumii sale lăuntrice, fie în răceala ironică a umorismului concentrat. Ceva din această ultimă notă se găsește în lucrarea d-lui Rosetti¹, dar atît de bine ascunsă, încît, evident, autorul nu o mărturisește.

Defectul lucrării este acesta: lipsa de personalitate; calitatea sa: limba — o limbă vie și sănătoasă, cu care s-ar putea face lucruri mari.

Dacă Premiul Năsturel este divizibil, propun să se ia în considerație calitățile limbii și să se acorde o parte a premiului lucrării d-lui Rosetti — cu atît mai mult cu cît celelalte opere, afară de *Dicționarul* d-lui dr. Bianu² (care este o lucrare de compilațiune), nu fac nici atît.

Adaog că dacă premiul nu este divizibil, propun să se acorde în întregime lucrării d-lui Rosetti, care este totuși cea mai bună din cele prezentate.

1911

[O SCRISOARE CĂTRE REDACȚIA „ROMÂNULUI“]

Domnule Director,

Am primit zilele astea, prin poștă, două numere din *Gazeta Transilvaniei*¹, în cari se vorbea, cu amărăciune, de comunicarea făcută de mine în Academie, cu titlul *Metafizica cuvintelor și estetica literară*. Nu știu cine s-a gîndit a-mi trimite ziarul de peste munți. Afară de *Românul*,² la care m-am abonat din disciplină de spirit, ca unul ce reprezintă Comitetul național, nu citesc nici o foaie din cele ce se publică în Transilvania. Am văzut, acum doi ani, cît de rău înțeleg ele solidaritatea națională și cît de bine se servesc de insinuări și calomnii.

Mărturisesc că tonul articolelor de astăzi din *Gazeta Transilvaniei* m-a mișcat, și țin să asigur pe autorul lor că se înșală cu totul asupra mea cînd mă crede că sunt dușman al poporului și mai cu seamă al poporului român de peste munți. Se înșală amar. Se înșală asupra simțimîntelor mele de bărbat; se înșală asupra aspirațiunelor mele de român; se înșală asupra credințelor mele de scriitor.

Vă trimit, prin pachet aparte, două lucrări ale mele, *Îndreptări* și *Lydda*. Vă rog să le citiți. Veți vedea, în cea dintîi, toată dragostea mea pentru pămîntul și pentru țaranii Ardealului. Veți pricepe stima ce am pentru clasele sale conducătoare cînd veți constata că am ales o fată de preot transilvănean pentru a îndrepta stricăciunea unor clase femeiești de la noi.³

Protestez împotriva unor insinuări atât de nedemne.
Aș fi dorit să scriu mai lung și să motivez scrisoarea mea.
Văd însă că-mi pierd vremea.
Vă rog să primiți salutările mele cordiale,

Duiliu Zamfirescu

Odobești, iunie 1911

PILDE BUNE

Scenele petrecute în dieta Bucovinei, între frații noștri români, pun din nou în discuțiune „ruptura” pe față din Transilvania și îngrijesc pe mulți bărbați serioși din regat. Ce este?

Noi nu putem admite, în principiu, ca un popor serios, care își vede viața sa însăși primejduită, să nu simță nevoia de a se strânge, a se organiza, a-și alege șefi, a-și impune o *ascultare oarbă* către ei, cînd prevederea socială cea mai elementară îl mîină către aceasta.

Noi, cei din regat, nu putem admite dihononia intrată în rîndurile românilor de peste hotare. Și la noi sunt lupte, adevseori sălbatece, lupte de partid, lupte electorale, lupte economice, chiar lupte bisericești. Cu toate astea, ele nu pun niciodată în pericol existența noastră națională, sau, cînd o pun, ca în 1907 răscoalele țărănești, *simțul de conservare* al țării se ridică mai presus de toate, și toate partidele, reunite, înving primejdia.¹

Și nu trebuie uitat că noi, cei din regat, trăim într-o țară liberă, cu o constituție largă cît un anterior, cu biserică autocefală, cu o bogăție de pămînt extraordinară (ceea ce ne îndeamnă la risipă și la viții).

Totuși, de la 1859 pînă astăzi, țara aceasta a dat dovezi strălucite de *patriotism colectiv*, în care clasele conducătoare nu au mai fost dezbinat de interese contrarii, ci reunite de idealul comun al conservării patriei.

Lăsînd la o parte privestea înălțătoare de la 1859, cînd toții românii, dar mai cu seamă boierii, au avut puterea de a se lăpăda de interesele lor meschine, spre a făuri un stat unitar, de atunci încoace viața noastră politică nu este altceva

decît o luptă continuă pentru a aplica principiile Divanului ad-hoc, adaptîndu-le la trebuințele moderne ale traiului.

De la Unire pînă astăzi, trei împrejurări au venit să amenințe pacea și chiar existența noastră națională:

I. După admirabilul război din 1877, Congresul din Berlin a hotărît retrocesiunea Basarabiei. Era o formidabilă lovitură pentru noi, dar era o lovitură prevăzută de oamenii noștri politici. Pentru a înlătura scandalul unei protestări în ședința plenară a Congresului, Rusia era dispusă se ne acorde *orce*. Acest *orce* însemna pentru noi *foarte mult*, din punct de vedere economic și strategic. Ei bine! Nu s-a găsit un om, un singur om, din 6 milioane de români, care să facă acest mare serviciu țării sale, de a-și pune iscălitura pe un tractat de retrocesiune, primind în schimb vaste teritorii în altă parte. Tot ce aveam noi atunci mai superior, ca valoare de oameni, stau zbîrliți sau protestau, Brătianu și Kogălniceanu!...

Cel dintîi făcea atunci războiul; cel de-al doilea făcuse lovituri de stat, improprietărise țărani, secularizase minăstiri. Prin urmare, aceștia nu erau oameni să se teamă de nimeni și de nimic, nici chiar de judecata istoriei, deoarece ei știau că un tractat trăiește de la o lovitură de sabie pînă la o nouă lovitură de sabie, de la Sebastopol pînă la Plevna, și deci de la Plevna pînă la ... Cu toate astea, și Brătianu, și Kogălniceanu preferau *să li se taie minile*, decît să iscălească un tractat de cesiune teritorială. Această încăpăținare nepolitică are o valoare etică enormă!

II. În anul 1891 era la ordinea zilei căsătoria moștenitorului tronului. Se formase un curent sentimental pentru a alege pe viitoarea regină, în țară. O explozie de indignare produse această știre în toți oamenii noștri politici. Era bine sau era rău — e altă chestie.² Era nelogic. Era mai cu seamă o atingere adusă unuia din punctele Divanului ad-hoc, *dinastie străină luată din una din casele domnitoare ale Europei*.

III. În anul 1907, mina [...] unor incendiari ducea focul din sat în sat, de la o margină a țării la alta. E zădarnic să căutăm cauzele și răspunderile. Efectele au fost admirabile. Mă găseam atunci, din întîmplare, în poziție de a vedea lucrurile de aproape.

Guvernul care se ducea făcea toate înlesnirile guvernului ce venea. Strînși împrejurul tronului, oamenii noștri politici uitau patimile de partid, spre a salva țara. Erau temeri că soldații, mai cu seamă rezerviștii, se vor uni cu răsculații. În patru zile, generalul Averescu a încorporat rezervele, a

mișcat trupele în așa chip încît era stăpîn pe situație. Această dureroasă împrejurare a dat țării credință în armata sa, în ofițerii destoinici, în soldații ascultători, cari, porniți de la plug, de lîngă cei răzvrătiți, redeveneau deodată unealta siguranței statului. Mi-aduc aminte că se vorbea atunci de două corpuri de armată străine ce stau gata să treacă frontiera noastră de vest. [...]

Iată trei împrejurări memorabile în istoria țării aceștea.

Și să nu se uite că această țară e *liberă*, e bogată, merge tumultuarius către împlinirea unei meniri mărețe, iar în mersul ei, după cum o luminează soarele, o bat și furtunile.

★

Iar domniile-voastre, cari trăiți sub amenințarea perpetuă a însăși existenței naționale; cari vă vedeți limba primejduită, biserica dezorganizată, școlile nimicite; cari simțiți dușmănia în aer — domniile-voastre găsiți de cuviință să vă jucați de-a partidele politice, vă dezbinați, vă împărțiți în grupuri și biserițe.

Eu știu multe de toate. Unul din frunțașii domniilor-voastre, care mă cunoaște de mult, înțelege ce vreau să zic.³

Dacă, de la pasivitate, care era o nenorocire, ați trecut la viața politică activă, trebuia să știți ce vă așteaptă: necazuri și griji, amenzi și închisoare. E dureros că e așa, dar asta e. Cine nu are puterea sufletească să îndure persecuțiile și neaverea, să poftască la noi în regat; ~~ai~~ sunt funcții și cafenele.

Dar locul de onoare este acolo. Locul acela îl ține cine poate. Îl ține acela ce nu se teme de închisoare; acela ce are sufletul disciplinat și nu se răscoală împotriva șefilor; acela care nu jertfește măririlor și bunului trai hotărîrea de a suferi pentru păstrarea neamului.

Locul de onoare e alături de bărbații de alcătuiesc „Comitetul național” al românilor de peste munți. În afară de acesta, noi, românii din regat, nu cunoaștem altă alcătuire politică.

Gruparea de la *Tribuna* trebuie neapărat să dispară, deoarece, ca formațiune politică, nu are nici o valoare, iar ca manifestare literară este *neonestă*. Cuvînt aspru, dar precis.

„LUMINĂ NOUĂ”
Un articol explicativ al autorului

De două zile mă frământ cu mintea, căutînd o tribună fără coloare politică, de la care să pot vorbi publicului într-o chestiune de estetică și literatură, care nu poate aștepta apariția „periodică”, dar mai cu seamă „tîrzie”, a revistelor noastre. Și m-am gîndit la *Minerva*.

E vorba de piesa mea *Lumină nouă*, ce se joacă la Teatrul Național. Mai toate ziarele s-au ocupat de dînsa, unele în bine, altele în rău; unele înțelegînd cîte ceva, altele neînțelegînd nimic, confundînd, mai toate, lucrarea în sine cu criteriile autorului, ba unele aducînd în discuție durerea vreunei răni nevindecate, durere ce întunecă vederea.

Cu alte cuvînte, lumea noastră românească, agitată, crudă și ceva cam meschină, dar permanent și iremediabil „personală”.

Nota aceasta a *personalității*, amestecată în viața publică, în politică și literatură, este semnul inferiorității și al decrepitudinii. De boala asta au murit grecii cei vechi, iar în timpurile moderne de dînsa au murit polonii și tot de dînsa mor astăzi portughezii.

Printre ziarele ce s-au ocupat de piesa mea, trebuie să citez, în primul rînd, *Adevărul*, în care d-l Fagure¹ publică un articol serios și bine scris, deși defavorabil. Dar, ca un bun român ce este, și d-sa începe cu bănuiala și insinuările, afirmînd că atît d-l Negruzzi cît și eu am fost jucați pe scena Teatrului Național fiindcă unul este președinte, iar celălalt membru al Academiei Române și amîndoi membri în Comitetul teatral. Întru cît mă privește, aș putea să dovedesc că nu am făcut nici un pas ca să ajung la rezultatul de astăzi. Dar nu admit să se pună chestiunea astfel.

Teatrul Național, subvenționat, este o instituție de stat. Preocupările și țelul său sunt altele decît ale unui teatru particular. Pe cînd acesta poate stabili adulterul, în permanență, ca subiect de piese, sau se poate deda la o coreografie regretabilă cu dame îmbrăcate în iluziile pierdute de poeți, acela trebuie să rămînă serios, într-o notă de demnitate spirituală, preocupat de sufletul oamenilor de treabă, iar nu de al noctambulilor depravați. Teatrul Național trebuie să joace din cînd în cînd repertoriul clasic, trebuie mai cu seamă să-și alcătuiască un asemenea repertoriu, prin urmare e obligat să alerge după piesele originale românești.

Iată cum trebuie pusă chestiunea. Și astfel pusă, ea este de la sine rezolvată. D-l Iacob Negruzzi, fiul lui Costachi Negruzzi, fondatorul *Convorbirilor literare*, autorul *Satirelor*, al *Copielor de pe natură*, al celui dintîi roman românesc, *Mihai Vereanu*,² al atîtor lucrări ce au încîntat generația precedentă — este un clasic. Lucrarea sa *Amor și viclenie*³ scrisă acum 40 de ani, în versuri albe, este un „marivaudage” românesc plin de farmec. Din fericire, există în țara asta și oameni curați la gînduri, cărora li se urăște cu mahlagisme sau țărănismul modern.

Aceștia fug de lumea necultă, dar depravată a unei asemenea literaturi și se adăpostesc în trecut.

Întru cît mă privește pe mine, îndrăznesc să spun d-lui Fagure că poate aș fi în stare să duc greutatea unui insucces teatral numai pe umerii mei de simplu muritor, fără să mă sprijine calitatea de academician.

Directorul general al teatrelor, d-l Bacalbașa⁴, este un autor dramatic de mîna întîii. Cu o grijă, după simțimîntul meu excesivă, care însă nu poate decît să-l onoreze, d-sa a evitat a-și juca piesele. I se poate oare cere să nu joace nici pe ale celorlalți membri ai Comitetului teatral cînd, mai cu seamă, ele sunt originale și inedite? Dar ce n-am fi dat noi să smulgem din puterea creatoare a lui Brătescu-Voinești o lucrare pentru teatru! Ce n-am da pentru o lucrare a lui Vlahuță! Ce n-aș da eu, personal, pentru o asemenea lucrare a lui Goga!

Pentru *Dolorosa*⁵ d-lui Diamandy, am cerut să se scoată din repetiție piesa mea, ca să treacă a d-sale, și bine am făcut, fiindcă teatrul a obținut succes.

Trebuie să înțeleagă odată domnii aceștia, și cu ei toată lumea, că nimicurile personale rămîn la ușe cînd unul din noi intră în camera de consiliu în care se judecă interesele

adversarului său. Eu, personal, nu tolerez să se amestece politica în literatură, să se facă poezii prin care să se azmuțe o clasă socială împotriva alteia, sau să se mineze, la temelie, ideea de stat. Dar altfel, poate să vină însuși d-l Spiridon Popescu, ⁶ cel cu *Moș Gheorghe la Expoziție*, și dacă va avea talent, îi voi întinde cununa de lauri eu cel dintîi.

Publicul trebuie să cunoască greutățile pe care le are de învins Direcția Teatrului Național, precum și autorii, cu pregătirea și montarea pieselor originale.

Mai întîi el însuși, publicul, este bizar și capricios. Dacă vede pe afiș un nume extravagant, să zicem, bunăoară, *Țapul paralițic*, iar dedesupt, în limbă străină, *La Crapule*, lui i se pare că trebuie să fie ceva strașnic, iar dacă se întîmplă că un nepot din familie să fi văzut, la Paris, necuviința aceasta, jucată de o cocotă la modă, se dă peste cap și merge la teatru.

Spre exemplu.

Întru ce este superioară comedia lui Wolff, *Marionetele*?, comediei lui Diamandy, *Dolorosa*? Nu numai nu-i este superioară, dar încă e inferioară. În comedia străină, ideea este de o banalitate scandalosă: pentru a-ți cuceri bărbatul, trebuie să-l faci să creadă că-l înșeli; pentru a-ți iubi nevasta, trebuie să-i faci alții curte. În comedia românească, ideea e superioară: un artist iubește o femeie numai pentru grația și frumusețea ei, femeia iubește pe un alt artist, pentru farmecul lui de om și pentru talentul lui de creator; acesta iubește o ficțiune, arta. E o trudă sufletească interesantă, o problemă nouă.

Ei, asta nu-nțelege publicul nostru.

Și lanțul greutăților se ține șir.

Într-o comedie venită de la Paris, actorul n-are să-și mai dea nici o osteneală: interpretare, îmbrăcăminte, totul e copie. Într-o comedie originală trebuie să creeze.

Așa încît o coaliție secretă se leagă între publicul inconștient, traducătorii mediocri, artiștii leneși, spre a conspira contra pieselor originale.

★

Acum, iată subiectul piesei mele:

Dogma creștină a reînvierii morților și a vieții viitoare, care a fost cea mai puternică răsplătă și cea mai ușor de înțeles pentru sufletul mulțimei păgîne, nu se mai poate admite astăzi de către oamenii culți. Totuși, acești oameni simt și ei nevoia unei „continuități”, cu atît mai mult, cu

cît în sufletul lor descoperă întinderi nemărginite, orizonturi luminoase, vibrații fermecătoare, de la cari primesc, individual, o certitudine, oarecum, a vechii teorii grecești a nemuririi sufletului. Simțimîntul „continuității” devine apoi o necesitate adînc împlîntată în fapăturile ce iubesc, cînd moartea le desparte de cei iubiți.

Eu nu cred că există dramă mai puternică decît aceea ce se petrece în sufletul unui tată ce și-a pierdut copilul sau în al unui soț ce și-a pierdut femeia iubită. Nemîngîierea cea mai tragică îl stăpînește și nimic nu se poate compara cu nefericirea lui, nici o întîmplare din teatrul clasic grec, nici chiar Oedipe, care omorise pe tată-său și luase pe maică-sa, deoarece acesta putea să-și pună capăt zilelor, ca să i se sfirșească durerea, pe cînd nenorocitul acela are nevoie de sine însuși ca să mai revadă pe cei pierduți.

De aci, firește, goana după himere, cercetarea științelor oculte, setea de a găsi ceva serios în spiritism, în hipnotism și sugestione...

Acesta e doctorul din piesa mea.

Este acesta subiect de dramă? Fără îndoială că da. Cu atît mai mult este subiect de dramă dacă alături pun sufletul superior al unei femei ce iubește fără speranță, fiind cumnata doctorului, și merge să-și închine inima de fecioară Mintuitorului, care este numai bunătate, care iartă și înțelege. *Lumină nouă*. Este lumină nouă în gîndurile nenorocitului, pururea căutător; este lumină nouă în sufletul fetei.

Trebuie, apoi, să mai adaog că toată acțiunea este astfel condusă încît spectatorul inteligent asistă la o continuă sugestione: țărani se sugestionează unii pe alții; Domnița Zoe este convinsă că a atins-o pe mină Marie; Doctorul este sugestionat de căpitanul Cantă și vrea să adoarmă pe Sylvia; studentul însuși, care ride de toți, este sugestionat de Sylvia și îi cade în genunchi. Numai fata e pururea în sine, fiind amorul cea mai puternică veghe.

Însă, cum ziceam mai sus, spectatorul trebuie să fie *inteligent*...

El trebuie să fie inteligent și de bună-credință. Cînd eu mă încred într-insul și-i aduc o lucrare care este rodul unei munci îndelungate și cînd actorii o joacă la perfecție, spectatorul trebuie să fie om de treabă, să vină la teatru cu respect și reculegere. Decadenții și zeflemiştii să meargă în tripouri și lupanare.

La mine să vină studenții, fetele tinere, bărbații serioși, toți cei ce caută ceva, acei ce cred în eforturile sufletului nostru către frumos și ideal.

Iar dacă și aceștia nu vor găsi nimic, toată răspunderea o port eu. Artiștii au fost admirabili. Tina Barbu a creat o Sylvie de o incomparabilă poezie; Soreanu, un doctor Vera adînc; d-na Demetriade, o Domniță Zoe plină de noblete; d. Demetriad, un căpitan Cantă remarcabil. Barbelian este excelent în rolul preotului; tot așa este primarul, Stoica și ceilalți.

★

Mi se spune că în ziarul *L'Indépendance Roumaine* ar fi apărut un articol, semnat de un anonim,⁸ care dărimă, cu violență și cu lipsă de urbanitate, piesa mea. Voi căuta să văd articolul, spre a-mi da seama de spiritul în care a fost scris.

Sunt însă sigur că articolul s-a strecurat fără știrea direcțiunii, deoarece d-l Procopiu⁹ este colegul meu în comitetul teatral, iar d-sa, care este un bărbat remarcabil, a asistat la cetirea piesei, a asistat la repetiția generală a comediei *O amică*, părăind a o gusta și, în prezența mea, a dictat, la telefon, un cuvînt amabil cronicarului de la ziarul său.

Firește, asemenea blinde proceduri nu leagă libertatea criticeii. Dar leagă desfrîul și reaua-credință a scribilor inferiori.

Tot asemeni, ziarul *Viitorul*, în patru rînduri, a anunțat cititorilor săi că în seara zilei de 5 martie s-a jucat o piesă de care nici Teatrul Național nici autorul nu se pot felicita Era piesa mea.

Cum nu toate lucrările dramatice sunt limpezi și geniale de la prima ochire, ca, bunăoară, *Funcționarul de la Domenii*¹⁰, rog pe d-l Fagure, și pe domnul de la *Viitorul*, și pe toți ceilalți domni cari se cred chemați să lumineze popoarele, să nu se grăbească a se rosti în 14 minute asupra unei încercări la care eu am lucrat 14 ani. E o chestiune de cuviință numerală. Îi mai rog să meargă la a doua și la a 3-a reprezentație; dacă au nevoie, să ceară textul piesii; rog pe d-l Fagure să revadă actul al 3-a, spre a-și confirma sau infirma primele impresii asupra poeziei întregii acțiuni.

De ce să cităm pe Lessing, între bărbați ca noi, care ne credem ceva?

P. CERNA: „POEZII”
București, 1910

Un poet adevărat, d-l P. Cerna, se prezintă la Premiul Adamachi, de 5 000 lei, divizibil, cu un volum intitulat: *Poezii*. Din cele 37 de bucăți ce alcătuiesc volumul, cea mai mare parte sunt bune, cîteva sunt admirabile, iar două sau trei pun pe autorul lor printre poeții cei mai de seamă ai neamului nostru. Acestea sunt: *Noapte*, *Plînsul lui Adam*, *Șoapte*.

Era-n amurg. Pe drum nici o viață...
Doar doi înfiorați, în pasuri line,
S-au strecurat sub plopul cel înalt,
Și-atît de-aproape se priveau în față,
Că fiecare se vedea pe sine
În ochii celuilalt.

și

Destramă-te mai repede, o, noapte,
În drumul veșniciei!
De ce n-am aripele vijeliei,
Să mă înalț la pulberea de stele
Și să le sting pe rînd,
Sub filfierea aripelor mele,
Să vie sfîntul „mîine” mai curînd!

Sănătos în inspirații și optimist în soluții, d-l Cerna ne aduce personalitatea discretă a unui poet ce pare a trăi în afară de suferință. Zic „pare”, fiindcă noi nu avem dreptul să știm mai mult decît ce vrea autorul să ne spună, iar autorul nu vorbește niciodată de persoana sa. De aci, o curioasă discreție, din care rezultă un sentiment de demnitate și deli-

cateță în exprimarea imaginilor celor mai riscate. Și imagini riscate, idei răzvrătitoare are destule d-l Cerna! Mai întâi, în poezia *Isus*, croiește o exegeză nouă, răsturnând temelia religiei creștine, pe Hristos fiul lui Dumnezeu, fără a pune nimic în loc, ci numai negînd:

Al nostru ești! Ce ochi văzu vreodată
Că te-ai suit la cer, purtat de nori?
Ce gînd nebun zvîrli această pată
Pe cel mai mare dintre visători?

Apoi, în *Plînsul lui Adam*, poetul ar vrea să ne facă să simțim truda părintelui, care cere lui Dumnezeu să ridice pedeapsa de pe Cain și s-o pună pe umerii lui de tată. Dintr-o poezie organică, plină de gîndire puternică, cu bărbata și adînc omenească jertfire a tatălui, poetul ajunge la apologia crimei. Cain era un zgîrcit și un pehlivan; aducea Domnului jertfă gunoaiile recoltei sale, pe cînd Abel aducea ce avea mai bun. Tatăl, creat de artist, adică cel estetic, nu trebuie să zică „bunul Cain”, fiindcă atunci, se întrebă cetitorul, cum rămîne cu Abel? Acesta fusese omorît fiind nevinovat și tatăl s-ar fi cuvenit să plîngă. Sentimentul de dreptate se revoltă și face o vină estetică poeziei.

Idei răzvrătitoare și riscante mai are d-l Cerna în poezia sa *Poporul*¹, pentru care m-aș grăbi să cer a nu i se da nici un premiu, dacă n-ar fi răscumpărată prin altele. Despre poeziile tendențioase se poate zice, ca despre vițiile ascunse, că ele poartă pedeapsa în sine; sunt totdeauna urite și sfîrșesc prin a omorî pe autorii lor.

Poeziile cari răscumpără pe cele poporanisto-naționaliste sunt numeroase. Mai toate lipsite de subiect precis, ele ascund haina unei simțiri generoase, ce vibrează cu toți îndrăgostiții, cîntă cu ei, tremură la lună, ascultă privighetorile, parcă natura i-ar fi dat sarcina de a vorbi în numele tinereții universale și al amorului. Puterea de întruchipare a sufletului omenesc are o așa de mare valoare etică, încît ridică arta la cea mai înaltă funcțiune socială. Prin acest punct de privire se poate zice că poezii de mare talent sunt mai trebuitori omenirii decît toate celelalte genii.

În *Șoapte*, d-l Cerna revine la imaginile sale de predicțiune:

Eu i-am văzut cum se pierdură singuri
Pe drumuri fermecate;

În freamătul aromitor din crînguri
Șopteau, ca-n vis, cuvinte tremurate.

Era iubirea, visul cel dintîi:
Uitați de tot, ei toate le uită —
Privirea lor nu mai zărea-n afară,
Atît era de plină de văpăi...

Iar luna limpede din înălțime
Norocului de-o clipă surîdea,
Trezea cîntări din somn pe cite-o cracă,
Și, bună și duioasă, poleia
Cărările pe unde-aveau să treacă
Îndrăgostiții ce visau sub ea...

Factura simplă și nesiluită apropie pe d-l Cerna de Leopardi, fără ca totuși să fie vreo asemănare de fond între marele nefericit de la Recanati și poetul nostru. O mare știință a valorii emotive a cuvintelor, secretul reprezentațiunii plastice a ceea ce este abstract și fuge; instinctul simplității și al bunului-gust fac din d-l Cerna un artist adevărat, cu personalitate proprie, fără împrumut de la Eminescu.

Am onoare a propune să se acorde acestui om de talent partea cea mai importantă a Premiului Adamachi. Am cetit aproape toate celelalte lucrări prezentate la acest premiu și recunosc că sunt multe de reală valoare. Cred însă că lucrarea de față stă în fruntea tuturor.

În aceste timpuri de reclamă și de gălăgie, în cari tinerii de talent umplu lumea cu nimicnicia personalității lor, un om discret, care stă la o parte, învață și își purifică sufletul, se cuvine să fie încurajat de Academie.

1912

CINCINAT PAVELESCU: „POEZII”
București, 1911

La Premiul Adamachi concurează un al doilea poet de talent, d-l Cincinat Pavelescu.

Spre deosebire de Cerna, care e sobru, stăpîn pe sine, fără greșeli în contra gustului, dar poate ceva cam rece, Cincinat Pavelescu e cald, spiritual, dar cam zgomotos, cu o urmă de școală veche de la *Revista contemporană*, care astăzi se cheamă *symbolism* și care îngăduiește expresii ca „lințoliu”, „ironie triumfală”, „pînze imaculate”, „un vis în negrul lor misteric”, și rime bizare ca *Henric Heine* cu *a mele taine*. Și — lucru ciudat! — pe cînd cel dintîi nu rîde, nu face spirit și jocuri de cuvinte, dar e optimist, cel de al doilea cîntă, strigă, jonglează cu vorbe și cu madrigale, însă în fond e trist.

Dar așa cum este, pesimist, spiritual și imaculat, Cincinat Pavelescu e poet și, ca și Cerna, s-a sustras de la înfrîurirea eminesciană.

În iarba verde stau lungit...
Miroase aerul a floare;
O toropeală-adormitoare
Mă fură-ncet. Sunt fericit!
E umbră, pace și răcoare,
Un vînt ușor și liniștit,
Mîngîitor, să uită nucul...
E umbră, pace și răcoare,
Ce clar, departe, cîntă cucul!
.....
Ca floarea umedă sub rouă,
Nădăjduiesc o viață nouă,

Și cum prin frunze tainic moare
Amurgul serei auriu,
Din umbră, o privighetoare
Îmi cîntă strofele ce scriu!

Ce greu de definit este poezia! Cîți poeți n-au spus același lucru! Și cu toate astea, ceea ce, mai cu seamă, place în strofa din urmă, e parcă tocmai noutatea expresiei „din umbră, / o privighetoare îmi cîntă strofele ce scriu”. Ceea ce însemnează că emotivitatea noastră este sclava cuvintelor și că, prin urmare, elocuțiunea joacă un rol de căpetenie în poezie.

Dar autorul nostru are și inspirație adevărată, cu poezie „obiectivă”, dacă lucrul ar fi cu puțință. Poetul a venit să cînte din chitară sub ferestrele iubitei. Îl vedem jovial, dar cam obosit, scoțînd acorduri melancolice:

Era vară!
Liliacul înflorit
Și cu rozele semețe
Risipeau printre alei
Un fior de tinerețe.
Iar în părul tău cel blond
Caldul soare vagabond,
Raza vrînd să-și poleiască,
S-a-ncurcat în adevăr,
Și-n zadar vrea să ghicească
În al buclelor *tezaur*
Care-i raza lui de aur,
Care-i firul tău de păr!

Sub balcon cînd se ridică
Glasul meu pătruns de frică,
De la geamul tău, iubită,
Pică-o floare vestejită.
.....
Și-n zadar mă lupt în vînt
Să dau coardelor cuvînt,
Din chitara mea mîhnită
Nota zboară, rătăcește,
Și de geamuri se izbește
Ca o pasăre rănită!

Îl vedem, în adevăr, luptînd să-și țină pălăria în furia vîntului, mîhnit, dar totuși încredințat de efectul chitarei, cu alte cuvinte, om trudit, amestec de hidalgo romantic și de filozof pesimist, care exprimă așa de bine sufletele tîrzii ale multor ființe ce nu știu să îmbătrînească. Vorba *tezaur* ar trebui lăsată pentru *Monitorul oficial*.

O altă mare calitate a d-lui Cincinat Pavelescu este susținerea poeziilor sale printr-o idee ce leagă compoziția. Așa, în *Flori risipite*, un tînăr pleacă prin lume:

Mama-i dase, ca o zînă,
Un mănunchi de flori de vară,
Și cu florile în mînă
S-a tot dus pe drumuri — pînă
Către seară!

De-ntîlnea în cale fete
Palide sau zîmbitoare,
Iubitoare sau șirete,
Le prindea la toate-n plete
Cîte-o floare.

Îi spusese la plecare
Bîata-i mamă ce plîngea:
Drumu-i lung și viața-i mare,
Din mănunchi, la orișicare
Să nu dea!

Dar pe drum, el dase sfatul
Și dojana ei uitărei,
Și-mpărțea mereu băiatul
Flori și flori, pe sărutatul
Fiecărei!

Și cum seara se lăsase,
Răsărind văzu din ceața,
Ce-asfințitu-nsingerase,
Pe iubita ce-o visase
Toată viața!

Și mănunchiul, călătorul,
Scuturat cînd i-l aduse,
În amurgul ce căzuse,
Pricepu risipitorul
Ce pierduse!

Nu se poate spune, într-o formă mai poetică, un aforism mai complet. Oarecari inversiuni dovedesc graba cu care lucrează autorul.

Acolo însă unde d-l Cincinat Pavelescu este cu totul superior, e în fabula epigramatică. Cu o îndemînare nouă în mînuirea versului, cu expresii fericite, cu invenție personală, d-sa ne dă patru bucăți minunate: *Trandafirul și stejarul*, *Poetului X*, *Stejarul și firul de iarbă*, *Mistrețul și porcul*. Reproduc pe cea dintîi:

Cel mai obraznic din stejari
Certa modestul trandafir:

„Zău, de-ndrăzneala ta mă mir,
Cu mine tu să te compari?
Cu virful meu eu sparg azurul,
Și sunt prieten cu vulturul,
Iar rădăcina-mi nu e-n stare
Trei oameni s-o cuprindă;
Ar trebui să mă admiri!”

„Așa e, dar tu faci doar ghindă,
Și eu fac trandafiri.”

Și pe cea de-a doua:

„Vultur sălbatec, vultur semeț,
Privește zborul meu îndrăzneț”,
Striga săgeata, văzînd că-n nor
Era zvîrlită d-un vînător.

Vulturul-i zise blînd din înaltul,
Unde aripa-i falnică-l ține:

„Nu vezi, nebuno, te-nalță altul,
Dar cazi prin tine!”

Propun a se acorda acestui om de talent o parte a Premiului Adamachi.

[POMPILIU ELIADE]

D-lor colegi,

D-l Pompiliu Eliade, profesor de limba și literatura franceză la Facultatea de litere din București, este autorul unor importante lucrări, atît în limba română, cit și în cea franceză, dintre cari cele mai însemnate sunt următoarele: *Maurice Maeterlinck, Teatrul Național, Ce este literatura?*, *Causeries littéraires*, 3 v., *L'influence française en Roumanie au XIX-me siècle*, *L'Histoire de l'esprit public en Roumanie au XIX-me siècle*, premiată în Academie în 1907 etc.

Preocuparea d-lui Eliade, în toate lucrările sale, este, pe de o parte, pur literară, iar pe de alta patriotică, în acest înțeles că d-sa caută să arate străinătății ceea ce avem bun în țara noastră. În vremile acestea, cînd atîția străini ne calomniază, un român care ne apără capătă, în ochii noștri, merite speciale.

Am onoarea de a propune pe d-l Pompiliu Eliade pentru locul rămas vacant, de membru corespondent, în Secția literară.

LA MONUMENTUL LUI COSTACHI NEGRI

Printre caracteristicile popoarelor tinere, nepăsarea și exagerația sunt două atribute extreme, de care deopotrivă s-ar cuveni să ne ferim: să nu uităm pe cei ce ne-au făcut bine, dar, când ne aducem aminte de ei, să nu umflăm laudele.

În această notă justă se ține orașul Galați, când ridică un monument lui Costachi Negri, ¹ după 36 ani de la moarte și 100 de ani de la nașterea sa.

Din pleiada de bărbați ce au făurit statul nostru de astăzi, figura lui Costantin Negri se desprinde, vioaie, dar nobilă și austeră.

Fiu de boier mare, unul din pretendenții la domnie ce avea cei mai mulți sorți de izbândă, cu Lascăr Catargiu, el se dete la o parte, când, în seara de 3 ianuarie 1859, în adunarea de la Costachi Rolla, se propuse candidatura lui Cuza. S-ar zice că o nobilă fatalitate hărăzise acestor locuri menirea de a da țării pe primul ei ales! Căci Lascăr Catargiu sau Costachi Negri sau Alexandru Cuza erau gălățeni sau din preajma Galațului. S-ar mai putea zice că nicăieri nu răsunară cu mai mare tărie cuvintele lui Kogălniceanu decât aci, pe malul înghețat de la Țiglina, când acesta rosti domnitorului, în ziua de 5 ianuarie, memorabilele cuvinte: „După una sută cincizeci și patru de ani de dureri, de umiliri și de degradare națională, Moldova a reintrat în vechiul ei drept, consființit prin capitulațiile sale, dreptul de a-și alege pe capul său, pe domnul”. ² Aici, pe malurile bătrânului fluviu, unde tăbărise divinul nostru împărat, a încolțit cu mai mare putere simțimîntul patriotic în momentul renașterii.

Și cum s-a dat la o parte de la scaunul domniei, tot cu aceeași modestie și cu același devotament s-a pus Negri în serviciul lui Cuza, primind numaidecît să facă parte dintr-o comisiune, cu N. Catargiu * și colonelul Mavriki, care să meargă la Poartă spre a notifica sultanului suirea lui în scaunul Moldovei.

Era foarte importantă, dar cu mult mai ușoară misiunea lui Alecsandri pe lângă împăratul Napoleon și chiar pe lângă lord Malmesbury, deoarece, dintre puterile garante, Prusia, Sardinia, Rusia și Franța ne erau binevoitoare, Turcia și Austria potrivnice, pe când Anglia evolua către Franța.

Costachi Negri, numit agent al Moldovei pe lângă Poartă, în locul lui Fotiades, este numit, la 31 octombrie, ad-interim și agent al Munteniei, în locul lui Aristarchi. Acesta este cel dintîi act diplomatic al lui Cuza, pentru recunoașterea unirii Principatelor de către Poarta otomană.

În anul 1860 se săvîrși, de către primul domn român al Principatelor Unite, un act de cea mai mare însemnătate politică: la 22 septembrie, Alexandru Ion I porni din Galați către Constantinopol, spre a se înfățișa suzeranului său. Vizita aceasta se făcu în cele mai strălucite condițiuni. Nimic din ceremonialul odios al primirii domnilor vasali nu se aplică vizitei lui Cuza. Domnul român fu găzduit în palatul Emirgian, ca prințul Napoleon și marele duce Constantin; intră, la audiență, nu prin poarta cea mică, ci prin aceea a sultanului; padișahul așteptă pe prințul român în picioare; marele vizir îl conduse pînă la ușă; sultanul îi trimise o sabie de onoare împodobită cu pietre scumpe etc., etc.

Toată această primire fusese pregătită de Costachi Negri, care, prin darurile sale sufletești, plăcuse ambasadorilor, în special celui francez, lui Fuad-pașa și lui Sevfet-pașa.

Dar rolul cel mai mare, din întreaga viață politică a lui Negri, fu acela pe care-l jucă el în momentul Unirii. Marii dregători ai Porței; ambasadorii Franței și ai Angliei (d-nii Lavalette și Bulwer); consiliul de miniștri din Moldova, cu Panu ³ în frunte; cel din Muntenia, cu Manolachi Kostaki; ⁴ ambele corpuri legiuitoare întrunite pentru dezlegarea chestiei rurale, toți și toate își găseau răsunset în marele suflet al acestui român modest, dar înțelept. La 25 noiem-

* A cărui văduvă trăiește și astăzi în Galați (n. D.Z.).

vrie 1861, Teodor Calimachi, secretarul lui Negri, aducea la Galați firmanul Unirei.

De mare însemnătate este iarăși și *secularizarea bunurilor mănăstirești*, în care Negri a avut de luptat la Constantinopoli cu șiretenia călugărilor și cu influența Rusiei, și cu care ocazie a pregătit importanta sa lucrare *Mémoire présenté à la Commission internationale pour les couvents dédiés*.

Aceasta este activitatea politică a lui Costachi Negri, schițată în linii mari.

Dar C. Negri a fost și scriitor. El a compus *Noaptele venetiane*, *Strigoicul*, *Călugărița* și a tradus poeme din Byron și alți autori străini.

După detronarea lui Cuza, el s-a retras în castelul său de pe malul Trotușului.

În stinca ce se vede și astăzi, bat valurile reci, aducând de departe melancolia vremii trecătoare. Oamenii ce s-au trudit pentru binele public mor sceptici și răniți, fiindcă la foarte puțini le este dat să vadă roadele trudii lor și la mai puțini încă să li se recunoască meritele în viață. Așa muri Costachi Negri, în 1876.

În numele Academiei Române, care venerează memoria tuturor marilor bărbați ai patriei, viu să mă închin înaintea imaginii aceluia care, cu Kogălniceanu și Cuza, a făcut *Unirea*, *secularizarea mănăstirilor*, *împroprietărirea țăranilor*, pregătind astfel epoca eroică de la 1877 și era de bogăție de la 1912.

Ca diplomat, îmi amintesc că Negri este părintele nostru al tuturor celor ce ne-am petrecut o viață printre străini, luptând să apărăm drepturile și prestigiul țării. De la nimeni nu puteam învăța mai bine arta aceasta decât de la primii noștri plenipotențieri: Negri la Constantinopol; Alecsandri la Paris, Londra și Turin; Steege⁵ la Viena și Berlin.

Cu inaugurarea monumentului lui Cuza la Iași, la care primul și viteazul rege al României a salutat memoria primului domn al Principatelor Unite; cu monumentul de astăzi, ridicat în amintirea lui Costachi Negri, țara noastră începe să dea dovadă de maturitate și de civilizație, căci grațitudinea nu o înțeleg copiii și sălbatecii.

GEORGE MURNU: HOMER, „ILIADA“
Tradusă. Cîntul XIII—XXIV. București, 1912

În anul 1906 s-a publicat, la Budapesta, în editura revistei literare *Luceafărul*, prima jumătate a traducerii d-lui Murnu din *Iliada* lui Omer; în anul 1912 s-a tipărit în București a doua jumătate a aceleiași lucrări. Așa că astăzi avem, în literatura noastră, vestita epopee a lumii, *Iliada*, tradusă de-a dreptul din original cu o străduință și o pregătire rară.

Înainte de a cerceta valoarea lucrării românești, să ne întrebăm dacă această lucrare este de un folos real pentru cetitorii români. Traducătorul ne spune, în prefața primului volum, că preocuparea sa de căpetenie a fost de a da, pe *înțelesul tuturor*, adică în limba vie a poporului, farmecul textului grecesc. Firește, gîndul acesta este singurul bun — chiar dacă nu ajunge la nimic.

Nu aș vrea să suflu în blîndele închipuiri ale poetului-traducător, spunîndu-i cu hotărîre că nu-și ajunge scopul pe laturea asta. Întreaga structură sufletească a oamenilor moderni fuge de epopeea veche. Atît fondul plin de minuni, cu amestecul ostenitor al zeilor în trebile oamenilor, cît și forma bombastică, plină de ornamente retorice copilărești, ostenesc și citeodată exasperează atențiunea. Toți oamenii din toate timpurile au suferit și toți și-au cîntat suferințele. Însă ceea ce moștenește sufletul din tată în fiu, în curgere de trei mii de ani, este supus prefacerilor ascunse ale vremii, și noi nu știm ce deosebire reală poate fi între sufletul lui Achille, al lui Orlando Furioso și al lui Cyrano de Bergerac. Știm însă ce deosebire este între Omer, Ariosto și Rostand. Cu cît ne coborîm de la cei vechi la cei noi, cu atîta aceștia sunt mai pe înțelesul nostru.

Aşadar, pentru public, traducerea din Omer nu cred că serveşte la mare lucru. În afară de întreaga mentalitate, transformată, care nu mai pricepe *fondul*, aş avea de observat că forma hexametrlui dactilic, aleasă de autor, este şi ea de vină.

D-l Murnu ştie (fiindcă o spune în prefaţa volumului I) că nici una dintre limbile neolatine nu este aşa de lesne de mînuit ca limba noastră. Versificarea românească nu are nici o regulă, afară de accentul tonic, şi orice ureche înzestrată cu oarecare sens al ritmului prinde numaidecît valoarea metrică a poeziilor noastre. Prozodie propriu-zisă nu există. Dar dacă ar exista ceva, acest ceva n-ar fi hexametrlul dactilic catalectic, care caracterizează poezia eroică a lui Omer, cu iambul şi anapestul ca excepţiune. Şi aceasta fiindcă la noi accentul metric se confundă cu accentul tonic, cum e, spre pildă, în sonet, unde se vede foarte lămurit iambul, amfibrachiul, dactilul şi amfibrachiul.

S-ă-stîns / vi-ă-ţă / făl-ni-ţei / Vě-ně-ţi

La latini, accentul metric cade pe *arsis*, iar la greci pe *thesis* (*a ridică şi a coborî piciorul*) şi este uneori deosebit de accentul tonic. Aşa, bunăoară, în versurile lui Virgiliu:

Tityre, tu patule recubans sub tēgmine fāgi
Sylvēstrem tēnuī mūsam meditāris avēna

găsim accentul metric altfel decît accentul tonic:

Tityre / tū patu / lē recu / bāns sub / tēgmine / fāgi
Syl ves / trēm tenu / ī mu / sām medi / tāris a / vēna.

În limba noastră lucrul acesta este absolut inadmisibil, iar poezia poporului (care păcătuieşte adesea din acest punct de vedere) a revenit din instinct la troheii simpli, în cari accentele nu se schimbă:

Mi-o / ri-ţă / lă-e
Lă-e / bû-că / lă-e
Dē-trei / zī-le-n / cōa-ce
Gû-ra / nû-ţi mai / tă-ce
Iār-ba / nû-ţi mai / plă-ce

sau

Sûs-la / mûn-te / nîn-ge / plò-uă
Lă Cra / io-va / pl-că / rò-uă

sau

Frûn-ză / vēr-de / mă-tră / gû-nă

sau

Frûn-ză / vēr-de / bû-su / iòc.

În versul acesta, emistihul al doilea este catalectic, adică lipsit de o silabă, cum este pentametrlul elegiac latin, şi la noi se numeşte pe nedrept bărbătesc. În minunatul cîntec al poporului:

Pèn-tru / òchi-ca / mù-ri / lè
În-con / jòr-pă / dû-ri / lè

melodia repetă pe *è* final, din necesitate armonică, şi atunci versul cîntat devine

În-con / jòr-pă / du-ri / lè-è

ceea ce arată, pînă la evidenţă, că versul este incomplet.

Schimbarea accentului tonic din necesitate de accent metric este la noi foarte supărătoare şi, din nenorocire, se întîlneşte la toată lumea, la popor şi la culţi:

Pè-un-pi / çlor-de / plài
Pè-o-gu / ră-de / rài

la Alecsandri:

Albert / craiul / Lehiei // făcût / aû ûn / vis mare,
Un vis / de nă / vâlre // de-n vîn / geri glò / rioase,
El sè / vâ-zû / putèrnîc // pe un år / mă-săr / călăre.

Avem aci *gură* în loc de *gură* şi *craiul* în loc de *crăiul*.

Revenind acum la d-l Murnu, trebuie să recunoaştem că d-sa a biruit cele mai mari greutăţi de versificaţie, introducînd hexametrlul dactilic grec fără să răstoarne accentele tonice. Iată începutul *Cîntecului XIII*:

După ce Zeus pe Hector şi oastea i-a dus spre corăbii,
Singuri pe-abei şi troieni i-a lăsat cu necazul şi greul.

Pentru a vulgariza versul acesta, ar trebui să-l scriem aşa:

Dupăce Zeuspe Hectorşi oasteai-a dusspreco răbii,
Singuripe aheiştro ieniială satcune cazulşi greul;

iar versul acesta teribil:

Dintru adîncuri ieşînd, Poseidon căină pe aheii,

urmează să fie cetit așa:

Dintru a / dîncuri ie / şind Posèi // don căi / nà pea / heii.

Aci numele grecesc al lui Neptun trebuie cetit cu diftong *Po-sei-don*, pe cînd noi credem că ar fi cetit *Po-se-i-don*.

În toate cazurile, înțelege d-l Murnu ce bătaie de cap pentru cetitorul care ar vrea să guste din farmecul hexametrelor sale!...

Ceea ce însă, mai presus de orice altă grijă, trebuie să ne ție pe loc, cînd alegem forma aceasta de versuri, este încălcarea silabelor dintr-un picior într-altul, pe care limba noastră nu o îngăduiește cu nici un preț. Simțul poetic al poporului și forma organică a graiului care este de un fonetism absolut, dar și de o mare plasticitate, nu se încurcă în regulile născocite de cărturari, ci merge drept înainte, ca un om sănătos pe o potecă de munte. Ce iambi și anapești!... Frumos să fie și dacă se poate să nu șchioapete.

Troheii din balada *Mioriței* îi găsim noi. Autorul ei a făcut un metru al său, de 5 picioare sau de 6 picioare, în care accentul tonic al rimei este și accentul metric al versului:

Pe-un picior de plai,
Pe-o gură de rai,
Iată vin în căle,
Se cobor în vâle.

În afară de accentul tonic al rimei, tot restul nu mai există. Același lucru s-ar putea zice despre poezia noastră cultă:

De la Sierra Nevada
Pîn'la munții Pirinei
Nu-i cetate ca Grenada,
Nu-i cer dulce ca al ei.

Chiar în alexandrinul de 14 silabe, versul se împarte în două emistihuri, iar accentul metric al versului cade pe tonica emistihului:

Albert, craiul Lehei // făcut-au un vis mare,
Un vis de năvălire, // de-nvingeri glorioase,
El se văzu puternic // pe-un armăsar călare,
Înfiorînd cu spăda-i // popoare numeroase.

Din cauza acestei reduceri a prozodiei la cea mai simplă expresie (și, prin urmare, a înlesnirii de a alcătui stihuri

românești), noi credem că versurile nerimate nu pot fi admise în poetica română; și, tot din cauza marelui înlesniri de a scrie în versuri, încălcările silabelor dintr-un cuvînt într-altul nu se pot tolera. De aceea, versul întîi din sonetul *Veneției* este perfect:

S-a stîns // viața // fâlnicei / Venetii,

pe cînd versul al 2-lea nu:

N-aûzi // cîntări nu // vèzi lumini // pe vâluri.¹

★

Dar dacă toate acestea sunt adevărate pentru alegerea versului nerimat, cîte merite reale nu se găsesc în traducerea d-lui Murnu!

Este firesc ca o literatură ca a noastră să înceapă cu indisciplina și îndrăzneala tinereței, împrumutînd de la formele moderne ale celorlalte literaturi tot ce este bător la ochi, bizar și nestatornic. O lucrare de *asanare* se impune.

Dacă traducerea d-lui Murnu nu este chemată, după părerea noastră, la un mare răsnet popular, ea poate rectifica oarecum conștiința autorilor tineri, prin modelul sănătos pe care-l prezintă. Ceea ce au făcut toate popoarele civilizate, noi nu puteam întîrzia a face.

Iliada a fost tradusă în toate limbile culte: în limba engleză de Pope,² în limba germană de Voss,³ în limba franceză de Leconte de Lisle,⁴ în limba italiană de Monti,⁵ spre a nu vorbi decît de traduceri renumite.

Pentru a pune în evidență valoarea lucrării d-lui Murnu, să luăm un cînt din Omer, tradus de d-sa, și să-l comparăm cu traduceri franceză și italiană. Din nenorocire, traducerea lui Leconte de Lisle, care este poate cea mai exactă din lumea întreagă, e în proză:

„Et, aussitôt, il descendit du sommet escarpé, et les hautes montagnes et les forêts tremblaient sous les pieds immortels de Poséidaon qui marchait. Et il fit trois pas, et au quatrième, il atteignit le terme de sa course Aigas, où, dans les gouffres de la mer, étaient ses illustres demeures d'or éclatantes et incorruptibles.

Et là, il attacha au char ses chevaux rapides, dont les pieds étaient d'airain et les crinières d'or. Et il se revêtit d'or lui-même, saisit le fouet d'or habilement travaillé, et monta sur son char. Et il allait sur les eaux, et, de toutes

parts, les cétacés émergeant de l'abîme, bondissaient, joyeux, et reconnaissaient leur roi. Et la mer s'ouvrait avec allégresse, et les chevaux volaient rapidement sans que l'écume mouillât l'essieu d'airain. Et les chevaux agiles le portèrent jusqu'aux nefs.

Et il y avait un antre large dans les gouffres de la mer profonde, entre Ténédos et l'âpre Imbros. Là, Poseidaôn qui ébranle la terre arrêta ses chevaux, les délia du char, leur offrit la nourriture divine et leur mit aux pieds des entraves d'or, solides et indissolubles, afin qu'ils attendissent en paix le retour de leur Roi. Et il s'avança vers l'armée des Akhaiens.

Et les Troyens amoncelés, semblables à la flamme, tels qu'une tempête, pleins de frémissements et de clameurs, se précipitaient, furieux, derrière le Priamide Hektôr. Et ils espéraient se saisir des nefs des Akhaiens et y tuer tous les Akhaiens. Mais Poseidaôn qui entoure la terre et qui la secoue, sorti de la mer profonde, excitait les Argiens, ayant revêtu le corps de Kalkhas et pris sa voix infatigable. Et il parla ainsi aux deux Ajax, pleins d'ardeur eux-mêmes:

— Ainsi! Vous sauverez les hommes d'Akhaïè, si vous vous souvenez de votre courage et non de la fuite désastreuse. Ailleurs, je ne crains pas les efforts des Troyens qui ont franchi notre grande muraille, car les braves Akhaiens soutiendront l'attaque; mais c'est ici je pense, que nous aurons à subir de plus grands maux, devant Hektôr, plein de rage, semblable à la flamme, et qui se vante d'être le fils du très-puissant Zeus. Puisse un des Dieux vous inspirer de lui résister courageusement! Et vous, exhortez vos compagnons, afin de rejeter le Priamide, malgré son audace loin des nefs rapides, même quand l'Olympien l'exciterait."

Iată acum textul traducerii lui Monti:

Ratto spiccossi dall'alpestre vetta,
E discese. Tremar le selve e i monti
Sotto il piede immortal dell'incendente
Irato Enosigéo. Tre passi ei fece;
E al quarto giunse alla sua meta in Ege,
Ove d'auro corruschi in fondo al mare
Sorgono eccelsi i suoi palagi eterni.

Qui venuto, i veloci oro-criniti
Eripedi cavalli al cocchio aggioga.
In aurea vesta si ravvolge tutta
La divina persona; ed, impugnato

L'aureo flagello di gentil lavoro,
Monta il carro, e leggier vola su l'onda.
Dagl'imi gorgi uscite a lui d'intorno,
Conoscendo il re lor, l'ampie balene
Esultano, e per gioia il mar si spiana.
Così rapide volano le rote,
Che dell'asse nè pur si bagna il bronzo;
E gli agili cavalli a tutto corso
Verso le navi achee portano il Dio.

Fra Ténedo e fra l'aspra Imbro nell'imo
S'apre dell'alto sale ampia spelonca.
Qui giunto il nume, i coridor sostenne,
E dal temo gli sciolse, e ristorati
D'ambrosio cibogli allacciò di salde
Auree pastoie d'insolubil nodo,
Onde attendan li fermi il redituro
Re lor, che al campo degli Achei s'inbriza.

Una fiamma sembianti o una procela,
Affollati, indefessi, e d'alte grida
L'aria empiendo i Troiani e furiando,
Seguon d'Ettore i passi, il cor ripieni
Della speranza d'occupar le navi,
E tra le navi sterminar gli Achei.
Ma, di Calcante presa la sembianza
E la gran voce, raccendea Nettunno
Gli argolici guerrieri; e, pria rivolto
Agli Aiaci, gridava: Ah vi ricordi,
Che il campo achivo col valor si salva,
Non col freddo timor. Non io de'Teucri,
Che in fola superâr l'alta muraglia,
Le ardite mani agli altri posti or temo,
Ove a tutti terran fronte gli Achei;
Ma qui temo d'assai qualche sinistro,
Qui, dove questo inviperito Ettore,
Guida i Teucri, e s'avventa come fiamma.
Che del gran Giove si millanta figlio,
Ma se in mente a voi pone un qualche iddio
Di contrastaragli, e di dar core altrui
Certo mi fo che lungi dall'navi
Repingerete il suo furor, foss'anco
Lo stesso Giove che gl'infonde ardire.

Iată, în fine, și textul traducerii d-lui Murnu:

[El] pogorindu-se-ndată din muntele cel prăvălatic,
Iute la vale porni. Sub tălpile-i nemuritoare,
Cînd se mișca, tremurau răsăritele plaiuri și codrii.
Zeul trei pași a făcut și-n al patrulea fost-a la Eghe,
Unde-n al mării afund mărețele-i dalbe palate
Stau neclintite pe veci și străluce-n podoabe de aur.
Cum a sosit, înhămat-a doi zmei cu copite de-aramă,
Repezi în zbor și pe gît cu o coamă stufoasă aurie.
Haina de aur și-a pus și luat-u-și-a biciul de aur,
Cel care-i bine-mpletit, și suindu-se-n chelna telegii
El peste valuri mîna. Din cuiburi săltau pretutindeni
Fiarele mării, căci ele simțise că trece stăpînul;
Apele-n lături se dau bucuroși, și ca vîntul de iute,
Caii în trap de minune zburau și-l duceau la corăbii,
Fără ca osia cea de aramă să-și ude sub dinșii.
S-află în fundul noianului mării o peșteră largă
Între Tenedos și Imbros, ostrovul cu țărniuri stîlcoase:
Caii acolo și-oprește Poseidon, Cutremur-Pămîntul,
Și de la car îi deshamă și ambrozică hrană le-aruncă,
Iar la picioare le leagă-mprejur niște piedeci de aur
Nedesfăcute, nerupte pe veci, ca pe loc să rămîie
Caii, cînd el va fi dus; apoi merse în tabără-ahē.
Roinici troienii atunci, în chip de pîrjol și de vîfor,
Toți se luau după Hector cu țipete tari și cu huiet
Și cu avînt de nespuz; nădejde trăgeau că lua-vor
Vasele ahee și-aici vor strivi o danailor floare.
Însă Poseidon, acel care-ncinge și mișcă pămîntul,
Cum se ivi din talaz, pe ahee se porni să-i îndemne,
Chipul lui Calhas luînd, și cu glasul vîrtos al lui Calhas
Zise voinicilor Aias, deși erau gata și dinșii:
— Aias voinicilor, voi ale noastre oștiri mîntui-veți,
Dacă vi-i mintea la harță și nu la-ngrozită dosire.
Nu mi-e că-aiurea vor fi cu puteri neînvînse troienii,
Care-n duim au sărit peste marele zid ce făcurăm;
Ști-vor aheii puhoiul lor tot să-l împiedice-n cale.
Teamă mi-e foarte ca nu cumva răul să vie de unde
Plin de turbare ca focul s-avîntă—naintea oștirii
Hector acel ce se crede lăstar din puternicul Zeus.
Dare-ar vreun zeu ca un suflet s-aveți, și o singură vrere,
Piept să tot țineți și voi și pe alții să-mpingeți nainte!
Cît e de grabnic și-aprins chiar de-l înflacăra Zeus,
Tot va fi chip să-l abateți departe de repezi corăbii.

Cu cîtă putere pătrunde în sufletul nostru graiul atît de vioi — aș zice atît de *haiduc* — al textului românesc! Acesta trebuie să fi fost farmecul ce subjugă pe grecii timpurilor omerice, cînd rapsozii orbi cîntau despărțirea dintre Andromaca și Nestor sau disputa dintre Ahile și Agamemnon.

Însemnătatea versului, pentru timpurile eroice, este co-vîrșitoare. Pentru a străbate prin tăria vremilor (ce nu cunoșteau proza), poemele omerice, nescrise, trebuiau să curgă, din trecut în prezent, pe calea acestor cîntăreți cărora zeii le luase vederea. Cuvîntul însuși de *Omiros* însemna orb, în dialectul locuitorilor din Cyme, iar antichitatea ne-a lăsat un minunat bust al lui Omer, ce se păstrează în Muzeul capitolin din Roma, bust a cărei expresiune admirabilă corespunde cu conceptul aprioristic ce și-ar fi făcut cineva de rapsozii acelor timpuri. Fiindcă nu numai despre Omer se crede că a fost orb, ci și despre alții: Thamiris, Phemius, Demodocus.

E un dureros adevăr că cei ce nu văd gîndesc. Simțul *vederii*, atît de covîrșitor în rapoartele sufletului cu lumea din afară, este în același timp un simț copilăresc: el distrează. La cei ce au văzut, dar nu mai văd, se răsfrînge lumea înăuntrul, găsind acolo o mare bogăție de imagini, care se încheagă în versuri și încintă deopotrivă pe cei săraci, ca și pe cei bogați, de la poporul din Agora pînă la Phidias, Platon și Alexandru. Ce privește înălțătoare! Aristot tălmăcind elevului său isprăvile lui Ahile sau îndreptînd textul poemei!

Așa că, din punctul nostru de vedere, chestiunea versului este de căpetenie. Ceea ce la cîntăreții orbi ai antichității se plămădea în suflet lua forma necesară a hexametrlui. Pentru a ajunge la același efect, în limbile moderne, poezia omerică trebuie să ia forma modernă cea mai accesibilă sufletului modern — la noi versul *rimat*.

Dacă mai e nevoie de o nouă dovadă, să ne reamintim de traducerea d-lui Coșbuc din *Divina Commedia*. Multă lume știe italienește, și cei dintîi italienii. Ei bine, foarte puțină lume italienească a gustat pe Dante cu toată voluptatea cu care am gustat eu traducerea d-lui Coșbuc. Frumusețea elocutiunii are o valoare de sine stătătoare, pe care oamenii de talent o scot din metafizica graiului, din acea întindere a înțelesului și putere de evocațiune ce o au unele cuvinte și împerecherea lor care biruie însăși gîndirea.⁶

Prin urmare, a doua învinuire ce s-ar putea aduce traducerii d-lui Murnu ar fi lipsa rimei.

Învinuirile sunt însă la îndemîna tuturor. Aşa, bunăoară, s-ar putea mira cineva de ce în partea întâi a traducerii, numele poetului este *Omer*, iar în partea a 2-a *Homer*, cînd el în greceşte este *Omiros*, cu accentul aspirat la începutul cuvîntului, ca în *Eleni*; de ce *Andromaca* este *Andromahe*, cînd în greceşte este *Andromahi*; de ce cu *h* şi nu cu *k* (Leconte de Lisle o cheamă *Andromakhè*) şi de ce, în final, cu *e* şi nu cu *a* (*Eleni*, pe româneşte *Elena*).

Dar să lăsăm învinuirile.

Am spus de la început, că marele merit al acestei lucrări este limba. Nu e vorba aci numai de o limbă neaoşă românească, ci de o limbă nouă, parcă făurită într-adins pentru epopee, plină de suflu eroic, de viaţă şi de tinereţe şi, mai mult decît atît, e vorba de singura limbă în care ar fi putut să vorbească eroii lui Omer, fiinţe legendare, semizei, Ahile şi Ector, falnicul Ector, „viteazul măreţ-încoifatul“, „marele Ector, din coif mişcătorul“, „cel cu vesmînt de aramă şi creasta din coadă lungă de cal“, sau divina Andromaca, bălaia, supusa şi tînăra cu braţele albe, *Adromahi Leukólenos*, cum o numeşte Omer, „cu sînul plin de mireasmă“, cum îi zice d-l Murnu. Această creaţiune a fantaziei greceşti, care timp de trei mii de ani a fost tipul cinstitei casnice la rasa albă, este cea mai adorabilă înfăptuire de femeie, care înalţă sufletul şi mîngîie viaţa de existenţa atîtor nefericite histेरice, cărora decadenţii le întind cununi de laur. Ce depărtare de la Andromaca la o sufragetă!...

Zise şi braţele-ntinse spre fiu-său, falnicul Ector,
Dar copilaşul pe sînul femeii cea mîndru încinsă
Iute se-ntoarse ţipînd de spaimă lovit la vederea
Tatălui cel cu vestmîntul de-aramă şi creasta din coada
Lungă de cal, care-n coif mereu filfîia-ngrozitoare.
Rise şi tatăl iubit şi mama-i cinstită văzîndu-l.
Coiful îndată luînd din creştetu-i falnicul Ector
Pusu-l-a repede jos, de-a stat orbitor de sclipire.
Şi sărutîndu-şi copilul şi-apoi legănîndu-l în braţe,
Rugă rosti către Zeus şi zeii ceilalţi deopotrivă:
— Nemuritorilor zei, voi faceţi-mi fiul s-ajungă
Cel mai slăvit la troieni, întocmai ca mine, tot astfel
Vrednic în arme să fie şi-n Troia domnească puternic!

Cînd se va-ntoarce din luptă, mirat oarecine să zică:
E mai viteaz decît tatăl! S-aducă şi prăzi sîngerate
De la duşmanul ucis, să se bucure sufletul mamei!

Zise şi-n braţele scumpei femei încrezu copilaşul;
Dînsa la sînu-i cel plin de mireasmă-l primi şi-l cuprinse
Dulce cu lacrimi rizînd. Iar Ector, privind-o cu milă
Şi netezînd-o frumos, îi zise cuvintele aceste:
— Inima nu-ţi amări fără cumpăt, săracă femeie:
Nimenea, dacă nu-i scris, viaţa nu-mi poate răpune,
Căci de poruncile soartei nu poate să scape nici unul,
Fie voinic ori mişel, odată ce-n lume se naşte.
Hai dar întoarnă-te acasă şi cată-ţi de trebile tale;
Vezi de război şi de furcă şi-ndeamnă pe slugi ca să fie
Sirguitoare la trebi, şi las' că de arme şi luptă
Grijă purta-vor bărbaţii din Troia şi eu doar în frunte.
Zise şi coiful cu creasta păroasă luîndu-şi viteazul
S-a-ndepărtat; iar femeia pornind să se ducă la curte,
Faţa mereu întoarce înapoi năpădită de lacrimi.

Descrierea luptelor din cîntul al 12-lea e tradusă cu o vervă de o sălbatecă bărbăţie, vervă ce salvează întreaga situaţie de nota ridicolului, atunci cînd Ector repede stolo-hanul, „un pietroi aşa mare, încît doi din muritorii *de azi* anevoie ar putea să-l ridice“. *Azi* e timpul lui Omer. Îşi închipuieşte oricine cîte stîrpituri din zilele noastre ar trebui pentru a urni *pietroiul* cu care Ector vrea să spargă poarta din zidul ahaic!...

Zise, iar ei tremurînd de porunca ce dînsul le dete,
Se-nghesuiră mai mult în preajma stăpînului sfetnic.
Dar şi aheii sub zid au prins să-ntărească mai bine
Gloatele lor şi cumplită părea străduirea cea cruntă.
Nici ale licilor cete viteze puteau să dărîme
Zidul ahaic şi drum să-şi facă pe ţărm la corăbii,
Nici luptătorii danai de la zid să respingă pe licii
Nu izbuteau nicidecum, odată ce ei se-nnădiră.
Cum pe la ţară doi înşi se-ncaieră pentru hotare
Şi cu măsurile-n mînă pe-a lor deopotrivă moşie
Stau într-o palmă de loc şi se bat pe dreptate s-o-mpartă —
Numai de-a zidului creste, tot astfel, opriţi luptătorii
Ambelor armii de sus de pe vîrfuri lovindu-se-n piepturi,
Sfarmă şi paveze-n zbor şi scuturi rotunde de piele.
Ce de oşteni au rănit pe trup nemiloasele-arămuri!
Unii cînd spatele gol uitau a păzi la dosire,

Alții cînd pavăza lor era străbătută de sulii.
 Și pretutindeni atunci, și streșini de ziduri și turnuri
 Ude de sînge erau, țîșnit din o parte și alta.
 Totuși la fugă pe-ahei să-nduplece nu mai putură,
 Ci după cum o femeie de treabă, năimită la muncă,
 Lîna-ntr-un taler punînd, greutatea într-altul, ridică
 Cumpăna drept, ca să-și crească copiii din plata-i săracă,
 Tocmai așa într-o cumpănă dreaptă stătu bătălia,
 Pînă ce Zeus a dat mărire mai naltă lui Ector;
 Zidul ahaic întîiul a spart, și deodată viteazul
 Tare cît el a putut strigat-a s-audă cu toții:
 — Iureș nainte, troieni; dați jos, dărîmați-le zidul
 Și repezîndu-vă puneți tăciunii aprinși la corăbii!

Se-nviforă falnicul Ector
 Tocmai ca noaptea la chip, și-i fulgeră haina de-aramă
 Strașnic de jur-împrejur, și părechea de sulii ce poartă.
 N-ar fi putut — doar afară de-un zeu — să-l înfrunte nici unul,

Cînd cu privirea de foc pe poartă zvîrlitu-s-a dînsul.
 Iute spre oaste s-a-ntors și chema pe troieni ca să intre
 Zidul sărînd, și troienii voios ascultau de poruncă.
 Zidul sărîră grăbiți, iar alții potop năvăliră
 Chiar și pe porțile tari. Spre vase cu spaimă danaii
 Toți apucau și huia-ngrozitor, nesfîrșit, vălmășagul.

Încheind recenziunea noastră asupra lucrării d-lui Murnu, noi socotim că valoarea ei nu se poate drămuî în bani. Tot ce pornește dintr-o necesitate sufletească a omului este al lui, și nimeni nu are drept să expertizeze valoarea mercantilă a sufletului. Fiindcă însă această recenziune se face cu ocazia acordării Marelui Premiu Năsturel, noi credem că Academia îl poate da cu amîndouă minile d-lui Murnu, îndemnîndu-l astfel să ducă la bun sfîrșit și *Odiseea*⁷, și poate să încerce și traducerea lui Platon, a celui divin cugetător care a ridicat funcțiunea gîndirii în cele mai nobile sfere.

GEORGE PAVELESCU: „DIMITRIE BOLINTINEANU ȘI OPERA SA” București, 1913

Prin adresa no. 48 din 13 ianuarie 1914 ați binevoit a mă însărcina cu examinarea lucrării d-lui G. Pavelescu asupra lui Dimitrie Bolintineanu, lucrare prezentată la Premiul Năsturel de 4 000 lei.

Am onoare a vă informa că partea întîi a lucrării d-lui Pavelescu, care cuprinde viața, călătoriile și politica lui Bolintineanu, este interesantă. Aflăm dintr-însa o mulțime de lămuriri cu privire la alcătuirea statului nostru, ce vor servi istoricului acelor timpuri.

Partea a doua, intitulată *Opera sa*, e tratată în mod fragmentar.

Dar atît prima, cît și a doua parte cuprind mai cu seamă citații din povestirile lui Bolintineanu sau din povestirile altora despre Bolintineanu, așa încît meritul d-lui Pavelescu se reduce mai mult la coordonarea unui material scris de alții decît la gîndirile sale proprii.

E totuși interesant ca profesorii noștri, în loc de a face politică, să se ocupe cu studii și monografii de felul lucrării de astăzi, căreia, dacă Premiul Năsturel este divizibil, i s-ar putea acorda o parte, ca răsplată și încurajare.

ION AL. GEORGE: „AQUILE”
Poezii. Cimpina, 1913

P. DULFU: „GRUIA LUI NOVAC”
Epopoe alcătuită din cîntecele de vitejie ale poporului
român. București, 1913

OLTEO ȘI DORU: „UN PROCES PIERDUT”
Roman social. București, f.a.

Din cele patru lucrări ce mi-ați trimis spre cercetare, prin adresa no. 142, din 29 ianuarie, am avut onoare a vă restitui volumul d-lui Octav Erbiceanu, ¹ *Ciclul troian. Epopeele înainte de Homer*, ca nefiind de competența mea.

Din celelalte trei ce rămîn, *Un proces pierdut* ², *Gruiua lui Novac* ³ și *Aquile*, cele două dintîi sunt încercări nesigure, ce nu pot sta alături cu lucrările de real talent ce au fost prezentate la Premiul Constantinide; cea de a treia, *Aquile*, este interesantă și merită o cercetare mai amănunțită.

Și mai întîi, o colecție de poezii, cît de mică, în care amorul să nu-și comită isprăvile, poznele și scandalul este un lucru rar; iar o colecție de poezii în care să lipsească nu numai amorul, ci și simbolismul, este un lucru unic.

Firește că lumea, încăpătoare de tot felul de simțiri și icoane, este un izvor nesecat de inspirație pentru un om de talent; totuși, în amor stă marele farmec al poeziei, prin aceea că de la el purcede *lirismul*, nota cea mai atingătoare a sufletelor. Cine nu are cît de puțin această notă riscă să rămînă străin publicului cetitor.

D-l Ion Al. George ⁴ înlocuiește lirismul *cupidonian* prin lirismul *marțian*. D-sa este un eroic și ar vrea să fie și un clasic. Zic „ar vrea”, fiindcă uneori nu e clasic deloc, deși grămădește în aceeași poezie pe Memfis, Cartagena, Enea, Cicero, Scipione, August, Neron, Archimede etc., etc. Clasicismul nu se atinge cu alegerea subiectelor din lumea clasică, ci cu perfecția absolută a formei, cu frumusețea gîndirii și cu sobrietatea simțirilor.

Dar așa cum este, poetul nostru iese din duzina făuritorilor de versuri simboliste și leșinate. Primele două poezii din broșura sa sunt străbătute de un adevărat suflu eroic și cred că sunt și cele mai bune: *Senatus Populusque Romanus* și *Aquile*:

Porniți, porniți la drum, copiii mei,
Cohorte strînse-n linii de bătaie!
Voi ați crescut în candida vâpaie
A soarelui ce luminează
Acest pămînt arat de semizei.

și, la sfîrșit:

Cînd eu, ce v-am trimis, n-oi fi în stare
Să plîng, în fața cerului albastru,
← Să cînte tibicinii și să-mi puneți
Cenușa într-un castru.

Poezia a doua, *Aquile*, e povestea unor vulturi extraordinari cari, după ce s-au născut altfel decît după regulile ornitologiei, din ouă clocite, ei s-au zămislit din Venere și Marte, în muntele Soracte — cînd au fost să zboare, s-au împrăștiat pe toată lumea cunoscută, după ce s-au înălțat din Lațiu — și au poposit: unele în Galia, altele pe Rin, iar una a rătăcit pe Dunăre:

O, zilele acelea strălucite,
Cînd una rătăcise
În zborul ei spre dacicul pămînt;
Avea pe aripi pulbere de aur
Mai roșie ca-n ziua cînd, sub flăcări,
Cartagena rămase un mormînt.
Și-n zilele acelea, cînd în parte
Trecea mărăș spre Galia departe,
Cînd altele cădeau domnind pe Rin —
Doar una filfiind peste Danubiu,
În sunete de tibii și de goarne,
Domnea din Tisa-n Pontul Euxin!...

Dacă aș vrea să fac șicană autorului, aș putea să-i spun că muntele Soracte nu e în Lațiu, de unde au pornit zburătoarele sale, ci în Etruria (astăzi se numește Sant'Oreste), și nu era închinat lui Marte și Venerei (pentru operația ouălor),

ci lui Apollon. Dar licențele poetice se pot tolera, chiar în materie de geografie și de istorie naturală.

A treia poezie, *Dacia felix*, dedicată prințului Mircea, cuprinde o strofă care ar merita ea singură un premiu:

Viteaz să fii! Suprema biruință,
De-a pururea să-ți fie călăuza!
Să-ți ardă-n piept divina bărbăție
A celui mort la Sarmisegetuza.

Mai departe, în *Carmina*, găsim poezia *În parc*, plină de grație — două statui și o privighetoare, Cupido și o nimfă — Cupido care vrea să tragă cu săgeata în nimfă și se oprește pentru că privighetoarea s-a așezat pe sinul statuei. Toate, firește, imposibilități, fiindcă privighetoarea nu cîntă decît în tufișul ramurilor — iar Cupido, din firea sa un zeu anti-muzical și plin de nelegiuiri, care nu s-ar opri de o așa nimica toată, cînd ar fi să-și rănească nimfa. Dar spuse frumos...

În parc

Pe-un soclu zvelt o nimfă albă,
Alături Cupido cu arcu;
Argintul lunii se revarsă
Și-n ploaia lui, tresare parcul.

Tăcere pîn-acum, tăcere...
Pe sinul ei, dezmiardătoare,
S-a așezat apoi și plouă
Cu triluri, o priveghitoare.

Și cum pe soclul de alături,
Copilu-și desfăcu tunică
Și sta să tragă — se oprișe,
Să nu ucidă păsărica.

Nedumerire e un lucru nou și curios în colecția asta de eroi. Trebuie citată întreagă, pentru meșteșugul stăpînit cu care e scrisă. Heine n-ar fi încheiat mai bine:

Nedumerire

Tu mi-ai dat ascar-o floare,
Taina cerului de-albastră,
Ieri rîdea, pe cînd, în soare,
Azi se scutură-ntr-o glastră...

S-a sfîrșit! Spre dimineță,
Deși toată-nourată,
Am găsit-o fără viață.
Fost-a floare adevărată?...

Căci pieirea-i nu mă miră,
A trăit o clipă, două,
Ce pe mine mă uimără,
Au fost picurii de rouă.

Și acuma cînd, în fine,
Singurei ne suntem iară,
Te întreb (deși știu bine!)
Nu cumva ai plîns aseară?...

Volumașul sfîrșește cu mici cîntece de beție, destul de neînsemnate, cari însă surprind printr-o notă îndrăzneță de aiurare alcoolică. Poeții noștri veseli ar trebui să ia, din atributele lui Bachus, pe cele gentile și poetice, iar nu pe cele vulgare. Carducci numește pe Bacchus, *Lico*, adică *dăătorul de veselie*. Noi am putea să-l numim *Orthos* (care umblă drept) sau *Ditirambogenul* (cel ce aprinde sufletul de entuziasm liric).

E mare artă a ști să rămîi cumpătat — vesel, dar înțelept.

Toamna românească are o sinceră poezie, fără nici un raport cu baccanalele latine, cari au lăsat urme atît de adînci în poporul din Roma, încît și astăzi *Ottobratele* lor, sau *la festa del divino amore*, sau *la San Giovanni* (cînd poporul are dreptul să gîdile cu usturoi verde nasul delicat al cucoanelor), sau *la Beffana* devin orgii publice.

Cu aceste mici observații, cred că volumașul d-lui Ion Al. George merită să fie luat în considerare de comisiunea Premiului Constantinide.

Ar fi foarte înțelept dacă s-ar putea împărți acest premiu. Am examinat toate lucrările ce s-au prezentat și, în credință, dacă aș fi chemat să mă rostesc asupra lor, aș hotărî că nici una nu merită premiul întreg, dar multe ar merita părți din el. Așa, bunăoară, traducerea *Eneidei*, *Viața și opera lui C. Negruzzi* de d-l Lovinescu, *Novelele* d-lui Pătrășcanu (din cari una excelentă), *Novelele* d-lui Chirițescu, *Aquilele* și altele ar putea să beneficieze pe sfîntă dreptate din dărnicia răposatului Constantinide.

EMINESCU

Cu cât trece vremea, cu atât Eminescu se înalță. La început sta în puterea sufletească numai a unora a pricepe lirismul atât de delicat al noului poet, care se depărta deopotrivă de Bolintineanu ca și de Alecsandri; astăzi toată lumea simte poezia lui Eminescu — toată lumea, dar mai cu seamă *cea tânără*.

Tineretea este minunata întrupare a scurtei noastre vieți pămîntești, în melancolie și generozitate. Rîsul curat, lacrimă caldă, avîntul și deznădejdea se amestecă și se topesc într-o stare sufletească de nedescris, care devine ilustrația animismului, a acelei filozofii primitive de care cu încetul se apropie toate științele. Cînd într-o adunare de o sută de persoane, Enescu cîntă *Humoresque*, din toate sufletele scapără același suspin, în ochi se urcă lacrimile la toată lumea, nu prin explicarea fiziologică a unei excitații nervoase auditive, ci printr-o mijlocire a frumosului, de cea mai pură origină intelectuală.

Melancolia este caracterizarea tineretii, cum albastrul este caracterizarea seninului. Amîndouă sunt insesizabile. Cînd din întîmplare se naște cite un artist care să le dea „obștească înțelegere“, acela este al pămîntului și al aerului.

Lirismul lui Eminescu are o așa de mare putere de pătrundere, încît s-ar zice că materialul pe care-l întrebuițează este o descoperire a sa personală. A *vedea* și a *simți* în mod original sunt *stări sufletești*. Pentru ca ele să devină artă, urmează să fie exprimate în așa fel încît emotivitatea artistului să deștepte stări sufletești egale în ceilalți oameni.

Toate păsările iubesc, dar numai privighetoarea cîntă, și cînd cîntă ea, codrul tresare, pădurea pare coprinsă de vraja singurătății sale. Toate vietățile simt că păsărica iubeste. Iar omul, cel atât de trudit în inima sa, rămîne înmărmurit: drumeț dacă e, se oprește din drum; dacă e tînăr, suspină; dacă e bătrîn, întinerește.

1914

SUFLETUL RĂZBOAIELOR ÎN TRECUT ȘI ÎN PREZENT

Arta de a purta războaie e cu desăvîrșire schimbată, după cum schimbate sunt o mulțime de manifestări ale sufletului omenesc în veacul al 20-lea. O profundă criză sentimental-intelectuală turbură lumea modernă. Individul cult din zilele noastre este subjugat de o putere nouă, alcătuită din nenumărate năzuințe neguroase: *idealismul*.

Idealismul, în viața practică modernă, nu mai are nimic comun cu idealismul platonician, ci se apropie de filozofia carteziană, în înțelesul pe care i-l dă Malebranche,¹ că omul ajunge la *cunoștință* (adică la forma cea mai perfectă a fericirii) prin înțelegere, prin închipuire și prin simțuri. Cu alte cuvinte, întreaga viață, cu tot ce are ea abstract și concret, rămîne pe același plan, dar planul întreg se ridică.

Idealismul modern s-ar putea defini în patru cuvinte: *năzuința către mai bine*, cu acest adaos că lumea externă tinde tot mai mult să se reintegreze în imaginile oamenilor decît să trăiască în propria sa ființare. Prefacerea lumii în acest sens are, astăzi, mai mult ca oricînd, drept cauză conștiința adînc înrădăcinată în om că ameliorarea sufletească ameliorază lumea. Cu cît un om va fi sufletește mai superior, cu atît va dobîndi un quantum de fericire mai mare. Această axiomă e poate unul dintre puținele adevăruri morale cu caracter matematic.

Să luăm un exemplu. Un mecanic preocupat de o descoperire cît de mică, bunăoară cum să înlocuiască pneumaticele de la automobile. Omul acesta, trăindu-și lumea lui lăuntrică, nu are vreme să se ocupe de ceilalți oameni, nici să se gîndească de e frumos sau urît, bogat ori sărac; cu alte cuvinte,

închipuirea de sine, cea mai mare cauză de nefericire omenască, nu-l trudește. Omul acesta, dacă e însurat, își vede nevasta cu un simțimînt totdeauna nou, parcă ar vedea-o, la fiecare dată, pentru întiași dată, ceea ce-l ține în fericita stare a unui amant și-l ajută să nu fie înșelat. Dacă are copii, îi privește oarecum în specia eternității, cu acea înduioșare a maturității pentru cei slabi, care este dovada cea mai sigură de civilizație.

S-ar putea zice că Statele Unite ale Americii trăiesc, în întregime, pe acest calapod. Și ce viață intensă duc!...

Una din curiozitățile acestui popor e lipsa de scriitori. America nu are nici poeți, nici prozatori mari. Din ce cauze? Să fie oare lipsa de putere creatoare? Nu, deoarece americanii sunt poporul cel mai inventiv din lume.

Cauza pentru care americanii nu au scriitori este tocmai aplecarea lor către creațiunea științifică. Ce este, în adevăr, un scriitor, dacă nu un creator, lipsit de bază certă? Cel dintîi cioplitor de idoli nu a fost altceva decît un cercetător, setos de a surprinde secretele naturii, care, neștiind cum e alcătuit în realitate un om frumos, a încercat a-l face din ceară.

Vechea teorie, a deosebirii fundamentale între sentimentele estetice și sentimentele religioase, între acestea toate și adevăr, nu mai are nici o valoare în etica modernă. Tot ce conlucrează la ridicarea omului este adevărat și frumos.

Tot americanii sunt pe cale de a curarisi omenirea de flagelul căsătoriei, prin înlesnirea cu care se însoară și se despart oamenii la dinșii.

★

Se poate afirma că, în ultima sută de ani, omenirea pe calea științei mergea către dezrobire, prin răsturnarea tuturor prejudecăților.

Prin invenția tiparului, se aruncase încă de mult cugetarea la distanță. Prin telegraf, se apropiau faptele. Prin puterea aburului, se apropiu oamenii.

Acum în urmă, prin telegrafia fără fir, marinarul nu mai era părăsit pe singurătatea apelor. Aviațiunea, pe lîngă celelalte prefaceri la cari da loc, era menită să schimbe una din ramurile artelor plastice, arhitectura, întorcînd fațadele caselor către cer. Radiografia pune la îndoială toată psihofiziologia noastră: nu mai știm ce putem vedea și ce nu — prin urmare, ne este îngăduit să sperăm că vom ajunge să prindem

pe plăcile fotografice sau să transformăm în sunete radiațiunea termică a creierului.

În mijlocul acestei crize, în care omul era îndreptățit să aspire la tot, cade deodată, ca o bombă uriașă, vestea războiului, a unui război crâncen, între popoarele cele mai culte și pe locurile unde se refugiase civilizația cea mai înaltă.

Ce e de făcut? Să blestemăm și să injurăm? Să căutăm a stabili răspunderi pe socoteala altora?

Țara noastră a făcut ea însăși un război anul trecut, și n-a întrebat pe nimeni dacă acțiunea sa convenea sau nu. Anul ăsta fac alții războiul. Să-l cercetăm.

I

E nevoie să stabilim chiar de la început deosebirea fundamentală ce există între *cauzele* războaielor și *sufletul* războaielor. Cauzele sunt mai totdeauna economice. E cunoscută teoria lui Loria, care merge atât de departe, încât chiar războiul Troiei îl explică prin setea de avuție, războiul Troiei, acela pe care omenirea s-a deprins a-l cunoaște din *Iliada* lui Homer și pe care un umorist îl definea așa:

Deux coqs vivaient en paix.

Survint une poule:

Amour, tu perdis Troie (trois).

Tot așa explică Loria un alt eveniment al omenirii, care pare a nu avea nimic economic la temelie: *cruciadele*. În loc de *sfântul mormânt*, Loria pretinde că baronii evului mediu mergeau să cucerească iobăgia țaranului, care, dacă ar fi stat în pace, ar fi cerut libertate și drepturi pentru sine. După cum argonauții nu mergeau după Elena, ci după bogăția fenicienilor (*la toison d'or*), tot astfel cruciații nu mergeau după locurile sfinte, ci după dominațiune.

Ceea ce e interesant în teoria aceasta — și adînc adevărat — e că, pe cît timp durează războiul, fenomenul economic rămîne ascuns, iar la suprafață plutește miragiul sentimentelor.

Oricît de departe am lua lucrurile, sufletul războaielor rămîne același, de la Alexandru cel Mare pînă în zilele noastre. Dar mai este el același în zilele noastre?

Prima calitate a unei armate, în trecut era un șef bun. Acesta era sufletul războiului.

Ce însemnează un șef militar? Însemnează un om înzestrat cu toate calitățile fizice, morale și intelectuale, dar mai cu seamă cu o calitate: hotărîrea. În lumea noastră civilă, în politică, în diplomatie, în artă, în afaceri, tipul complet al omului superior este tocmai *caracterul moral*, acela ce nu ia hotărîri grăbite, ce este înzestrat cu o mare putere de autocritică, ce nu se rostește decît foarte cu greu, iar cînd s-a rostit, vede încă puterea argumentelor contrarii. În lumea militară, asemenea tipuri sunt un dezastru. Aceștia sunt Benedek,² așteptînd să fie înconjurat de prusieni, la Königgrätz; Bazaine³ la Metz; Kuropatkin⁴ în Manciuria. Iar tipurile contrarii sunt: Hannibal, Caesar și Napoleon I, dar mai cu seamă Caesar, în cari imaginația cea mai bogată e însoțită de ochirea critică cea mai precisă și de hotărîrea cea mai grabnică.

Alexandru cel Mare, cuceritorul lumii vechi, era o teribilă personalitate, care părea a fi moștenit de la tatăl său Filip, întemeietorul *falangei*, talentele militare, iar de la mama sa, Olimpias, contrazicerile sufletești cele mai bizare. Crescut de Aristotel în cea mai ideală pedagogie, știu să onoreze pe Diogene, să fie generos pînă la exces și crud pînă la delir, legînd de coada calului pe Betis⁵, apărătorul orașului Gaza, ucizînd la orgii pe cei mai buni prieteni ai săi, pe Clitus,⁶ care-i salvase viața, pe Filotas⁷ și Parmenion,⁸ pe filozoful Callisthene⁹ și alții. Cucerii Grecia, Persia, Egiptul, India pînă la Gange și pînă la ocean, alcătuiind o lume nouă, dărîmînd cetăți, zidind altele, întemeind împărății și murind, în fine, la 33 de ani, în zidurile Babilonului, mistuit de friguri, dar mai cu seamă de focul sufletului său.

Cu o sută de ani după Alexandru, se naște un al 2-lea mare căpitan, Hannibal, care, cu o armată de mercenari, adunați de prin toate țările sălbatice, hotărăște să cucerească Italia și Roma. La vîrsta de 26 ani, pornește în Spania, ia Saguntul, de unde, cu o adunătură de numizi, iberi și gali, se îndrumează către Italia, prin Spania și Galia de sud; trece Alpii și deodată răsare în Galia Cisalpină, unde prezența sa îmbărbătează triburile neliniștite ale muntenilor. Cu o armată ostentă de 26 000 oameni înaintează pe Ticin și atrage pe consulul Sempronius într-o cursă memorabilă, la Trebbia,¹⁰ în care îi omoară 30 000 luptători. Apoi trece Apeninii, coboară prin mlăștinele Arnului în Etruria, surprinde pe Flaminius Nepos în gîturile din marginea lacului

Trasimen, ¹¹ îl bate și trece mai departe, către Roma cea superbă, pe care o ura din copilărie.

Cel ce are onoare a vă vorbi a călcat pe locurile sacre ale luptei. De la Perugia, orașul poetic al Umbriei de astăzi, drumul se coboară pe malul lacului, strâns între apă și munte. E probabil că Flaminius mergea să surprindă pe Hannibal în smîrcurile Arnului, căci nu se poate admite să-și fi ales de bunăvoie o poziție atât de protivnică pentru a-și desfășura legiunile. Generalul pun înțelese ce profit putea trage din așezarea locului, și dete năvală peste legiuni. Întreaga armată fu măcelărită sau înecată în apele lacului. Atît de grozavă trebuie să fi fost lupta, încît cei rămași în viață nu simțiră un mare cutremur, care dărimă cetăți, prăbuși munți, schimbă cursul riurilor.

Astăzi *ginestra*, floarea parfumată a pustiului, crește pe malurile lacului, iar apele sale par a chema către fundul verde, unde dorm veliții, hastații și triarii legiunilor. Din cînd în cînd, pescarii găsesc inele de ale cavalerilor romani, pe cari numizii lui Hannibal îi măcelăriseră fără cruțare.

De aci porni către Roma. Dar, ca și cum cetatea aceasta, văzută în realitate, ar fi înghețat de spaimă sufletul punului, el nu îndrăzni s-o atace, ci se duse să-și așeze lagărul, sus, la Monte Cave, lângă templul lui Jupiter Latiaris, unde și astăzi localitatea se numește Campo d'Annibale. La 2000 de ani depărtare, poporul vorbește, acolo, cu sfială, parcă ar fi încă *Hannibal ad portas*.

Dar nu stătu mult aci. De îndată ce află că nouă armate consulare se pregătesc să-l atace, plecă spre sud, atrase pe T. Varron și Paul Emiliu în cîmpurile de la Canne, ¹² unde masacră 60 000 de soldați, 80 senatori și 6 000 cavaleri.

Tit Liviu povestește în Cartea XXIII scena mișcătoare din Senatul cartaginez, cînd Magon ¹³ veni să anunțe victoria de la Canne. Introdus în Senat, el se rosti astfel despre izbînzile fratelui său: „S-a bătut în cîmp deschis cu șase generali, dintre care 4 consuli, un dictator și un șef al cavaleriei, și contra a 6 armate consulare; a omorît mai bine de 100 000 oameni și a luat peste 50 000 de prînși; a luat două lagăre. Din cei 4 consuli, doi au fost uciși, unul rănit, iar cel din urmă, după ce-și pierduse întreaga armată, o luă la fugă etc.” Și, pentru a dovedi spusele sale, Magon împrăstie în vestibulul curiei o așa de mare cantitate de inele de aur, încît, după spusele unor istorici, de-abia ar fi

încăput în trei polobocele. Tit Liviu adaogă, grav, că era numai un singur poloboc.

După mai mulți ani, petrecuți parte în *deliciile de la Capua*, parte în Bruttium, aveau să se îplinească prezerările bătrînului Hannon, prin transportarea războiului pe pămîntul cartaginez și prin zdrobirea lui Hannibal. În anul 207, acesta fu bătut la Zama ¹⁴ de către P. Corneliu Scipione.

Bătălia aceasta, una din cele mai formidabile și mai uciğătoare ale lumii vechi, se poate povesti ca un roman teribil. Hannibal plecă din Italia, blestemînd pămîntul și injuriînd zeii latini. În templul Junonei Laciniene ridică o coloană, pe care înscrise toate biruințele sale asupra romanilor, iar împrejurul templului înjunghie pe toți ostaticii și mercenarii italieni ce nu voiau să-l urmeze în Africa. Apoi se urcă pe corăbii și porni, îngrijorat de soarta ce-l aștepta, urît de Senatul cartaginez și urîndu-l la rîndul său, disprețuînd viața și oamenii, susținut numai și numai de ura contra romanilor și de jurămîntul ce făcuse tatălui său, Hasdrubal, la vîrsta de 9 ani, de a nimici puterea Romei. Istoricii ne vorbesc de o întîlnire ce avu loc între Hannibal și Scipion. Cine a cetit minunata operă a lui Flaubert, *Salammbô*, își poate închipui cam ce să fi fost această întrevedere, pe pămîntul ars al coastei africane, între spăimosul cartaginez, chior de un ochi, hursuz, plin de venin, și tînărul roman, sigur de sine, elegant, tip al acelei aristocrații fără seamăn care cucerise lumea și păstra în sîngele ei puterea uriașe ce avea să creeze pe Pompei și pe Caesar.

Generalii nu se înțeleseseră. În fruntea oștilor, fiecare se avîntă.

Hannibal își alcătuisese o avangardă de 80 de elefanți, cei mai înalți ce se puteau găsi, monstruoși, cu turnuri pe spate, din cari trăgeau arcașii. Prima linie o formau galii și ligurii; a doua, cartaginezii și africanii; a treia, veteranii săi, cu cari călcase Italia întregă, de la Trebia pînă la Capua.

Scipione, care avea lîngă sine pe Syphax și Masinissa, își așeză armata pe trei rînduri, cu arcașii ușori la mijloc, cu Lelius, comandantul cavaleriei latine, la stînga, iar Masinissa și numizii săi la dreapta. Aceștia începură bătălia. Cînd Hannibal împinse elefanții în luptă, o ploaie de săgeți, strigăte, urlate, sunete de goarne vîri spaima într-însii. Ei se întoarseră înapoi, răsturnînd turnurile de pe spinare și dînd năvală în aripa stîngă a cavaleriei cartagineze, pe care o

rupseră. Atunci infanteria se repezi. În contra galilor și ligurilor mercenari, înaintă manipula romană, compusă din hastați și principii, cari aveau să șteargă rușinea atîtor înfrîngerii suferite; contra veteranilor lui Hannibal, înaintă linia a 3-a romană, *triarii*, cum s-ar zice astăzi *la vieille garde*, care nu da niciodată înapoi. Măcelul fu îngrozitor. Punii o luară la fugă. Lelius îi urmări. Douăzeci de mii fură omorîți și tot atîția prinși. Hannibal scăpă cu fuga și intră în zidurile Cartaginei, de unde ieșise cu 35 de ani mai înainte, tînăr, plin de viață și de geniu...

După 150 de ani de la Hannibal, un al 3-lea mare și incomparabil general se naște: Iuliu Caesar. Istoria războaielor sale, de la prima trecere în Galia, pînă la bătălia de la Farsal, ¹⁵ este cea mai fantastică înșiruire de fapte extraordinare, ce nu ar fi admisibile dacă toată istoria nu ar fi martoră acestor fapte și dacă, mai mult, Galia nu ar fi fost romanizată, așa cum a ajuns pînă în zilele noastre.

După primele încăierări cu helveții și cu șeful lor Divicon; după prima bătaie, regulat cîștigată împotriva lui Ariovist, ¹⁶ șeful germanilor, Caesar trăiește, de la anul 62 pînă la Idele lui Marte 44, cînd cade înjunghiat la picioarele statuii lui Pompei, într-o luptă perpetuă, fie cu Galiile pururi răscolate, fie cu facțiunile de la Roma, fie, în fine, cu Pompei. Să ne oprim un moment la Vercingetorix ¹⁷ și să descriem luarea Alesiei.

Pe cînd, la Roma, partidul democrat, în fruntea căruia se găsea Caesar, trecea printr-o criză foarte gravă, prin dezastrul lui Crassus ¹⁸ în Persia, prin moartea demagogului Clodius și, mai cu seamă, prin moartea Iuliei, fiica lui Caesar și soția lui Pompei — știrile cele mai îngrijitoare soseau la Ravenna, unde Caesar petrecea iarna: Galiile erau în picioare. Arvernii, senonii, pictonii, cadurcii, turonii, aulercii, toate popoarele de pe malul oceanului să răscolau. Ce era de făcut? Între grija politice interne și răscoala Galiilor, Caesar se hotări pentru Galii și plecă în Narboneza. Pe drum, știrile deveneau tot mai amenințătoare: armata romană era în extremitatea nordică a țării; pentru a o aduce în Sud, trebuia s-o treacă printr-un cerc de fier; pentru a merge el la ea, trebuia să înfrunte cele mai mari pericole.

Atunci, bărbatul acesta genial, tipul generalului prin excelență, dete dovada cea mai hotărîtoare a calității supreme a omului de război: imaginație bogată și execuțiune fulgerătoare. În cîteva zile organiză o armată în localitate,

trimise un mic corp de cavalerie în Vienna franceză; apoi trecu Cevenii, în mijlocul iernii, croindu-și drum prin zăpadă, și căzu în spatele arvernilor, cari se credeau siguri din partea asta. Spaima lor fu la culme și trimiseră să cheme în grabă pe Vercingetorix. Caesar lasă comanda lui Decimus Brutus, cu ordin de a pustii țara; trecu înapoi Cevenii cu o mică escortă; făcu în cîteva zile 150 de kilometri, pentru a ajunge la Vienna; luă mica trupă de cavalerie pe care o trimisese dinainte, și, alergînd zi și noapte, traversă Galia, fără a fi recunoscut. Pe cînd toată lumea îl credea în Arvernia, el ajunsese în țara lingonilor unde încartierase două legiuni, le luă, trimise ordine armatei de nord să pornească spre Agendicum, unde porni el însuși, și astfel, la începutul primăverii, se găsi în fruntea întregii sale armate, de 11 legiuni, ceea ce-i făcea de la 35 la 40 mii de oameni.

După nesfîrșite lupte cu toate popoarele galice răscolate și puse acum de-a dreptul sub comanda lui Vercingetorix, Caesar comite greșeala de a voi să ia cu asalt Gergovia, numai cu 6 legiuni, pe cînd Labienus, cu restul armatei, erau în nord. Asaltul nu izbuti. Eduenii, popor puternic și totdeauna devotat romanilor, se revoltară. Hrana armatei și comunicațiile cu Labienus erau amenințate. Galii, toți, ridicau iarăși capul și o mare dietă națională era convocată la Bibracte. ¹⁹

Caesar părea părăsit acum de steaua sa. Totuși, adunîndu-și toate puterile sufletești și făcînd apel la acea minune de soldat ce era legionarul roman, trecu Loara prin apa pînă la gît, și, prin marșuri forțate, ajunse pînă în țara senonilor, unde găsi pe Labienus.

De aci, grija lui păru a fi una singură: de a părăsi Galia și a salva legiunile, ducîndu-le către sud, spre a le trece în Italia. Cu toate astea, fiindcă țara era toată în revoltă, iar Vercingetorix îl hărțuia neconținut, cu numeroasă cavalerie, Caesar petrecu luna iulie căutînd să formeze pe malurile Rinului un corp de cavalerie germană, cu care să poată mai lesne ține piept dușmanilor.

Pe cînd dar armata romană se strecura cu greu către sud Vercingetorix comise greșeala să-i ofere o bătaie în regulă, în care legiunile își recăpătară toate mijloacele lor de acțiune. Galii fură învinși și se retraseră către Alesia. Caesar recăpătă încredere în steaua sa și se puse să fugărească pe gali pînă sub zidurile citadelei, care se ridică pe o stîncă grozavă. Aci, cu 30 000 oameni, Caesar avu îndrăzneala să înceapă

asediul cetății, în care se refugiase o armată îndoită de gali. Legionarul se puse pe muncă, nu numai cu armele, ci cu sapă și lopata, începînd lucrarea de investițiune ce avea să rămînă celebră în analele istoriei, căci Caesar fu înconjurat, la rîndul său, de o armată de 250 000 de oameni, veniți din toate părțile Galiei spre a libera pe șeful lor. Caesar trebui, prin urmare, să se închidă el însuși într-o fortăreață improvizată.

Nimic nu e mai interesant în lume decît descrierile din *De bello gallico* ale vieții din această fortăreață, bătută dinlăuntru și din afară, în care geniul unui om trebuia să apere și să salveze viața a 30 000 de oameni și cu dînsa renumele și autoritatea Romei. Izbîit dinlăuntru de Vercingetorix, care murea de foame și deci se lupta ca un desperat; atacat din afară de 4 dintre cei mai buni generali gali — Commius, Vercassivellaunus, Eperedorix și Viridomar — Caesar trebui să găsească în adîncimile sufletului său izvorul unei energii fără seamăn. Deși era ajutat de credinciosul său Labienus, de zvînturatul, dar îndrăznețul Antoniu, de Trebonius, Antistius, Caninius — el era sufletul, cugetul și voînța apărării: către el se ridicau privirile toate; spre el mergeau urările și speranța salvării.

Și el îi salvă pe toți.

Armata împresurată, cu Vercingetorix în frunte, trebui să capituleze. Soldații gali fură trecuți pe sub sabie, fără cruțare, după ce bătrînii, copiii și femeile muriseră de foame. Armata împresurătoare fugi în toate părțile.

Și astfel, geniul unui singur om și energia a 30 000 de soldați disciplinați salvară încă o dată numele Romei.

De aci Caesar se îndreptă cu pași gigantici către Farsal și către imperiu.

II

Neputînd urmări în prea multe detaieri viața marilor generali din vechime, ne oprim aci, spre a recapitula faptele caracteristice ale războaielor acelor timpuri.

Va să zică, ceea ce reiese în primul rînd, pentru asigurarea unei victorii, este valoarea șefului.

În al doilea rînd, este numărul redus al trupelor învingătoare, mobilitatea și disciplina lor.

Trecătoarea Termopilelor a fost apărută de Leonidas, contra lui Xerxes, cu 4 000 de peloponezieni. Miltiade, la Maraton, avea două falange, în total 10 mii de oameni, fără cavalerie. Epaminondas, la Leuctra, n-avea decît 7 mii de oameni și 500 cai. Hannibal trece Alpii cu 26 mii de soldați și se mîntine în Italia cu trupe relativ reduse. Preocuparea lui continuă este de a cere de la Senatul cartaginez ajutoare, în bani și oameni, dar mai cu seamă oameni. Cînd Tit Liviu pune în gura lui Magon discursul prin care afirmă că frate-său a omorît mai bine de 100 mii romani și a luat 50 mii prînși, Tit Liviu se laudă. El scria la depărtare de aproape 200 de ani și știa ce avea să se întîmple, la Zama, cu Hannibal. Ca să preamărească pe învingătorul Scipion, măsura retrospectiv pe învinsul Hannibal. În definitiv, bătălia de la Canne era pierdută. Cu cît dar pierderea ar fi fost mai mare la Canne, cu atît victoria era mai strălucită la Zama. Dealtfel, Tit Liviu se înșală și în aritmetică. Șase armate consulare nu dau un total de 150 mii oameni, deoarece o legiune efectivă nu era niciodată de 7 mii de oameni. Pe vremea lui Caesar nu erau nici pe jumătate: la Agendicum, 11 legiuni dădeau 35 mii soldați, și să nu se uite că printre ele se găsea și faimoasa legiune „Ciocîrlia” (de la creasta coifurilor), care, fiind compusă din gali, era totdeauna completă. Punînd dar cîte 5 mii de oameni pe legiune și cîte 4 legiuni pe armată consulară, obținem 20 mii de oameni de fiecare armată — prin urmare, un total de 120 mii, pentru 6 armate. Hannibal nu putea să omoare și să prindă mai mulți romani decît erau.

Cînd Crassus porni, în anul 53, să cucerească Persia, se cutremură pămîntul. Cu toate astea, armata lui, compusă din 5 000 de călăreți, 4 000 de auxiliari și 9 legiuni, nu trece de 40 mii oameni în total.

La Farsal, Caesar n-avea mai mult de 20 mii de oameni, iar Pompei avea 40 de mii, amîndoi la un loc mai puțin decît un corp de armată modern. Și cu toate astea, bătălia de la Farsal hotărî de soarta lumii vechi!

Să vedem acum cum se băteau oamenii aceștia extraordinari și ce organizare militară aveau.

Greul bătăliilor, în lumea veche, îl duceau *falanga* și *legiunea*.

Falanga macedoneană era întemeiată pe un calcul geometric: sistemul numerelor pătrate, care, pe teren, înlesnea orice combinație, se desfăcea, se refăcea, se desfășura. Ele-

mentul său de formațiune era *șirul* de 16 oameni, numiți *lochos*, cari erau comandați de soldatul din coadă numit *ouragos*, ceva ca sergentul nostru de astăzi. Două șiruri alcătuiau o *dilochie*, comandată de un *dilochit*; două dilochii formau o *tetrarchie*, comandată de un *tetrarch*; două tetrarchii formau o *taxiarchie*, comandată de un *taxiarch* sau centurion, numărul oamenilor fiind acum de 128. Două taxiarchii formau o *sintagma*, comandată de primul ofițer afară din rînduri, numit *sintagmatarch*. Lîngă acesta se așeza un plutonier, un sergent, stegarul, trompetul și heraldul. Două sintagme formau o *pentacosiarhie*; două pentacosiarhii formau o *chiliarchie*; două chiliarchii o *mesarchie*; două mesarchii formau o *falangă* simplă, compusă din 256 rînduri, fiecare de cîte 16 oameni, sau, în total, 4 696 de oameni.

Corpul maniabil al falangei era *sintagma*, care se compunea din 256 de oameni, adică 16 rînduri a cîte 16 oameni, ceea ce da un careu perfect.

Aceasta era organizația *hopliților*, adică infanteria grea, armată cu spadă scurtă, sulită foarte lungă, scut rotund, acoperită cu platoșă și pe cap cu coif.

Afară de *hopliți*, erau *peltaștii* și *psiliții*, infanterie ușoară armată cu aceleași arme, mai puțin grele. Formațiunea lor de temelie nu mai era *sintagma*, ci *hecatontarchia* sau centuria, cu 16 rînduri de cîte 8 oameni.

Peltaștii formau linia a 2-a de bătaie, în spatele *hopliților*. *Psiliții* n-aveau loc hotărît mai dinainte, ci se așezau cînd în fața, cînd în dosul, cînd în flancurile falangei.

Cavaleria urma cu aceeași formațiune. Unitatea ei, numită *ile*, reprezenta un escadron de 64 cai, pe 4 rînduri, sau un careu perfect, cu 8 rînduri de cîte 8 oameni. *Epitagma* corespundea perfect *falangei*, numărînd ca și dînsa 4 696 călăreți.

Aceste formațiuni geometrice erau foarte rar puse în practică, din lipsa mai cu seamă a cadrelor, precum și din lipsa bărbaților voinici cari să poată suporta greutatea armelor și a platoșei hopliților.

Legiunea romană. Formațiunea legiunii a variat foarte mult. În timpurile clasice, ea era împărțită în 10 *cohorte*, din cari prima avea *aquila* și se numea *cohorta militară*, cuprinzînd 1 100 infanteriști și 132 cavaleri cuirasați; celelalte cohorte aveau numai 555 pedestrași și 66 cai. În total, aproape 7 000 oameni.

Fiecare *cohortă* era împărțită în *centurii* și fiecare *centurie* în *decurii*, avînd un *signum* sau un drapel aparte.

Scuturile se deosebeau după cohortă, și fiecare scut purta numele soldatului, al centuriei și al cohortei sale.

Soldații erau împărțiți în *veliti*, *hastați*, *principi*, *triari* și *cavaleri*.

Veliti erau oamenii cei mai tineri, infanteria ușoară, ce se bătea pe flancurile legiunii; *hastații* erau bărbați formați și compuneau primul rînd de bătaie; *principes* se recrutau din vechii hastați și formau linia a 2-a; *triarii* erau *la vieille garde*. Cavalerii se țineau pe flancurile legiunii, împreună cu *veliti*.

Unitatea forței combatente era *manipula*, care, pe timpul războaielor punice, se compunea din 120 oameni, pentru hastați și principi, și din 60 pentru triarii.

O armată consulară se compunea din 4 legiuni.

Legiunea era comandată de un *praefectus legionis*; cavaleria de un *magister equitum*.

Fiecare legiune era urmată de mașini de război, de instrumente de săpat și de ridicat fortificații, de meșteri și de salahori. Fiecare centurie avea o *balistă*, dusă pe roate și trasă de catiri, care servea la aruncat pietre. *Catapultele*, *berbecii*, *turnurile* erau mașini de dărîmat zidurile și porțile cetăților.

III

Veacul de mijloc nu are nici o valoare din punct de vedere strategic și tactic, iar feudalitatea redusese știința militară la cea mai simplă expresie, deoarece mai numai nobilii se băteau, călări, infanteria lipsind cu desăvîrșire. Cruciadele sunt o caricatură a artei de a se bate, deoarece creștinii mergeau la luptă invocînd numele Mîntuitorului, iar orientalii pe al Profetului — așa încît era un fel de duel între sfinți.

Cu cît ne apropiem de timpurile moderne, arta militară își recapătă valoarea sa, cu Gustav Adolf,²⁰ Condé,²¹ Turenne²² și, mai cu seamă, Frederic II.²³

Napoleon este marele inovator, dar și la dînsul bătăliile se cîștigă tot după vechile principii: unitatea comandamentului, forțele toate concentrate pe un singur punct. Masele însă sunt mai impozante. Napoleon merge asupra Dresdei cu 200 mii oameni, iar bătăliile de la Iena și de la

Auerstaedt sunt cîştigate asupra lui Hohenlohe și Brunswick cu forțe îndoite. La Eylau, rușii împreună cu prusienii nu aveau mai mult de 120 mii oameni, pe cînd Napoleon avea toată armata sa de la Iena. Pe malurile aceleiași Vistule, pe cari rușii, uniți cu francezii, se bat astăzi contra aliaților lor de atunci, prusienii, Napoleon fugări pe ruși pînă la Eylau, unde îi ajunse, și, la 8 februarie 1807, adică acum 107 ani, îi bătut, iar la 14 iunie îi zdrobi cu totul la Friedland, unde 40 mii ruși pieriră de mîna francezilor.

De aci înainte, planul său gigantic, *blocusul contra Englei-terei*, devine tot mai evident, și, prin războaie nedrepte contra Portugaliei și Spaniei, prin memorabila campanie contra rușilor în 1812, ajunge la Waterloo, iar de aci la Sainte-Hélène, unde fu martirizat timp de 6 ani.

Istoria prezintă ironii de acestea, pe cari e bine să le cunoască tinerele generații, ca să nu creadă prea mult în trăinicia alianțelor.

Dar oricare ar fi morala ce se poate trage din studiul vieții acestui mare erou, caracteristica geniului său este identică cu a lui Alexandru cel Mare, Hannibal și mai cu seamă Caesar: o promptitudine de spirit extraordinară, urmată de o execuțiune imediată. „În el, a concepe, a voi și a executa era un singur act indivizibil, de o repeziciune de necrezut, așa că între gîndire și acțiune nu mai era loc pentru cercetare și hotărîre”, zice Thiers.²⁴

Venind acum la zilele noastre, la cataclismul ce s-a năruit asupra Europei, nu mai găsim nimic din știința trecutului. Singure cauzele economice par a mai sta în picioare, pe cînd sufletul victoriei a zburat. O complicație nespusă încurcă totul și ochiul cel mai ager nu mai poate urmări firul evenimentelor.

Dacă este adevărat că războaiele se fac numai pentru cauze economice, iată un tablou care dă de gîndit:

Franța are o întindere teritorială de 536 464 kilometri [pătrați], o populație de 40 milioane, un import de 8 miliarde și un export de 6 miliarde. Prin urmare, dacă am lua exportul și importul la un loc ca semn de avuție națională, fiecare francez poate cheltui 350 fr. pe an. De asemeni, dacă am lua mijlocia serviciului militar de 8%, Franța poate arma 3 milioane de oameni.

Germania are 540 858 kilom. pătrați, o populațiune de 66 milioane, un import de 10 miliarde, un export de 9 mili-

arde; prin urmare, fiecare german poate cheltui 288 fr., iar armata poate atinge cifra de 5 milioane oameni.

Austria are 676 616 kilom. pătrați, o populațiune de 51 milioane, un import de 3 miliarde 500 milioane, un export de 2 miliarde 700 milioane; prin urmare, fiecare austriac poate cheltui 117 fr., iar armata ar putea ajunge la 4 milioane oameni.

Belgia are 29 451 kilom. pătr[ăți], o populațiune de 7 milioane jum., un import de circa 5 miliarde și un export de 4 miliarde; prin urmare, fiecare belgian poate să-și permită luxul de a cheltui 1285 fr., iar armata ar putea fi de 600 mii oameni.

Rusia are o întindere de 22 milioane kilom. pătrați, o populațiune de 170 milioane, un import de 3 miliarde, un export de 4 miliarde; prin urmare, fiecare rus poate cheltui 41 fr., iar armata ar ajunge la cifra de 13 milioane de oameni.

Așadar, în rezumat:

poporul francez poate cheltui 350 fr. de individ și poate arma 3 milioane de oameni;

germanul poate cheltui 288 fr. și poate înarma 5 milioane oameni;

austriacul poate cheltui 117 fr. și poate înarma 4 milioane oameni;

belgianul poate cheltui 1 285 fr. și poate înarma 600 mii oameni;

rusul nu poate cheltui decît 41 fr. și poate înarma 13 milioane oameni.

Cum declarația războiului a venit din partea Germaniei, lumea o învinuia de lăcomie, de gînduri ascunse, de dominațiune industrială etc. — pe cînd din tabloul de sus noi găsim această țară într-un echilibru perfect, alături de Franța.

Legea economică zice: cu cît o țară este mai puternică și mai săracă, cu atît fermentul războaielor o trudește mai mult. Pe timpul cît el lucrează, cauza rămîne ascunsă, iar la suprafață plutește sentimentalitatea, faimosul *miragiu*, care face pe soldat să moară în numele patriei, al religiei, al onoarei ofensate.

Rusia este o țară de mare viitor, cu multe avuții naturale. Dar din punct de vedere economic, ea este actualmente săracă, adică energia omenească nu a fecundat bogățiile solului, pe cînd, din punct de vedere politic, gîndirea omenească a fecundat aspirațiile intelectualilor. Și atunci, 13 milioane de soldați, din cari fiecare nu poate cheltui pe

an mai mult decît 41 fr., pleacă singuri contra celor 5 milioane de germani, cari cheltuiesc cîte 288 fr., contra celor 3 milioane de francezi, cari cheltuiesc cîte 350 fr. și mai cu seamă contra celor 600 mii belgieni, cari risipesc cîte 1 285 fr. de om.

Dorința fiecăruia din noi este de a găsi explicarea fenomenelor sociale cari turbură atît de adînc lumea. Este exactă măsurătoarea aceasta a avuției? Nu rămîn alți factori interni — mai cu seamă într-o țară așa întinsă ca Rusia, unde lumea ar putea trăi fără import și export, ci printr-un schimb interior.

Se pare că nu. Întinderile interne nu înriuresc asupra rezultatului bogăției naționale. Așa, bunăoară, Anglia, a cărei întindere în Europa este de 314 mii kilom. pătrați, cu o populațiune de 46 milioane locuitori, face un comerț de 14 miliarde la import, și 10 miliarde la export; pe cînd aceeași Anglie, cu un imperiu colonial enorm, de 29 milioane kilom. pătrați și 380 milioane locuitori, nu face un comerț interior mai mare de 4 miliarde și jum. la import și 4 miliarde și jum. la export.

Ce interes avea, prin urmare, Germania să pornească un război, ale cărui efecte erau incalculabile, pe cîtă vreme situația ei era excelentă din toate punctele de vedere? Căci nu se poate admite ca o țară atît de serioasă ca Germania să nu fi prevăzut rezistența Belgiei, cooperarea Angliei și chiar a Japoniei, alături de Franța și Rusia. Știa o lume întreagă că Anglia nu putea tolera infiltrațiunea industriei germane peste tot globul; că flota germană devenea amenințătoare; că Japonia era legată prin tractate să răsplătească neutralitatea binevoitoare a Angliei de la Tzușima.²⁵ Ceea ce știa o lume întreagă nu știa Germania. Se poate admite lucrul acesta? Evident că nu.

Prin urmare, dacă Germania știa toate astea și totuși a intrat în război, o cauză puternică trebuie să o fi împins în prăpastia în care se zbate astăzi. Și această cauză este: *primejdia rusească*. Dacă Rusia ar fi fost lăsată să se înarmeze în pace, un val de 15 milioane de oameni s-ar fi spart asupra Europei, ca un ocean aruncat de un grozav cutremur de pămînt.

Iată ceea ce pare a rezulta din studiul nepărtinitor al chestiunii.

Acum, fiind dată cauza războiului actual, ia să vedem ce învățămînt putem trage din studiul trecutului.

Am văzut că, în trecut, victoriile se datorau mai întotdeauna generalilor. Ce ar putea face astăzi Iuliu Caesar sau Napoleon I?

Luptele, în Europa, sunt astăzi angajate pe următoarele fronturi:

franco-german, franco-belgo-german, belgo-anglo-german	{	500 kilometri
--	---	---------------

ruso-german, austro-rus, austro-sîrb, ruso-turc.	}	500 kilometri
---	---	---------------

În Franța și Belgia luptă o masă de oameni de aproape 3 milioane; pe frontul oriental luptă alte 3 milioane de oameni. Ce ar putea să facă Napoleon I, dacă ar fi astăzi comandantul suprem? Un front de 500 kilometri este distanța, pe linia ferată, de la București la Ițcani (450 kil.), pe care o parcurge expresul de Berlin în 9 ore. Presupunînd că Napoleon I ar avea un aeroplan, care ar face 100 kilometri pe oră, i-ar trebui totuși 5 ore de zbor ca să meargă de la aripa dreaptă la aripa stîngă. Dar cît i-ar trebui lui Murat, ca să străbată toată armata inamică, cu cavaleria sa, ca la Eylau? Eternitatea întreagă — fiindcă n-ar străbate-o niciodată.

Cît ar rezista Iuliu Caesar împrejurul Alesiei, dacă ar fi bătut de mortierele 42 cm? Ce ar zice Hannibal, învingătorul de pe Ticin și de la Trebbia, dacă ar lupta în inundațiile din nordul Belgiei?

Totul este monstruos în războiul de astăzi, și toate regulile tacticii sunt răsturnate. Pasivitatea și stagnațiunea sunt defectele cele mai grave ale războiului, zic manualele de artă militară. Și, cu toate astea, armata germană și franceză, izbîndu-se neconținut, au ajuns să se neutralizeze unele pe altele, așezîndu-se în tranșee.

Repeziciunea mobilizării, care este marele principiu modern, se decurge din strategia lui Caesar, și-a avut aplicațiunea sa cu succes în războiul franco-prusian din 1870 și a fost încercat și astăzi de armata germană, dînd loc întrebuintării automobilelor în cantități enorme. Dar, afară că automobilul presupune o rățea de drumuri perfecte, el mai cere benzină, o materie ce nu se produce în toate țările. Ca exemplu memorabil de repeziciune se poate cita, fără lipsă de modestie, mobilizarea armatei române, care, începută în

noaptea de 22—23 iunie, era terminată la 31 iunie, pe cînd Europa întreagă — și chiar cei interesați, bulgarii — se așteptau s-o vadă gata în 14 zile. În a 14-a zi, adică exact la 7 iulie, divizia I de cavalerie, comandată de generalul Bogdan Gheorghe, era la defileul Balcanilor, unde surprindea și captura o brigadă bulgară lângă Ferdinandovo, iar divizia a II-a, comandată de generalul Mustața Alexandru, intra la Orhania.

Dar nu trebuie uitat că întreaga noastră cavalerie cuprindea cinci brigăzi, adică 13 500 oameni.

În războiul de astăzi, cavaleria celor 4 mari puteri ce se bat este reprezentată astfel:

Rusia, 511 escadroane de cavalerie, 323 sotnii de cazaci.

Germania, 550 escadroane de cavalerie.

Franța, 445 escadroane de cavalerie.

Austria, 252 escadroane de cavalerie.

Ceea ce face în total peste 2 000 escadroane, adică o masă enormă de cai și călăreți, pe care nu ar putea s-o guverneze nimeni, nici Murat, nici chiar Sfîntul Gheorghe. Și să nu se uite că cifrele [de] sus sunt în formațiune de pace.

Atunci, care este sufletul războaielor moderne, acela care asigură victoria? Dacă generalul nu; repoziciunea mișcărilor, nu; artileria, nu — deoarece toți au arme aproape egale — atunci?

Atunci, s-ar zice că un singur lucru hotărăște: masele de oameni. Acela dintre beligeranți care va putea să aducă pe cîmpul de luptă trupe proaspete, pentru a deborda pe inamic, acela va învinge.

Celelalte două elemente: știința și grîul sunt deopotrivă comune tuturor beligeranților — prin urmare, nu intră în calcul. În adevăr, o mare invenție, o materie inflamabilă sau asfixiantă, care să fie aruncate de sus asupra trupelor inamice, ar fi hotărîtoare despre soarta unui război. Știința are însă marele bun că nu rămîne proprietatea unui singur stat, ci trece granița la statul vecin cu repoziciunea fulgerului.

Grîul este de asemeni la îndemîna tuturor, în acest înțeles că aprovizionările în timp de pace se pot face de oricine.

Prin urmare, numai acela, printre elementele războiului, care ar fi în absoluta și exclusivă stăpînire a unuia dintre beligeranți poate hotărî despre victorie. Acest element ni se pare a fi constituit de „trupele proaspete“.

Iată explicată declarația de război a Germaniei, care se bate pentru a salva viitorul.

Aplicînd, acuma, regulile și cercetările de mai sus războiului actual, la ce rezultat ajungem?

La nici un rezultat — sau mai bine la rezultatul unei imense cantități de suferință omenească, a cărei contravaloare morală nu este asigurată prin nimic.

Din toate părțile se pune aceeași energie; eroismul este extraordinar la toți luptătorii, și niciodată trupe inamice nu s-au exterminat și nu s-au onorat mai mult. Germanii admiră vitejia francezilor, a belgienilor și a englezilor; aceștia se miră de disprețul de moarte cu care se bat germanii; austro-ungarii urăsc pe ruși, dar laudă bravura lor.

Iar rezultatul?

Rezultatul va fi o osteneală generală. Cînd se vor sfîrși rezervele de oameni, cari astăzi sunt egale, deoarece Rusia nu a ajuns la completa organizare a trupelor sale, atunci pacea va veni de la sine, cum vine noaptea și odihna, după o zi de trudă. Ea va găsi, peste tot, orașe dărîmate, fabrici închise, mame în doliu, copii orfani, cîmpuri nelucrate, mizerie și suferință la infinit, iar pe cugetătorii omenirii, pe acei ce luptă în pace pentru fericirea semenilor lor, îi va găsi încremeniți de atîta nebulă.

Și, în aceste împrejurări, vine marea întrebare: ce să facem noi, românii?

Sufletul nostru este solicitat de atîtea simțiri diverse: unii au învățat în Franța, alții în Germania, iar alții în Belgia; cu toții admirăm marea civilizație engleză; cu toții suntem sub farmecul incomparabilei literaturi rusești. Entuziasmul și tinerețea noastră ne dă la mulți un daltonism de o specie nouă: acela al colorilor poporului unde am învățat. Cu toate astea, ochii noștri ar trebui să vadă, înainte de toate, propriile noastre colori, acelea ale tricolorului nostru: pe acesta să-l salvăm și să-l ținem sus.

Cînd dar, în mijlocul furiei generale, noi am rămas liniștiți, grație împrejurărilor, nu am fi criminali să voim a ne arunca în foc?

Și, mai întîi, ce folos am putea aduce unuia sau altuia dintre beligeranți?

Noi avem o armată de 600 000 de oameni. Această armată este admirabilă, din toate punctele de vedere: soldatul care, după cum spune d-l Iorga, de la Ștefan cel Mare s-a recrutat din țăranul coborîtor din daco-romani, este incom-

parabil; ofițerul este demn de un asemenea soldat; armamentul său e complet.

Dar numericește, oricum ai învățat lucrurile, șase sute de mii rămân tot șase sute de mii.

Cînd cîmpurile de război sunt acoperite de milioane de oameni, ce greutate ar avea la balanță armata noastră, cînd știut este că imediat, în talerul celălalt, s-ar arunca altă armată egală cu a noastră!...

Dacă noi am fi intrat în foc acum două luni, așa după cum cereau unii, astăzi am fi o pană ruptă a aripei stînge sau drepte a armatelor beligerante, fără personalitate, ba poate chiar fără comandament. Asta vrem?

Dar noi avem un ideal!...

Firește că avem un ideal. Numai acest ideal trebuie să-l urmărim noi cînd vom crede că ne vine la îndemînă. Campania din Bulgaria, de anul trecut, trebuie să ne slujească de pildă.

Dacă nu putem rămîne în idealismul *ameliorării sufletești* pe calea științei și trebuie să ne coborîm pe pămîntul plin de patimi și de mizerii — atunci să nu uităm un lucru.

În aula aceasta, plutește spiritul marelui bărbat pe care l-am pierdut, spiritul regelui Carol. Frumosul său cap odihnește, acum, în cripta din malul Argeșului, alături de al lui Neagoe Basarab, dar sufletul său este între noi, fiindcă ne-a iubit.

Să ne inspirăm de la el. Primul nostru rege a fost înainte de toate *cuminte*. Să fim cuminți, să nu facem greșeli, ca să nu periclităm existența însăși a țării și să nu întristăm marea umbră de la Curtea-de-Argeș.

[O SCRISOARE CĂTRE DIRECTORUL REVISTEI „FLACĂRA”]

25 ianuarie 1915

Domnule Director,

De-abia am isprăvit de răspuns unui critic prost și mă văd silit să răspund unui critic fățarnic.

În revista d-voastră, *Flacăra*, d-l Lovinescu scrie două coloane asupra piesii mele *Voichița*¹ și se leagă de un personaj secundar, doctorul Fingal, fără să zică un cuvînt despre eroina piesii, care este piesa însăși.

Acest mod de a face critică de artă eu îl numesc fățarnic.

Onestitatea cea mai elementară obligă pe d-l Lovinescu să judece lucrarea mea, bărbătește și în întregime, iar nu cu osteneala feminină a unui rege al Bavariei, care caută un Don Juan. Eu nu pot satisface toate gusturile depravate ale criticilor români.

D-l Lovinescu m-a mai tratat o dată din înălțimea fumurilor sale.² Nu am zis nimic, atunci, ba mi se pare chiar că i-am scris un cuvînt de mulțumire — cum se petrec lucrurile între oameni civilizați. Mai mult decît atît: cred că i-am spus cîndva că romanul său *Aripa morții* e bun.

Pentru un om prudent, toate aceste semne de urbanitate trebuiau să fie primite cu înțelesul lor: că, adică, nu e nevoie de adulație din partea sa ca judecata mea asupra lucrărilor sale să rămînă imparțială. Cînd însă domnul acesta își permite să facă ironie; cînd își varsă belteaua sa lipicioasă peste o lucrare netedă, și încearcă să înșele pe cititor, confundînd pe dr. Fingal din *Voichița* cu căpitanul Comăneșteanu din *Anna*, sub pretext că face sinteză literară — atunci să mă ierte: cuvîntul cel mai ușor ce i se potrivește este *fățarnicie*.

Dar la ce se pot atribui aceste întorsături sufletești? Oamenii sunt pururi aceiași: cauți, cauți și explicația e acoloa. D-l Lovinescu turbură văzduhul, în fiecare an, cu câte unul sau mai multe zgomote literare, cari, sub formă de critică sau romane, urcă treptele Academiei și năzuiesc cu sfială către un premiu.

Și dacă ați ști, d-le Director, că nu am nici cel puțin vina de a fi combătut lucrarea sa din anii din urmă asupra lui Costachi Negruzzi!...

Dar țara noastră e împărăția năzbitiilor. Mi s-a întâmplat să scot, la premii, câte un biet autor uitat de Dumnezeu, care nu m-a iertat toată viața că nu i-am obținut premiul întreg, sau, dacă premiul a fost întreg și considerabil, că raportul nu a fost destul de cald. Și cum fiecare din acești cetățeni găsește adăpost într-o gazetă, te pomenesti din senin plouat și turtit. Nu răspunzi o dată, taci și înghiți a doua oară, până ce dezgustul te înecă. Atunci trebuie să spui fiecăruia ce i se cuvine.

Rog să publicați scrisoarea de față pe locul unde a apărut critica d-lui Lovinescu,³ pentru ca domnul acesta să învețe pe viitor a fi mai modest. Nici talentul, nici vârsta, nici poziția socială, nimic nu-l îndrituiesc a da lecții altora — în toate cazurile nu mie.

Primiți, vă rog, domnule Director, încredințarea distinsei mele considerațiuni.

Duiliu Zamfirescu

1915

BOSFORUL ȘI DARDANELELE FAȚĂ DE INTERESELE ROMÂNEȘTI

Domnilor colegi,

Înainte de a intra în dezvoltarea subiectului nostru, dați-mi voie să explic în câteva cuvinte această schiță cartografică. O mulțime de lume confundă Dardanelele cu Bosforul și chiar persoane cari au fost la Constantinopole nu-și dau bine seamă de topografia strîmtorii.

Așadar, un român care ar pleca din Constanța la Atena sau la Cairo trece strîmtorii în direcția săgeții, adică intră în Bosfor, traversează Marea de Marmara și iese prin Dardanele în Arhipelag. Un străin care ar veni la Constanța pe mare, face drumul invers: intră în Dardanele, traversează Marea de Marmara și iese prin Bosfor în Marea Neagră.

Schița aceasta, ce ne va fi foarte folositoare pentru înțelegerea subiectului nostru, este datorită Institutului cartografic al armatei, care, cu o rară bunăvoință, s-a pus la dispoziția noastră. Aduc aici mulțumirile mele cele mai călduroase d-lui general Ianescu, eminentul director al institutului, precum și d-lui general Christescu, distinsul subșef al statului-major general al armatei.

Nu știu dacă trebuie să mai declar, domnule Președinte, că nu voi face politică în comunicarea mea. Eu nu pot să fac politică, dar chiar dacă aș putea, cunosc chemarea Academiei și am pentru dînsa o prea mare iubire, pentru a transforma tribuna dezbaterilor sale senine în masă de întrunire publică.

Dar iarăși, nu trebuie să se ceară Academiei a rămînea într-o duioasă somnolență și a reprezenta osteneala națională, atunci cînd țara palpită de dorința de a afla adevărul:

ce sunt Dardanelele? Trebuie să le pierdem? Cum se leagă istoria noastră națională de istoria diplomatică a strîmtorilor?

BOSFORUL

Strîmtoarea care leagă Marea Neagră de Marea de Marmara se numește Bosfor; același nume a mai fost dat strîmtorii care leagă Marea Neagră de Marea de Azov. Grecii numeau pe cel dintîi Bosforul tracic; pe cel de al doilea Bosforul cimmerian.

Numele grecesc, „trecerea bouului“, vine de la legenda prințesei Io. Eschil se ocupă de dînsa în două din dramele sale. Iubită de Zeus și urită de Hera, Io fu transformată într-o vacuță albă; spre a fi apărută de ura zeiței supreme. Hera însă o descoperi și, pentru a-și răzbuna, îi înfipse în coaste un tăun, care o împungea fără milă. Juncea plecă în lume și, în goana ei, trecu Bosforul, ajunse, prin Tracia, Frigia, Mysia, Cilicia, pînă la fenicieni și la egipteni.

Strîmtoarea Bosforului se întinse pe o lungime de 27 km, cu o lărgime de la 500 m la 3 km și cu o adîncime de 27 m, pe care se scurge Marea Neagră în Marea Mediterană, cu un contracurent din Mediterana în Marea Neagră. În această strîmtoare se desfășură panorama încîntătoare a 7 golfuri, în cari se ascund orașele și palate faimoase. Pe coasta europeană, în fața cu Scutari, se ridică Constantinopolul de astăzi.

MARMARA

Marea de Marmara leagă cele două strîmtori, Bosforul cu Dardanelele, și are o lungime de 280 km, de la Gallipoli la Ismid, 80 km lărgime, iar adîncimea ajunge pînă la 1 300 m. În sinul ei se scaldă minunatele Insule Prinkipo; apoi Kalolimni, Aloni, Afsia și, în fine, insula Marmara, de la care își trage numele.

DARDANELELE

Strîmtoarea ce leagă Arhipelagul cu Marea de Marmara și care corespunde vechiului Helespont își trage numele de la orașul grec Dardanus și are o întindere de 70 km, o

lărgime care variază de la 2 la 7 kilometri și o adîncime de 60 m. Curentul marin ce vine din Bosfor se regăsește și aici, cu aceeași putere, și formează una din greutățile navigațiunii, mai cu seamă primăvara, cînd bate vîntul de nord.

La gura Dardanelelor, unde strîmtoarea nu trece de 4 km, se ridică două forturi: *Sedil-Bahr* pe malul european și *Kum-Kaleh* pe malul asiatic. În două rînduri, la 1499 și la 1657, venețienii nimiciră flotele turcești chiar în acest loc, iar sultanul Mahmud IV se hotărî să întărească țărmurile cu forturile menționate mai sus. La 20 km de la intrare, începe adevăratul defileu al strîmtorilor. Aci, promontoriul asiatic Nagara înaintează în mare cu stîncile sale submarine și reduce trecătoarea (a cărei lărgime, chiar aparentă, nu este decît de 1800 m) atît de mult, încît vasele de mare tonaj sunt silite să ție de aproape coasta europeană. În acest loc, Mahomed II ridică, încă de la început, întăriturile cunoscute sub numele de *castele*: *Kilid-Bahr* sau zăvorul mării, pe țărmul european, și *Kalé-Sultanie* sau cetatea sultanului, pe țărmul asiatic. Între aceste puncte capitale, s-au ridicat o serie de forturi mai mici, cari, dacă ar fi bine întreținute, ar face imposibilă trecerea flotelor.

Aici, pe acest pămînt, mîngîiat de natură și cîntat de poeți, se desfășură astăzi drama cea mai primejdioasă pentru existența țării noastre.

Este, dar, nu numai un drept, ci o datorie, pentru fiecare român a cerceta cu nepărtinire cauzele situației de astăzi, a le expune limpede, pentru a lumina opinia publică, cea atît de rătăcită.

DIN PUNCT DE VEDERE ISTORIC ȘI DIPLOMATIC

Istoria strîmtorii se confundă cu istoria Imperiului otoman, deoarece, îndată după căderea Constantinopolului, sultanii sunt preocupați de fortificarea Dardanelelor: Mohamed II-a¹ ridică așa-zisele *castele* interioare, iar Mohamed IV-a² ridică forturile de la gura Dardanelelor, după ce flotele turcești fură distruse de cele venețiene în veacul al 15-lea și al 17-lea.

Dar adevărata *chestiune a strîmtorilor* nu începe decît cu Petru cel Mare, întemeietorul marinei ruse, care, ducînd frontierele imperiului pînă la Marea Baltică și la Marea Neagră, s-a preocupat, deopotrivă, de Sund, de Beltul mare

și Beltul mic (pentru Baltica), și de Dardanele (pentru Marea Neagră).

El pregăti cea dintâi corabie de război rusească, în Marea Neagră, numită Kriepost, cu care trimise la Constantinopole pe primul său ambasador, Emilian Ukraintov, care era însărcinat să încheie cu Poarta un tractat de pace, în care să se prevadă, pentru ruși, libere navigațiune pe Marea Neagră, de la Azov și Taganrog pînă la Constantinopole.

De unde pînă aci turcii erau deprinși să vadă primejdia venind numai din Dardanele, cari, de bine de rău, erau fortificate, de data asta înțeleseseră că ea putea veni și din partea Bosforului, și că se putea înfățișa sub forma ademenitoare a prieteniei. Cu toate că slăbiciunea sultanilor și decăderea imperiului începuseră, totuși propunerea țarului fu respinsă. Alexandru Mavrocordat, secretarul intim al padișahului, fu însărcinat să comunice lui Ukraintov că Marea Neagră poartă, la turci, numele de „fecioară curată și neprihănită”. Sub această formulă poetică se ascundea intriga puterilor maritime, care înflorea deja pe malurile Bosforului.

Dar dacă Petru cel Mare nu obținu nimic, urmașii săi făcură, din cucerirea strîmtorilor, un „caeterum censeo”,³ care trebuia să se repete pînă în zilele noastre. Sub miragiul ortodoxiei, al Sfintei Sofii, al Bizanțului ce trebuia reluat din mina necredincioșilor, se ascundea necesitatea de a stăpîni trecătorile marine. Succesiunea turcească se deschidea. Chestiunea Orientului plana deja în aer, și toată lumea înțelegea că cheia ei era aruncată în Bosfor.

Așa încît faimosul testament al lui Petru cel Mare, autentic sau nu, reprezenta *puterea necesității*. Pentru imensa împărăție rusească, închisă de uscat pe toate laturile europene, de la Kategat pînă în extremitatea cealaltă asiatică, singura ieșire la marea liberă o reprezintă Dardanelele. Își închipuiește lumea ce va fi în stare să facă acest popor, care astăzi are 180 milioane de locuitori, pentru 21 milioane km pătrați, prin urmare 9 locuitori pe km atunci cînd va avea 50 de indivizi pe km pătrat? E ceva monstruos. O țară cu un miliard de locuitori, cu toate stepele transformate în pămînturi de cultură, cu bogățiile minelor, cu drenajul firesc pe care-l face Volga către Marea Caspică, devine o mașină cu vaporii gata să se spargă dacă nu se dă drumul aburului.

Aci stă primejdia pentru noi, în necesitatea ineluctabilă a trecerii rușilor prin Dardanele. Conștienți de pericolul

ce ne amenință, trebuie să facem tot ce ne stă în putere pentru a întîrzia criza, sau pentru a-i da o dezlegare potrivită cu interesele noastre. Viitorul nu este al nimănui. El ascunde în cutele sale surprinderi și amăgiri. Din cît se poate omeneste prevedea, straturile poporane se ridică tot mai mult. Organizarea lor în partide politice poate să schimbe fața lucrurilor, iar națiuni prea congestionate în forma lor actuală se pot dezagrega spre a trăi, făcînd din descentralizare o funcțiune de viață.

Dar, să urmărim narațiunea mai departe. După moartea lui Petru cel Mare, asalturile contra Imperiului otoman continuară. Toate tractatele dintre ruși și turci se ocupă de Dardanele: acela din 1739, zis *de Belgrad*,⁴ consfințește starea prohibitivă, și Marea Neagră urmează a fi „neprihănită”; acela de la Kuciuk-Kainargi,⁵ din 1774, prevede libera trecere prin strîmtori a vaselor de comerț rusești.

Războaiele napoleoniane și în particular expediția lui Bonaparte în Egipt aruncă pe turci în brațele rușilor. O flotă de război rusească, condusă de amiralul Ușakov,⁶ intră în Bosfor, iar la 23 decembrie 1798 un tractat de alianță între ambele țări îngădui flotei rusești să treacă din Marea Neagră în Marea Mediterană și viceversa. Durata acestui tractat era de 8 ani. El cuprindea clauza importantă și nouă a excluderii celorlalte puteri de la dreptul de a trece prin strîmtori vase de război. Prin ivirea flotei rusești în Arhipelag, francezii fură siliți să părăsească Insulele Ionice, cari fură ridicate la rangul de... republică și puse sub protectoratul Rusiei.

Creațiunea acestei republice fu, pentru ruși, cuiul lui Pepelea în casa turcilor.

Un foarte îndemînatec diplomat al acelor timpuri, Italinski,⁷ ambasador rus, izbuti să încheie, la 11/23 septembrie 1805, un nou tractat, în care toate privilegiile de la 1798 sunt confirmate. Aceste privilegii, cari trebuiau să înceteze la 1806, erau prelungite cu un an înainte de expirarea termenului, ceea ce dovedește marea însemnătate pe care le-o atribuiau rușii. Dar, în scurt timp, victoriile francezilor îndemnară pe turci să nu mai țină seamă de binefacerile rusești. Tratatul cu Italinski fură rupte. Un nume ce ne este cunoscut, nouă, românilor — Fonton — drago-manul ambasadei ruse din Constantinopole, duse intriga mai departe; însă fără succes. Rușii intră în Moldova. Cei doi hospodari ai Principatelor, Moruzi și Ipsilanti, cari

fuseseră destituiți de Poartă pentru sentimentele lor rusești, fură reînstați în scaune. O escadră, sub conducerea amiralului Seniavin, porni către Arhipelag.

Cu toate astea, rușii nu renunțau la ideea de a reîncepe tratativele diplomatice, cu cari ajungeau mai repede la scop decât cu alte mijloace. În lipsa lui Italinski, care se refugiase la Malta pe o corabie engleză, generalul Michelson, comandantul trupelor din Moldova, primi ordin să aducă la cunoștința Porții că armatele ruse sunt gata să se retragă din Principate, dacă Poarta gonește din imperiu pe ambasadorul francez, generalul Sebastiani.⁸ Aceeași ură împotriva francezilor, care avea să se manifeste în timpul răscoalei lui Mehmed-Ali, când amiralul Roussin, ambasadorul Franței la Constantinople, era „la bête noire” a lui Nesselrode⁹ și a ambasadorilor săi la Țarigrad, Butenev și Orlov.

În răstimp, împărații Alexandru și Napoleon semnavă pacea de la Tilsit¹⁰ (1807).

Prin acest tratat de pace, rușii se obligau să nu mai negocieze cu turcii decât prin mijlocirea lui Napoleon. Această clauză drastică rănea prea mult amorul propriu rus, și deci ea fu înlăturată în convențiunea de la Erfurt, din 12 octombrie 1808. Prin urmare, când mareșalul prinț Prozorovski, care înlocuise pe generalul Michelson, mort, în comanda trupelor de ocupațiune din Principate, primi de la Petersburg proiectul tratatului de pace cu turcii, constată cu surprindere că nu se mai făcea nici o pomeneală de tratatul din 1805 și de dreptul rezervat Rusiei de a trece prin strâmtori cu vase de război. Cu toate astea, lucrul era firesc, deoarece pacea cu Franța reda acesteia stăpânirea insulelor ioniene, prin urmare faimoasa republică dispărea, și cu dînsa și necesitatea, pentru flota rusă, de a trece prin strâmtori. Dar atît era de înrădăcinat în spiritul rusesc gîndul Dardanelelor, încît Prozorovski, împotriva ordinelor primite de la Rumianțov în numele împăratului, introduse un articol, prin care reînființa privilegiul obținut de Italinski pentru flota rusă, cu singura restricțiune că nu vor putea trece decât numai trei vase de război laolaltă.

În lungile dezbateri urmate la această epocă între Alexandru și Napoleon, asupra împărțirii Imperiului otoman, Constantinopolul și Dardanelele formau miezul discuțiunii. Fiecare se credea mai îndrituit decât celălalt să le stăpînească. Țarul pretindea că strîmtorile sunt cheia casei sale. La aceasta, Caulaincourt,¹¹ ambasadorul lui Napoleon la Peters-

burg, răspundea că strîmtorile sunt cheia Toulonului. Prin urmare, după lungă vorbă, fiecare socoti că e mai bine să rămînă cheile în mîna turcului, cum poate să se întîmple și astăzi.

O serie de alte tractate ating, de departe sau de aproape, chestiunea strîmtorilor. În tratatul zis *de București*, din 16 mai 1812, nu se face mențiune de dreptul de a trece vase de război prin Dardanele. Prin acest tratat, rușii ne iau Basarabia, prin urmare se apropie de gurile Dunării, ceea ce constituie o nouă formă a soluționării chestiunii Orientului. Ceea ce face Kaunitz¹² și Thugut cu Bucovina făcea acum Kutuzov cu Basarabia, iar Moldova, singerată, își pleca fruntea.

Prin tratatul de pace de la Adrianopole (1 sept. 1829), de asemenea, nu se face mențiune de trecerea vaselor de război prin strîmtori, dar se admite pavilionul de comerț rusesc, precum se admite pavilionul tuturor puterilor amice.

Tratatul de la Unkiar-Iskeles (26 iunie 1833) este cel mai perfid din seria acestor convențiuni silite, prin care rușii își deschid drumul spre Constantinople. Profitînd de spaima ce o inspira sultanului Mahmud vasalul lui Mehmed-Ali, împăratul Nicolae îl învălui în farmecul alianței sale cu atîta grije, încît obținu acest tratat, care cuprinde 6 articole deschise și 1 articol secret, prin care Poarta se obligă a închide Dardanelele pentru orice putere alta decât Rusia. Firește, puterile maritime fură imediat informate de textul articolului secret și răspunsul fu o demonstrație navală anglo-franceză la insula Tenedos: același spectacol pe care-l vedem astăzi,¹³ cu deosebire că atunci demonstrațiunea era făcută contra Rusiei, pe cînd astăzi este făcută pentru Rusia.

În fine, cu cele două convențiuni de la Londra, din 1840 și 1841,¹⁴ regimul strîmtorilor intră în dreptul pozitiv, iar cu tratatul de Paris,¹⁵ care cuprinde 2 anexe ce fac parte integrantă din text, se codifică în mod formal chestiunea Dardanelelor.

Să examinăm mai de aproape aceste convențiuni.

*

Este o tristă constatare de făcut, că oamenii nu învață nimic din greșelile altor oameni, și că istoria, deși se repetă la infinit, nu servește să îndrepteze cursul politicii.

Între anii 1835 și 1840, Europa era preocupată de un eveniment fără nici o însemnătate: răscoala lui Mehmed-

Ali, ¹⁶ paşa Egiptului, împotriva suzeranului său. Ajuns din nimic la o situație extraordinară, Mehemet-Ali cerea, pentru familia sa, domnia ereditară, cu atât mai mult că fiul său, Ibrahim-paşa, da dovezi de mare valoare militară. În loc de a face presiuni asupra sultanului să acorde ceea ce i se cerea, Europa credea că-l întăreşte, îndemnându-l să reziste. Oamenii ca Nesselrode, Palmerston, ¹⁷ Metternich se munciau să găsească o soluţiune acestei aventuri, şi, pentru a salva Imperiul otoman, îşi propuseră să-şi împartă rolurile: escadra engleză trebuia să demonstreze în faţa Alexandriei, iar escadra rusă să acopere Constantinopolul, cu atât mai mult, zicea diplomaţia rusească, cu cât flota ţarului era singură autorizată să intre în strîmtori, potrivit tratatului de la Unkiar-Iskelesi. Toată lumea era de acord că Imperiul otoman trebuia salvat, şi de Mehemet-Ali, şi de alţi duşmani, dar nu sub forma instalării unei flote ruseşti în Marea de Marmara. Guvernul englez propuse să trimită şi el o escadră, alături de cea rusă — ceea ce ruşii nu primiră.

Atunci ţarul, care se inspira încă din politica lui Kuciubey de la 1805, de a salva cu orice preţ Imperiul otoman, în loc de a-l împărţi — declară că renunţă la avantajile tratatului de la Unkiar-Iskelesi şi primeşte închiderea strîmtorilor — ceea ce englezii se grăbiră să accepte. Cînd însă lucrurile fură examinate mai de aproape, se constată că ruşii cereau să se închidă gura Dardanelelor pentru a se apăra capitala Imperiului otoman şi litoralul Mării Negre de atacurile unei flote venind din Mediterana, pe cînd englezii cereau să se închidă gura Bosforului pentru a se garanta capitala Imperiului otoman şi toată Marea Mediterană de atacurile unei flote venind din Marea Neagră.

Eterna comedie!...

După lungi discuţii, reprezentanţii Angliei, Rusiei, Turciei, Austriei şi Prusiei semnară convenţiunea din 1840, al cărei înţeles, în privinţa strîmtorilor, era următorul:

Puterile contractante luau sub garanţia lor Dardanelele, Bosforul şi Constantinopolul, în cazul unui atac din partea lui Mehemet-Ali. Prin urmare, se admitea colaborarea flotelor internaţionale în Marea de Marmara — ceea ce însemna că Rusia renunţă la privilegiul ce-i acorda tratatul de la Unkiar-Iskelesi. Totodată însă se afirma în mod solemn că această măsură, de a intra în strîmtori cu flote de război, constituie o excepţie unică, în favoarea sultanului, şi că această excepţie nu deroagă întru nimic la regula fundamentală a Imperiului

otoman, de a ţine strîmtorile închise pentru orice vas de război străin.

Sub forma aceasta, chestiunea strîmtorilor intră, pentru prima oară, în dreptul public european.

Cum însă Mehemet-Ali se supune definitiv autorităţii sultanului în 1841, convenţiunea precedentă rămînea fără obiect. Însă principiul general al închiderii strîmtorilor, cîştigat cu atîta osteneală, trebuia consemnat într-o nouă convenţie, la care ar fi convenit şi guvernul francez. Proiectul noului act fu redactat de aceiaşi diplomaţi cari pregătiseră pe cel precedent, Palmerston şi Brunnov (acesta din urmă fusese numit ambasador rus la Londra încă din decembrie 1839), iar la 1/13 iulie 1841, el fu semnat de cele 5 mari puteri şi de Şekib Effendi, reprezentantul sultanului.

Fiindcă actul acesta constituie baza dreptului public european relativ la strîmtori, reproducem în întregime art. 1: „M.-s. sultanul, pe de o parte, declară că are ferma hotărîre de a menţine principiul stabilit ca veche regulă a imperiului său, în virtutea căruia a fost întotdeauna interzis vaselor de război ale puterilor străine de a intra în strîmtorile Dardanelelor şi Bosforului... Iar majestatele-lor, pe de alta, se leagă să respecte această hotărîre a sultanului şi să conforme cu principiul sus enunţat.”

Textul acesta cuprinde, în aparenţă, numai, două obligaţiuni: una, a sultanului, de a nu deschide strîmtorile nici unei puteri; alta, a puterilor, de a nu le viola. Dar, sub o formă larvată, el implică alte două obligaţiuni: prima, a sultanului, de a renunţa la suveranitatea sa, prin renunţarea la deschiderea strîmtorilor în favorul unei singure puteri, în caz de conflict între celelalte; a doua, a puterilor, de a se lega *solidar*, printr-o obligaţiune indiviză, să nu atace strîmtorile.

★

De la 1841 la 1856, adică de la al 2-lea tractat de Londra la tratatul de Paris, trec 15 ani, în care timp Europa se amestecă tot mai mult în politica rusească. Lăsăm istoricilor să se ocupe de curgerea evenimentelor generale. Noi vom examina chestiunea războiului Crimeii şi a consecinţelor sale, numai pe latura diplomatică şi aceasta numai întru cît priveşte Dardanelele din punct de vedere românesc.

Prin semnarea convenţiunilor de la Londra, Rusia admite condominiul european în protegierea intereselor sultanului.

Mai toți autorii ruși moderni deplîng această politică, ale cărei efecte funeste se resimt și astăzi. Ei pretind că chestiunea Orientului era o afacere pur rusească — cel mult ruso-turcească, care urma să fie rezolvată între musulmani și ortodocși, fără amestecul occidentalilor catolici.

Acum însă Europa înțelesese jocul și voia cu orice preț să distrugă farmecul protectoratului rusesc asupra popoarelor creștine din Imperiul otoman. Cel dintîi pretext fu binevenit: o ceartă la Ierusalim între popii ortodocși și popii catolici, în 1853, care hotărî pe Napoleon al III-lea să intervină. Coalițiunea europeană era deja formată.

Imediat rușii ocupară Principatele, chiar înainte de declararea războiului. Ca întotdeauna, noi plăteam gloaba. Escadrelor aliate intrară în Marea de Marmara.

Pe cînd rușii ocupau țara noastră, în mod palpabil și pozitiv, cu binefacerile cazacilor și alte asemenea plăceri, o aprigă protestare din partea lor avea loc, în numele dreptului public european, violat prin intrarea escadrelor în Dardanele. Nimeni însă nu ținu seamă de această protestare.

În curînd puterile aliate intrau în Marea Neagră, iar Sebastopolul era asediat de 70 000 francezi, englezi și turci, la cari veneau să se unească 15 000 piemontezi. Aliații erau învingători la Alma, Balaklava, Inkermann și Eupatoria, iar în septembrie căzu și Sebastopolul.

Pe cînd dar, în cursul anului 1854, soldații se luptau în Crimeea, iar Canrobert¹⁸ lăsa comandamentul generalului Pélissier — la Viena — se urmau tratativele de pace. Bazele negocierilor sunt cunoscute în istoria diplomatică sub denumirea celor „patru garanții”, și anume:

1. Sustragerea Principatelor Moldova și Valahia, precum și Serbia, de sub protectoratul rusesc și punerea lor sub garanția colectivă a puterilor;

2. Libertatea navigațiunii pe Dunăre și pe gurile sale;

3. Revizuirea tractatului de Londra din 1841, relativ la regimul strîmtorilor și al Mării Negre;

4. Renunțarea rușilor la protectoratul creștinilor ortodocși din Imperiul otoman.

Aceste baze au fost consemnate într-un protocol cu data de 1 februarie 1856, semnat la Viena de către baronul Bourqueney pentru Franța, Buol pentru Austria, Seymour pentru Anglia, Gorceakov pentru Rusia și Hizam pentru Turcia. Protocolul acesta este temelia Congresului și a Tractatului de Paris, și, ca atare, trebuie reținut.

Așadar, la 25 februarie 1856 are loc prima ședință a Congresului de Paris. Bărbații cari au luat parte la acest mare act internațional trebuie să fie cunoscuți de noi, chiar la depărtare de 60 de ani — nu dintr-un sentiment de curiozitate istorică, ci dintr-o pioasă datorie către memoria acelor cari au consfințit, într-un act public, alcătuirea statelor pe principiul naționalităților; libertatea Dunării și a îmbucăturilor sale; neutralitatea Mării Negre și a strîmtorilor. Cît va trăi poporul român viața sa veșnică la gurile Dunării și în Carpați, el nu va putea formula altfel programul său. Aceasta o datorăm lui Napoleon al III-lea, a cărui memorie trebuie să fie sfîntă pentru noi. Dar o datorăm lui și nu altora.

Prin urmare, iată cum se compunea Congresul de Paris: *pentru Franța*, contele Alexandru Colonna Walewski, ministru de Externe, și baronul de Bourqueney, ambasador la Viena; *pentru Austria*, contele de Boul-Schauenstein, președintele Consiliului, ministru de Externe, și baronul Hübner, ambasador la Paris; *pentru Marea Britanie*, contele de Clarendon, ministru de Externe, și baronul Cowley, ambasador la Paris; *pentru Rusia*, contele Orlov, general de cavalerie, aghiotant al împăratului, și baronul de Brunnov, ministru pe lîngă Confederațiunea germanică și marele duce de Hessa; *pentru Italia* (Sardinia), Contele Benso de Cavour, președintele consiliului, ministru de Finanțe și marchizul de Villamarina, ministru plenipotențiar la Paris; *pentru Turcia*, marele vizir Aali-pașa și Djemil-Bey, ambasador la Paris; *pentru Prusia*, d-l de Manteuffel, președintele consiliului, ministru de Externe și contele de Hatzfeld-Wildenburg-Schönstein, ministru plenipotențiar la Paris.

Care era simțămîntul public european în momentul deschiderii Congresului de Paris?

Un eveniment de cea mai mare însemnătate se întîmplase: moartea strașnicului împărat Nicolae I.

Cum fu primit acest doliu rusesc?

O imensă clamoare se ridică, în capitala Franței, din toate piepturile. Bursa îl salută cu o urcare extraordinară asupra tuturor titlurilor: renta cîștigă într-o singură ședință 3 puncte; creditul mobilier 52 franci; valorile industriale sunt cerute cu insistență. Demonstrațiuni publice au loc; străzile și piețele sunt pline de lume, care se îmbrățișează ca la nuntă; balurile se țin lanț; ziarele *l'Univers*, *la Gazette de France*, *la Constitutionnel* se felicită de un așa noroc.

Dar la Londra? Un adevărat desfriu de invective la adresa defunctului. Ziarul *Times*, *Morning Herald*, *Morning-Chronicle* văd un deget al lui Dumnezeu în moartea neașteptată a țarului, iar Crimeea, unde se bat Aliații, este locul de expirațiune al familiei imperiale ruse: acolo și-a dat obștescul sfârșit Alexandru I, acolo s-a stins steaua lui Nicolae. Bursa salută evenimentul cu o ridicare de 2 puncte și jumătate asupra fondurilor engleze; strada tipă și se veselește mai rău ca la Paris; la un teatru, unde se juca *Lucia de Lamermoor*, un actor iese cu un jurnal în mână și cetește telegrama cu moartea țarului — publicul izbucnește în aplauze frenetice, se ridică în picioare și cere imnul național, pe care-l cântă în cor cu orchestra.

Iar la Berlin, evenimentul acesta produce cea mai adâncă durere. Frederic-Wilhelm plînge ca un copil și nu vrea să se ocupe de afaceri. „Cum vrei să mă ocup de politică, cînd corpul împăratului e cald încă?” zice el lui Manteuffel. Apoi, fiind obligat să primească pe lord John Russel, se spovedește către marea ducesă Olga, sora lui Neculai I, spunîndu-i cu cîtă greutate a trebuit să-și calce pe inimă și să vadă pe englez, „care a venit să se înfigă în fața mea cu un baston și să-mi vorbească politică”.

Istoria are acest mare bun, pentru cine o cetește și o înțelege, că moderează entuziasmul, ascute sensul critic și mai cu seamă nu permite la toată lumea să se amestece în politică.

Dacă dușmanii de ieri sunt aliații de astăzi — ce vor fi aliații de astăzi, mâine?

Dar să revenim la tractatul de Paris și la Dardanele.

Art. 10 al acestui tractat zice: „Convențiunea din 13 iulie 1841, care menține vechea regulă a Imperiului otoman, relativă la închiderea strîmtorilor Bosforului și Dardanelelor, a fost revizuită de comun acord.

Actul încheiat în acest scop și pe temeiul acestui principiu, între înaltele părți contractante, este și rămîne anexat la prezentul tractat și va avea aceeași putere și valoare ca și cum ar face parte integrantă din tractat.”

Ită acum și textul *Convențiunii strîmtorilor*:

„Art. I. M.-s. sultanul, pe de o parte, declară că are ferma hotărîre de a menține pe viitor principiul stabilit ca veche regulă a imperiului său și în virtutea căruia a fost întotdeauna interzis vaselor de război ale puterilor străine de a intra în strîmtorile Dardanelelor și ale Bosforului, și că, pe cît timp

Poarta se găsește în pace, majestatea-sa nu va admite nici un vas de război în zisele strîmtori.

Iar majestățile lor împăratul francezilor, împăratul Austriei, regina regatului-unit al Mării Britanii și Irlandei, regele Prusiei, împăratul tuturor Rusiilor și regele Sardiniei, pe de altă parte, se leagă a respecta această hotărîre a sultanului și a se conforma principiului mai sus-pomenit.”

„Art. II. Sultanul își rezervă, ca în trecut, să libereze firmanuri de trecere vaselor ușoare sub pavilion de război, cari vase vor fi întrebuințate, după obicei, în serviciul legațiunelor puterilor amice.”

„Art. III. Aceeași excepțiune se aplică vaselor ușoare sub pavilion de război, pe cari fiecare din puterile contractante este autorizată să le țină la gurile Dunării, pentru a asigura executarea reglementelor relative la libertatea fluviului și al căror număr nu va trece de două pentru fiecare putere.” *

Atît este de mare grija puterilor pentru stricta observare a închiderii strîmtorilor, încît, în aceeași zi, la 30 martie 1856, încheie o nouă convenție, ca a 2-a anexă a Tractatului de Paris, care zice:

„Art. I. Înaltele părți contractante se leagă a nu avea, în Marea Neagră alte vase de război decît acelea al căror număr, putere și mărime sunt stipulate mai jos.”

„Art. II. Înaltele părți contractante își rezervă dreptul să întrețină, fiecare, în această mare, șase vase cu abur, de 50 m lungime la linia de plutire, de un tonaj maxim de 800 to[ne], și patru vase ușoare, cu abur sau cu pînze, de un tonaj ce nu va trece de 200 to[ne] de fiecare vas.”

*

Acesta este regimul care a durat nediscutat pînă la 1870, și care, în drept, formează și astăzi baza sistemului strîmtorilor.

E foarte interesant, pentru noi românii — și instructiv — să cunoaștem cine l-a atacat întîi.

La 19/31 octombrie 1870 — cînd Franța era deja bătută — prințul Gorceakov¹⁹ socotește că a venit momentul să

* Se explică aci că de la intrarea României în Comisiunea Europeană a Dunării; marile puteri, ca un omagiu adus suveranității noastre, au renunțat la vasele lor de la gurile Dunării. Executarea regulamentelor este asigurată de o canonieră a marinei noastre militare, care staționează în permanență la Sulina (n. D.Z.).

scutire jugul Tractatului de Paris. Nesselrode murise și prințul era acum cancelar al împăratului Alexandru II. Drept aceea, el adresează o circulară ambasadorilor ruși de pe lângă marile puteri, în care zice:

„Convențiunea strîmtorilor conține din partea Rusiei angajamentul unei limitări a puterilor sale navale pînă la dimensiunile cele mai mici.

În schimb, tractatul de Paris îi oferea principiul neutralizării Mării Negre.

Experiența a 15 ani a dovedit că acest principiu, de care depinde siguranța întregii întinderi a frontierelor Imperiului rus, în această direcțiune, nu se întemeiază decît pe o teorie.

În realitate, pe cînd Rusia dezarma în Marea Neagră, Turcia își păstra dreptul de a întreține forțe navale în Arhipelag și în strîmtori; Franța și Anglia își rezervau facultatea de a-și concentra escadrele lor în Marea Mediterană.

Tractatul din 18/30 martie 1856 nu și-a păstrat sancțiunea morală pe care a avut-o în alte timpuri. Așa, Principatele Moldovei și Valahiei, a căror soartă fusese hotărîtă de tractatul de pace și de protocoalele subsecvente, s-au dedat la o serie de revoluțiuni, contrarii spiritului și literii convențiunii, care le-au dus întîi la unire, apoi la alegerea unui prinț străin. Aceste fapte s-au produs, după mărturisirea Porții, cu consimțămîntul marilor puteri, sau cel puțin fără ca ele să fi protestat.

Reprezentantul Rusiei, singur, a ridicat vocea pentru a semnală cabinetelor că, prin această toleranță, se puneau în contradicție cu prevederile foarte clare ale tractatului.

Circulara urmează astfel mai departe și cuprinde detalii inutile — pentru a sfîrși cu hotărîrea luată de guvernul rus, de a nu mai respecta Tractatul de Paris, în partea privitoare la numărul și mărimea vaselor de război în Marea Neagră.

Cetînd astăzi documentul acesta, un simțămînt de jenă te cuprinde. Lasă că el este contrar tuturor regulilor contractuale bilaterale, dar, în specie, este contrar spiritului și literii convențiunilor de la Londra, cari, după chiar părerea d-lui Serge Goriainov, cel mai bun autor rus în materie, legau *în mod solidar* pe toate puterile semnatare. Acest spirit a fost moștenit de Tractatul de Paris, în mod fatal și fără posibilitate de a susține contrariul, deoarece convențiunile de la Londra erau expresiunea liberă a Rusiei de a voi să garanteze integritatea Imperiului otoman, pe cînd tractatul de Paris era rezultatul războiului Crimeii, în care Rusia

fusese biruită: ceea ce Rusia acorda de bunăvoie, prin convențiunile de la Londra, a fortiori trebuia să acorde prin tractatul de Paris. Dar dacă mai este nevoie de vreun argument, art. 14 al Tractatului de Paris zice limpede: „Elle (la convention) ne pourra etre ni anulée ni modifiée *sans l'assentiment des Puissances signataires du présent traité*”.

Documentul acesta face însă afirmațiuni și mai temerare: el contestă Turciei dreptul de a avea vase de război în Arhipelag și Europei dreptul de a concentra flote în Marea Mediterană — parcă Convenția strîmtorilor ar fi privit toate mările globului și nu ar fi fost specială pentru garantarea Imperiului otoman.

Dar unde acest *factum* al prințului Gorceakov devine amuzant, este cînd se leagă de bietele Principate, cari și-au înfăptuit Unirea, nu numai fără voia Rusiei, dar în contra voinței Europei și cu toate protestările reprezentantului țarului.

Noi găsim în colecția de documente ale timpului o notă a ambasadorului Angliei la Constantinopole, Sir H. Elliot, către contele de Granville, datată din Therapia, 21 noiembrie 1870, care zice:

„Prima dintre infracțiunile Tractatului din 1856, citată de prințul Gorceakoff, este unirea Principatelor Valahiei și Moldovei sub un prinț străin. Poate că scapă amintirilor guvernului m. țarului că anume contele Kisseleff, plenipotențiarul Rusiei la Conferința de la Paris, este acela care a declarat, în ședințele de la 22 mai și 5 iunie 1858, că dorința aproape unanimă a Principatelor pentru unire și prinț străin este legitimă și rațională, și că tot contele Kisseleff a invocat Tractatul de Paris, el însuși, în sprijinul cererii lor.”

DIN PUNCT DE VEDERE ECONOMIC

Prin articolele 22—26, Tractatul de Paris sustrage Principatele de sub protecțiunea Rusiei, le pune sub garanția puterilor, le acordă toate drepturile de stat independent sub suzeranitatea Porții, convoacă Divanul ad-hoc, care avea să arunce temelile României de astăzi; prin articolele 20 și 21 retrocedează Moldovei o parte din Basarabia, întemeind acest act pe un schimb teritorial, deoarece Europa restituiește Rusiei orașele și porturile ocupate în Crimeea: Sebastopol, Balaklava, Kamieș, Eupatoria, Kerci etc., cum se pre-

vede la art. 4 al tratatului; prin articolele 15—19, proclamă libertatea navigațiunii pe Dunăre, punînd-o sub garanția Europei și creează Comisiunea Europeană a Dunării, în care țara noastră avea să intre, după Tratatul de Berlin.

Aceasta este România de astăzi, mai puțin Basarabia.

Menționăm despre provincia pierdută, firește, cu durere de român, dar mai cu seamă pentru a dovedi că Europa voise să creeze din nou un tot organic, cu putere economică, pentru care ne dase Dunărea, în legătură cu deschiderea Dardanelor pentru vasele de comerț; cu putere militară, pentru care art. 26 ne garantase crearea unei armate naționale, „organisée dans le but de maintenir la sûreté de l'intérieur et d'assurer celle des frontières”. Aici e chestiunea. Noua frontieră a Basarabiei pleca de la Marea Neagră, cu un kilometru la est de lacul Burna-Sola și mergea pînă la Prut — prin urmare, tot malul stîng al Dunării mari, de la Reni pînă la Ceatalul Ismail, și tot malul stîng al brațului Chilia pînă la mare erau încorporate noului stat, care devenea *proprietary and possessor of the Danube*. Asta voia Europa.

Ei bine, nu numai că noul stat nu mai este astăzi proprietarul malului stîng al Dunării, de la Reni în jos, dar încă, prin Tratatul de Londra din 1883, Rusia a sustras brațul Chiliei de sub controlul Comisiunii Europene, unde, cu toate astea, ea este reprezentată de un delegat imperial.

Să vedem cum și-a împlinit noul stat de la gurile Dunării menirea sa.

La 1866, s-a înfăptuit și ultima dorință a Divanului ad-hoc, prin alegerea unei dinastii străine.

Atît vodă Cuza cît și regele Carol au fost două instrumente perfecte, ce au servit la propășirea poporului românesc. Cel dintîi, isteț, impulsiv, plin de foc și de îndrăzneală, nu destul de pregătit pentru rolul ce era chemat să joace; cel de al doilea, sobru, cumpătat, cu o mare pregătire, cu o mare conștiință a răspunderii; amîndoi palpitînd de misterioasa dragoste pe care o insuflă pămîntul țării noastre. Cu cel dintîi se încheagă frămîntările sociale ale patriei noastre; cu cel de al doilea, iau formă precisă: improprietărirea clăcașilor, constituția, codul civil, codul penal, legea instrucției publice etc., etc., și apoi întreaga serie de legi și de măsuri economice în virtutea cărora țara ajunge, în 50 de ani, la un mare grad de prosperitate.

De la 4 115 000 suflete, populația de la 1866 se ridică astăzi la 7 milioane jum. De la buget de 60 milioane, statul se ridică la unul de o jumătate de miliard. De la un efectiv de 45 mii oameni (permanenți și teritoriali), cu un regiment de artilerie, oștirea se ridică la 600 000 oameni, cu armamentul cel mai complet și cu un corp ofițeresc de mîna întîii. De la 1 mie de kilometri șosele regulate, în anul 1866, avem astăzi 30 mii km. De la singura linie de drum-de-fier București—Giurgiu, în 1869, de o lungime de 60 km, avem astăzi peste 3 mii km. Și tot restul merge în aceeași proporție.

Căror împrejurări extraordinare se datorește această stare înfloritoare?

Răspunsul e simplu: Dunării, Mării Negre și Dardanelor.

Cu instituirea Comisiunii Europene, s-au efectuat o serie de lucrări în albia Dunării, care i-au rectificat cursul și au înlesnit navigațiunea. Cu crearea portului Constanța și construirea podului de la Cernavoda, s-a înlesnit exportul în timpul iernii și s-a dezvoltat industria petrolului.

De unde totalitatea importului și exportului nostru în 1866 era de 187 milioane — în 1911 a trecut de un miliard. Numai griul exportat s-a urcat, de la 238 mii to[ne] în valoare de 54 milioane lei, la 2 milioane to[ne] în valoare de 300 milioane lei, care, în cea mai mare parte, merge în Germania, prin Belgia și Olanda.

Și merită să ne oprim un moment asupra următoarei particularități: dacă împărțim în decenii timpul de la 1866 pînă în zilele noastre, găsim că deceniul cel mai îmbelșugat este acela de la 1886—1896, în care *suta* de la 1866 a devenit *patru sute*. Se întîmplă că tocmai în acest interval, Comisiunea Europeană a Dunării și-a terminat marile lucrări din canalul Sulina, prin cari se permite vaselor de mare tonaj ale tuturor statelor să ajungă pînă la Galați și Brăila; se mai întîmplă că tot în acest deceniu s-a dat cea mai mare întindere căilor noastre ferate, cari au ajuns de la simplu la triplu, ducînd către porturile Dunării produsele pămîntului. Taxele de navigațiune percepute de Comisiunea Europeană a Dunării s-au urcat, de la 1 593 000 în anul 1886, la 2 599 000 în 1896 și la 3 726 000 în 1911.

Iar astăzi, în răstimp de 6 luni, de cînd Dardanelele sunt închise, Comisiunea Dunării nu a încasat un franc, prin urmare țara nu a exportat un bob de griu. Și dacă, în economia noastră națională, mizeria nu bate la ușă, e numai grație

prețurilor exorbitante cu cari se vînd cerealele pe granițele noastre de uscat.

Dar sărbătoarea asta nu va dura multă vreme. Exportul cerealelor pe căi ferate este absolut imposibil, din cauză că marfa noastră ocupă loc mult și are valoare mică. Numai calea apei este potrivită pentru exportul produselor noastre.

Prin urmare, Dunărea și marea sunt scăparea noastră — marea liberă, strîmtorile libere, acelea ce îngăduiesc produselor solului nostru să ajungă pe piețele străine cu înlesnire.²⁰ De aci tragem noi puterea noastră. De aci putem cumpăra tunuri, clădi școli, academii, institute de tot felul; de aici putem face împrumuturi pentru a împroprietări cît mai mulți gospodari.

Europa trebuie să afle și să știe că noi vrem să trăim, că avem dreptul să trăim, și că la ceasul cel mare, cu toată politica noastră de zizanii, ne va găsi uniți.

SOLUȚIUNE

Iată-ne ajunși la punctul cel mai delicat al chestiunii.

În desfășurarea războiului mondial de astăzi, ipotezele ce se prezintă chiar de la început, sînt două: a) biruința germană, b) biruința anglo-franceză.

În prima ipoteză, Dardanelele rămîn cum se află, cu regimul neutralizării și al libertății comerțului, cu oarecare garanții în plus, pentru a nu depinde numai de bunul-plac al guvernului otoman. *Convențiunea strîmtorilor* din 1856 dă satisfacțiune deplină și suveranității sultanului și libertății comerțului. Un articol adițional ar urma să fie inserat în această Convențiune, prin care să se stabilească dreptul neutralilor de a trece prin strîmtori cu vase de comerț, chiar atunci cînd Poarta s-ar găsi în stare de război cu una din puteri. Care este cuvîntul pentru care noi trebuie să suferim astăzi, din faptul că turcii se bat cu rușii sau cu Europa întregă? Beneficiul neutralității stă tocmai în dreptul de a uza în orice moment de drumurile suprafeței globului, ce constituiesc căi maritime naturale, pentru cari teoria *apelor naționale* nu are valoare. Europa a fost preocupată de strîmtori, anume pentru că ele se confundă cu Imperiul otoman, deoarece în sînul lor e așezată capitala și ele despart sau leagă Turcia asiatică de Turcia europeană, după cum sunt, politicește, în mîna turcilor sau nu. Și a mai fost preocupată

Europa de strîmtori, tocmai cînd nu voia să permită rușilor a pune mîna pe Constantinopole și a se întări în Marea Neagră.

Dar libera trecere prin strîmtori a vaselor de comerț a fost admisă și recunoscută încă de la tractatul de Kuciuk-Kainargi, din 1774.

Chestiunea practică a tranzitării prin ape minate se reduce la constituirea unui corp de pilotaj destoinic. Dealtminteri, flota de război turcă umblă astăzi prin strîmtori.

În ipoteza a 2-a, a biruinței Triplei Înțelegeri, e lesne de priceput că Rusia va cere și va obține libera trecere prin strîmtori a vaselor sale de război. Orice iluzie asupra acestui punct trebuie înlăturată. Noi credem că ea va obține mai mult. Tot studiul nostru probează că Rusia urmărește monopolizarea strîmtorilor pentru sine. Ceea ce voia Italinski la 1798 și la 1805, ceea ce obținea Prozorovski, în contra voinței împăratului, la 1808 — exact același lucru îl cere Nelidov la 1877: „il faut chercher des combinaisons qui nous assurent, à nous seuls, la liberté de navigation dans les détroits, à l'exclusion de tous les autres pavillons de guerre“. D-l Hano-taux, fost ministru de Externe al Franței, scrie, la 1910, următoarele: „Un eveniment considerabil s-a produs: prin construirea a nouă unități navale austriace, politica germanică își face intrarea în Mediterana. Interesele Angliei, Franței și Italiei nu mai sunt aceleași ca în trecut. Echilibrul este din nou amenințat. Aceste puteri vor primi poate în scurt timp ajutorul ce l-ar putea aduce flota rusă, dacă această flotă se reconstituiește repede. *Se vîd deja de pe acum soluțiuni mai largi și mai elastice decît acelea pe cari tradiția ni le-a păstrat ca pe niște moaște.* Chestiunea strîmtorilor este una din cele mai complicate. Cum însă politica se schimbă cu geografia, Dardanelele nu mai au, nici chiar pentru puterile maritime, aceeași importanță pe care o aveau înainte de săparea canalului de Suez: poate că mîna lui Lesseps²¹ a adăogat un codicil la faimosul testament, autentic sau nu, al lui Petru cel Mare.“

Ce însemnează asta, în proză? Însemnează că de cînd drumul Indiilor s-a scurtat, prin săparea canalului de Suez, și s-a asigurat în mîna Angliei, care mai deține și Gibraltarul, rușii nu mai sunt amenințatori. Și mai însemnează că de unde, în trecut, exportul nostru mergea în Anglia în proporție de 52%, astăzi merge în proporție de 7% — prin urmare, Anglia nu se mai aprovizionează cu griu de la noi. Și mai însemnează că Anglia, preocupată de uriașa dezvoltare

a marinei germane în Marea de Nord, nu vrea să se ocupe prea de aproape de nașterea și înflorirea marinei austriace în Marea Mediterană, a cărei îngrijire o lasă pe seama rușilor.

Toate astea dovedesc că Anglia nu mai acordă aceeași însemnatate *strîmtorilor*, ba chiar nu le mai acordă nici una.

Dar să admitem, totuși, că Europa va fi destul de prudentă ca să nu lase necondiționat *strîmtorile* în mîna rușilor. Ce soluțiune va da chestiunii? Evident, le va internaționaliza. O comisiune ca aceea ce funcționează la Galați va fi instalată pe malurile Bosforului.²² Probele făcute pe Dunăre de către Comisiunea Europeană sunt atît de hotărîtoare, încît noi nu am sta un moment la îndoială a recomanda această soluțiune — cu condițiunea fundamentală ca România să fie reprezentată acolo, pe picior de egalitate cu celelalte state.

Dar în ce condițiuni poate lucra o asemenea Comisiune?

Și aci se prezintă iarăși două ipoteze:

a) Fortificațiile vor fi rase;

b) Fortificațiile vor fi menținute.

Cu fortificațiile rase și *strîmtorile* declarate libere, Europa ar acorda un fel de garanție platonice acestei Comisiuni, cum a acordat Dunării. Asta înseamnă haosul și nesiguranța. La cel dintîi conflict viitor între Rusia și restul lumii, *strîmtorile* vor fi transformate în cîmp de război, deoarece părțile beligerante se vor precipita asupra Dardanelor și Bosforului, spre a le ocupa, știind că cel ce va avea *strîmtorile* în mîna sa, acela va fi stăpîn pe Marea Neagră.

Cu fortificațiile menținute, libertatea *strîmtorilor* ar avea o sancțiune reală, în acest înțeles că vasele de război ar tranzita pe a lor răspundere, fără a putea trage o lovitură de tun în *strîmtori* și într-o rază determinată la îmbucături, și cu un sistem de compensație, în trecere, pentru ambele părți. Evident că asta ar însemna, de fapt, prohibirea trecerii, cînd ambele flote ar fi europene. Dar s-ar putea ca Rusia să aibă un interes a-și scoate flota din Marea Neagră, spre a o duce în mări depărtate, cum s-a întîmplat în războiul cu Japonia.

Vă închipuiți ce mecanism complicat ar fi această comisiune internațională? Pentru a putea lucra în pace, ea ar trebui să fie declarată cu totul independentă de autoritatea locală, precum a fost declarată Comisiunea Europeană a Dunării, prin art. 53 al tratatului de Berlin. Va să zică

un stat nou, superpus autorității locului, care ar avea suveranitatea pe ambele maluri, armată, tunuri, mine, arsenaluri.

Un domn, Jean Finot, propune în *La Revue* să se dea *strîmtorile* Belgiei, căreia nu i s-ar putea ceda prea mult teritoriu german, de teamă să nu se pomenească, într-o bună dimineată, cu totul germanizată.

În afară de orice altă considerație, de bizarerie omenească, de a vedea populația musulmană și greacă din peninsula Gallipoli, pusă sub o administrație cu altă limbă și religie decît a sa — propunătorul uită că Belgia este astăzi putere combatentă, a cărei neutralitate ar fi suspectată.

Așa că, socotind bine lucrurile, parcă tot Turcia ar trebui să rămînă la Constantinopole. Greutățile ce se prezentau la 1807, cînd era vorba să se împartă Imperiul otoman, se prezintă și astăzi, dacă *strîmtorile* trebuie să rămînă fortificate.

Dacă însă fortificațiile se rad și o Comisiunea Europeană guvernează *strîmtorile*, sub garanția ideală a puterilor, atunci soluțiunea, pentru noi, stă în crearea unui port militar și a unei flote de război în Marea Neagră, care să fie în proporție cu puterea noastră militară de uscat. Aceasta este, de altminteri, una din necesitățile cele mai urgente ale consolidării statutului nostru, care necesitate exista și mai înainte de războiul actual, dar pe care chestiunea Dardanelor o pune într-o evidență hotărîtoare.

A spera ceva de la vecinii noștri balcanici, în chestiunea *strîmtorilor*, este o mîngiere nejustificată. Aceștia sunt preocupați să aplice principiul lui Machiavelli, „ia ce-ți trebuie și păstrează ce ai luat“. Bulgarii au ieșit la Marea Egee; serbii vor ieși, probabil, la Marea Adriatică. Ei nu au vreme să plîngă cu noi.

Prin urmare, oricare ar fi soluțiunea ce se va da chestiunii *strîmtorilor*, trebuie să se țină seamă de două lucruri fundamentale:

1. A garanta Imperiului rus libertatea Dardanelor pentru comerțul său, și chiar pentru flota sa de război, dacă Europa găsește un mijloc de a păstra și a întări fortificațiile *strîmtorilor*.

Tratatul internațional cel mai bun este acela ce dă satisfacție tuturor părților contractante.

2. A nu se lăsa cu nici un preț strimtorile în mîna rușilor.

Credem că am dovedit primejdia ce ne-ar amenința într-un asemenea caz. Poporul român, cu 7 milioane sau cu 14 milioane de locuitori este iremediabil pierdut dacă i se ia accesul la mare.

1915

[LUCRĂRILE ȘI ACTIVITATEA D-LUI AL. TZIGARA-SAMURCAȘ]

Secția literară, în ședința sa din 27 mai 1915, a ales, cu unanimitatea voturilor exprimate, pe d-nii Gorovei și Tzigara-Samurcaș, membri corespondenți ai Academiei. Mie mi s-a dat însărcinarea de a vă prezenta pe d-l Tzigara-Samurcaș.

Titlurile d-sale sunt următoarele: doctor în filozofie al Universității din München, profesor definitiv de istoria artelor și estetică la Școala de arte frumoase din București, director al Muzeului de etnografie și artă națională, director al Așezământului universitar Carol I.

În aceste două ultime calități, noul candidat este unul dintre românii cei mai folositori neamului lor, prin munca inteligentă cu care a știut să dezgădineze, din întuneric, cadrul atât de interesant al artei casnice românești, al iconografiei și arhitecturii noastre. Avînd studii speciale, teoretice și practice, de arheologie și de istoria artelor, d-sa a putut începe organizarea unui muzeu etnografic, în toată accepțiunea științifică a cuvîntului, în care pune în aplicare teoriile cuprinse în lucrarea sa: *Arta în România*. Trebuie o mare pregătire și un simț artistic foarte dezvoltat ca, pe de o parte, să dovedești existența unei arte specific românești, iar, pe de alta, să te ferești de exagerarea acelor cari vor să declare de *naționale* toate cioburile aflate în cuprinsul țării noastre.

Ca director al Așezământului universitar Carol I, d-l Tzigara-Samurcaș dă dovadă de un remarcabil spirit de organizare. Este adevărat că peste întreagă această instituțiune planează sufletul de *întemeietor* al marelui rege Carol I, dar este tot atât de adevărat că un bărbat serios și învățat trebuia să aducă la îndeplinire gîndurile regelui, să privegheze

zi cu zi la buna întocmire și la rînduiala acestui *templu al culturii*, care este astăzi unul dintre cele mai însemnate ale Europei.

Lucrările d-sale literare sunt următoarele: *Arta în România*; *Ce se înțelege prin arheologie*; *Biserica din Filipeștii de Pădure*, în colaborare, precum și alte studii critice, în limba română și în limba germană.

Arta, curat românească, păstrată prin țesăturile, încondeiatura, olăria și în general produsele țăranilor noștri, are o valoare tot așa de mare ca doinele, horele și poezia populară. Acela care s-a însărcinat, cu atîta dragoste, s-o salveze și s-o scoată la lumină merită să intre în Academie. Eu mă mir chiar că el nu este de mult colegul nostru.

1915

IOAN DRAGOSLAV: „POVEȘTEA TRĂSNETULUI”
București, f.a.

„POVEȘTI DE CRĂCIUN”
București, f.a.

Pentru un subiect naiv, care deșteaptă în sufletele tuturor creștinilor amintirile copilăriei, trebuia un povestitor sincer.

D-l Ioan Dragoslav are marele dar de a vedea lumea pe latura ei interesantă și de a spune ceea ce vede fără artificii.

Un copil de țăran, care ia parte la riturile ortodoxe practicate la țară, nu are un orizont prea întins, ca să intereseze prin *invențiune*: *Povestea lui Moș Crăciun*, *În noaptea Sfîntului Vasile*, *Cu steaua* sunt atîtea laturi ale aceluiași lucru. Dar atît este de mare puterea de evocațiune a autorului și atît de personală, încît aceleași lucruri se reinnoiesc continuu și devin interesante.

Povestea lui Moș Crăciun, care este una din cele mai bune bucăți ale autorului, pune în scenă nașterea Mîntuitorului, așa cum și-o închipuiește un gospodar cu frica lui Dumnezeu. Seriozitatea, naivitatea, cuviința cu care sunt povestite unele mărunțișuri din starea civilă a lui Isus sunt încîntătoare:

„Iozife, du-te în ținutul Nazaretului și întreabă de Ioachim și Ana, și le cere de nevastă pe fata lor Maria, aleasa Domnului, că poartă în ea pe răscumpărătorul neamului omenesc, Mesia, cel vorbit de Sf. Scriptură, și o ia în paza ta, că scris e să fii între sfinți și pomenit de toate națiile pămîntului. Și Sf. Iosif a și luat-o și a scris-o pe numele lui cu băiet cu tot.”

În *Sărbătorile lui Moș Vasile*, un biet țăran, rămas singur, își așteaptă copilul, plecat de 4 ani, să se întoarcă la vatra părintească.

Nu se poate ceva mai simplu și mai monoton.

Ei bine, din liniștea intensă a acestei dureri se desprinde un așa de mare farmec, încât la sfârșit, când se întoarce băiatul acasă, parcă-ți pare rău că n-a mai rămas printre străini. Dar părerea de rău este răscumpărată prin scena întâlnirii:

„Bătrînul alergă la ușa tinzii, o deschide, și raza lunii ce se rostogolea ca un talger de aur purtat de o mînă necunoscută printre stelele înghețate, lumina fața unui băietan cu mustăcioara aurie, îmbrăcat ca boierii din țîrg. Moș Vasile se uită și nu-i veni a crede, dar flăcăul, prinzîndu-i mîna, îi zise: « Sărut mîna, tătucă, ce mai faci? ». Aici moșneagul îl cunoscuse și, ca un osîndit ce-și cere iertare, se plecă în brînci, la picioarele băiatului, care în zadar căuta să-l ridice, că bătrînul așa îi apucase genunchii cu brațele, că nu i-a fost cu chip a i le desface, ci bătrînul să îndesa cu capul în ei, și așa, plîns în tăcere, de jale și bucurie.”

În schița intitulată *Cu steaua*, găsim cea mai sugestivă descriere a impresiilor copilăriei și o așa de adevărată icoană a vieții sărmane a țăranilor, că parcă un pictor olandez ar fi dat însuflețire lucrurilor. (Vezi paginile 77, 78, 79, 81, 82, 83, 84 din *Povești de Crăciun*.)

D-l Dragoslav mai are și alte lucrări, *Povestea trăsnetului*, *Legenda lăcrămioarei*, cari sunt bune, dar ceva mai meșteșugite.

Cu d-l Dragoslav literatura românească dobîndește un reprezentant sigur al vieții țărănești. Spre deosebire de Creangă, care caută situațiile și în care comicul este un element de succes literar, Dragoslav nu caută nimic, ci din adîncă întruchipare a sărăciei scoate efecte de sinceră emoțiune artistică. D-l Dragoslav nu se aseamănă cu nimeni din literatura noastră, nici din cea rusească. Pentru originalitatea invenției și sinceritatea stilului, propun să i se acorde o parte însemnată din Premiul Adamachi.

1915

LITERATURA VIITORULUI

D-lui Director al revistei literare „Flacăra”

Domnule Director,

În numărul din urmă al revistei *Flacăra*, se publică o poezie, *Divagații în hamac*, atît de extravagantă, încît vă rog să mă luminați dacă este publicată serios, ca operă de artă, sau este o glumă de redacție. Este drept că nebunii de acestea „cubiste”, „futuriste” și „stupidiste” se tipăresc și în alte foi literare, bunăoară în *Noua revistă română*, unde un domn, N. Davidescu, dă semne de alienație mintală în cea mai deplină libertate; dar așa putere de a plâsmui aberațiuni și a le înșira în formă de versuri nu mi-a fost dat să întîlnesc.

Nu știu dacă cunoașteți poezia colaboratorului d-voastră, d-l B. Nemțeanu ¹:

Pe șosea

O vacă de șocolată își numără grav pașii

Abia sonorizați de talangă —

Linguriță învîrtită alene într-un pahar cu ceai.

E bine că se notează data și locul unde s-au înfiripat asemenea înălțătoare gînduri. S-ar putea ca alte timpuri și alte locuri să reclame onoarea de a le fi inspirat. Așa, se știe cu siguranță că ele s-au zămislit la Zamora, în 22 septembrie 1915. În această localitate climaterică, poetul stă în hamac.

Carpații de toamnă

Cu codrii de tutun

Fac decor gîndurilor mele.

Stau în hamac —

Și sunt pentru întâia oară tânăr,

Pot să scriu versuri frumoase

Și sunt pisc înșorit în gândurile iubitei.

Care va să zică, legea monopolului tutunurilor este suspendată în localitate. Al doilea, modestia de asemeni. Al treilea, Fregoli nimicit.

Este, în adevăr, mișcător tabloul pe care-l înfățișează acest tânăr, așezat în mijlocul unei plantații de tutun, scriind versuri frumoase și simțindu-se deodată transpus, în calitate de „pisc înșorit”, în gândurile iubitei. E un caz de dilatație intelectuală care atinge meteorismul.

Stau în hamac —

Se stinge cerul înalt

Și se schimbă într-o vie suspendată

Cu ciorchini de stele.

Ei bine! nu vom permite asemenea lucruri! Noi, cei de la syndicatele viticole, suntem hotărâți să luptăm! Am oprit importul strugurilor din țara turcească; am obținut legea contra falsificării vinurilor! — vom ține piept și acestei noi și neleale concurențe: *ciorchini de stele*.

Dar, domnule Director, ce formă să aibă oare versurile acestea? Îmi închipuiesc că și d-voastră ați comis, în prima tinerețe, poezii române — sau dacă o rară și norocită alcătuire sufletească v-a ferit de a vă deda la asemenea fapte încă de tânăr, ați cetit mai târziu o prozodie și ați văzut că versurile sunt de mai multe feluri: sunt versuri lungi și versuri scurte, versuri rimate și versuri albe, versuri libere și versuri gnomice, dar la toate noroadele și în toate timpurile, cine zice „vers” zice o *adunare de cuvinte măsurate și cadențate după anumite reguli*. A lua o bucată de proză, orcît de turbată ar fi ea, și a o așeza la rînd, cu litere mari la început, este un joc de tipograf naiv. Bunăoară:

În localul

Uniunii centrale a sindicatelor agricole,

Întîlnind pe d-l D. Greceanu

Vicepreședinte al

Acestei instituțiuni,

I-am solicitat

Să ne arate

Punctul dumisale

de vedere

În palpitanta chestiune

A exportului.

Iată o poezie futuristă plină de putere evocativă. Mai cu seamă versul al 4-lea.

Vicepreședinte al

descoperă orizonturi nemărginite. „Al” înseamnă atîtea lucruri! *Al* Camerii, *al* Senatului, *al* Societății de asigurare Dacia-România, *al* Consiliului comunal — toate așeză-minte de o delicată și subtilă poezie. Dar apoi, cînd zice:

I-am solicitat

Să ne arate

Punctul dumisale

De vedere

deodată apare „un punct de vedere” extraordinar, „punctul dumisale”, în care un futurist descoperă cele mai largi orizonturi, ciorchini de stele, vacă de șocolată, trecutul și viitorul — așa încît onorabilul d. Greceanu se pomenește deodată prefăcut în poligon de exercițiu... poetic, fără consimțimîntul său.

Acel catastrofal domn N. Davidescu, care este, mi se pare, și critic al *Noei reviste române* și care nu iartă nimănui nici o greșală, calomniază *Soarele* precum urmează:

Eu

Trîntit în iarba grasă

L-am privit,

Printre munții depărtați

Cum se lasă

Concentrat

Și s-apropie treptat

De mine.

Apropierea lui, în carnea mea

Era cuptor de viață

Și clocotea;

Apropierea lui, în carnea mea

Zidea o-ntreagă primăvară

Cu cîntece și cu verdeață.

Zămislea florile

Și le-aprindea-n potirul lor culorile;

Ivea frunzele
 Fragede și fine
 Din rădăcinele
 Înfip-te-n adîncimele
 Și-n tainele-arzătoare din pîntecele
 Pămîntului.

Dacă ai pune neroziile acestea în proză, ar ieși un sinistru nonsens: „apropierea lui în carnea mea *era* cuptior de viață și clocotea; apropierea lui, în carnea mea, *zidea* o întreagă primăvară, cu cîntece și cu verdeață”. Termenii sunt improprii. Verbul *este* pare căzut din aeroplan. Un poet mediocre, dar cu bun-simț, ar fi zis că *apropierea soarelui de carnea lui îl transformă în cuptior, pe care fierbe și clocotește viața*. Noțiunea *cuptior* și noțiunea *clocotește* presupun în mod imperios *un cazan*. Altfel rămîne bucătărie economică. Ipostaza a doua este și mai nenorocită: verbul *zidea* cuprinde noțiunea statică a arhitecturii, pe cînd substantivul *primăvară* are înțelesul dinamic al renașterii și al transformării. Trebuie să fie cineva meșter de binale în stil *alvișian* ca să zidească cu cîntece și cu verdeață, în loc de var și cărămizi. Nu mai stăruiesc asupra celorlalte copilării, pretențioase sau pornografice, ca „l-am privit cum se lasă *concentrat*” sau „tainele arzătoare din pîntece”.

Dar, dacă am lăsa pe domnul acesta, care n-are talent, și am lua pe altul, cu talent, d-l F. Aderca, am crede că preocuparea sa este comicul și absurdul, tocmai cum sentimentul se încalzește:

Mari! Mari!
 Sunt clipe fumuri
 În care viermele din țeastă ar iubi.

Vreau să sculptez, prin sentiment,
 Tot ce ascunde o mătăasă, indecent,
 În străveziul galben ca de fin —
 Preferînd perfecta cupă, ca un sin,
 În lumina difuzată lent...

Mă iartă...

Adică: „s-avem pardon, Marie, de sculptura de mai sus”.

Mă iartă...
 Prăbușitu-s-a titanul

Vanitos, cu fruntea amețită...
 Vioara-mi pare fată-ndrăgostită
 Pe care-o ceartă,
 Clocotind, pianul.

Originalitatea căutată a acestei poezii e o infirmitate cronică pentru tot ce ar tinde să se înalțe și să zboare. Rime bizare, ca *Mari* cu *fumuri*; construcții gramaticale sirbești, ca „durerea infinită legene”, în loc de „să ne-o legene”; absurdități ca „în capul meu a fiert un must” sau „m-aș frămînta-n delicii ca un mugur copt de soare”; toată mania bolnăvicioasă de a face nou omoară inspirația adevărată. Iată o altă poezie, de același d-n Aderca:

T o a m n a

Anticele colonne cad pe zări
 Și atmosfera geme un dezastru.
 Singură, o pasăre-n albastru
 Vislește disperări.

Pulbere se-nvolbură pe drum
 Ca răvășite file...
 Tună deznădejdea prin șindrile
 Cu trîmbele de fum.

Frîngă-se copaci-n vechiul cînt
 Și în deșertele dureri!
 Te-ntrebi: ce melancolice păreri
 Umblă-n morile de vînt.

Traduse în proză, strofele acestea ne-ar da cam următorul tablou:

În fundul zării se petrece un cataclism, care frînge coloane și obeliscuri, iar atmosfera, încărcată, se descarcă deodată într-un ciclon. Singură, o pasăre, în albastrul cerului, bate din aripi, luptînd disperată cu furtuna.

Parcă așa ceva ar ieși — dacă un simplu muritor poate înțelege pe un simbolist.

Să vedem acum la ce absurd duce forma poetului.

Anticele colonne cad pe zări.

Avem aci noțiunea *coloană* și noțiunea *zare*. Spiritul cel mai obtuz prinde falsitatea imaginii: un lucru greu, care cade

pe un lucru imponderabil. Dacă autorul ar fi zis *anticele columnne cad în zări*, fraza ar fi fost bună; dar atunci ar fi vorbit ca toată lumea — ceea ce este absolut imposibil pentru un poet al viitorului.

Și atmosfera geme un dezastru.

Suntem siliți să luăm atmosfera ca pe o damă grasă, care, avîndu-și nevoile sale, geme. Ei bine, această persoană de panoramă nu geme „un geamăt”, ci un *dezastru*. Va să zică, din plămîinii săi infernali a ieșit un ciclon sau așa ceva. Însă verbul *a geme* este intransitiv: nu poți *să gemi ceva*, nici un lucru, nici o ființă și cu atît mai puțin un dezastru.

Singură, o pasăre-n albastru
Vislește disperări.

A vîsli dispe Ca și curăi, m ai zice *a face cozonaci*. Imaginea, pe care o dă verbul *a vîsli* implică lopeți și apă, sau cel mult aripi și aer, la rigoare chiar aripi și disperare, luată *disperarea* în înțelesul unui lichid sau unui gaz. Dar *a vîsli* în înțelesul de *a produce* nu se poate.

Și mai departe:

Tună deznădejdea prin șindrile
Cu trîmbele de fum

este un *rebus* pe care nu-l pot dezlega, cu toată dorința mea de a pricepe.

Așa încît ne putem întreba cu poetul:

Ce melancolice păreri
Umblă-n morile de vînt.

Eu zic că nu umblă nici o părere, ci flutură numai imaginea Cavalerului rătăcitor care iubea pe Donna Dulcinea di Toboso.

II

Și acum vine întrebarea: pentru ce mă adresez d-voastră într-o altă revistă decît *Flacăra*. Dar, și mai întîi, *pentru ce d-voastră* și nu d-lui Rădulescu-Motru,² bunăoară? Iată:

Sunt în lume oameni cărora totul le iese în plin. Se zice despre ei că sunt cu noroc. Eu cred că sunt cu socoteală. Secretul succeselor lor este datorit unei mari adaptări *mediului și momentului* sau unei covîrșitoare genialități. Vă cer voie să las geniul la o parte.

Fondînd revista *Flacăra*, d-voastră ați înțeles că ceea ce trebuie românilor, în literatură, urmează să se asemene cu ceea ce trebuie în îmbrăcăminte, în căsătorie, în spectacole: ușor, nou și nedurabil.

Flacăra apare o dată pe săptămînă, prin urmare destul de rar ca să nu ostenească și destul de des ca să nu se uite; se vinde cu 15 bani, prin urmare ieftin, pentru cantitatea de emoție ce procură; publică articole bune, novelele cu stil și cu umor, de d-l Beldiceanu³ și d-l Boureanu⁴, poezii și poezioare de toată lumea rimantă din țara noastră, critici de d-l Lovinescu,⁵ întîmpinări de d-l Șerban⁶ — mi se pare că chiar și d-voastră ilustrați paginile revistei cu cîte o magistrală expunere de fapte... Prin urmare, tot ce trăiește, se mișcă și zboară în tinăra noastră literatură, chiar și *simbolism* și *futurism*.

Ei vezi, asta nu.

D-voastră sunteți om politic, director de revistă, dar mi se pare că sunteți și profesor. Ca profesor aveți o misiune educativă, nu în înțelesul îndreptării copiilor vițioși, ci în înțeles estetic. Cred că nici d-voastră nu primiți *vaca de șocolată, codrii de tutun și ciorchinii de stele*. Dar asta nu-i destul. Nu trebuie să primiți nici pe cel ce *vrea să sculpteze prin sentiment tot ce ascunde o mătase indecent*. Și, mai mult, nu se cuvine să încurajați și nici să îngăduiți școala aceasta decadentă, sub cuvînt că e *a viitorului*. Nimic nu este al viitorului dacă nu cuprinde simburile frumosului clasic. Cel puțin în literatură și artele plastice, aforismul e implacabil. Cei mai mari acrobați ai cuvîntului, Rostand⁷ și d'Annunzio, ar trebui să se uite la Théophile Gautier din care purced, ca să vadă că ceea ce rămîne din *Emaux et camées* e numai *sentimentul sincer, exprimat cu eleganță*. Și este elegant nu numai cuvîntul căutat și prețios, ci cuvîntul just, pus la locul lui.

Iată pentru ce mă adresez d-voastră.

D-l Rădulescu-Motru are preocupări grave. Filozofia e o disciplină a spiritului care nu îngăduiește să mai faci și altceva. De aceea, redacția foii sale, pentru tot ce este bele-

tristică, e lăsată în grija unor litere ale alfabetului sau și mai rău, în grija domnului N. Davidescu, cel cu *cuptiorul de viață în carnea sa*.

Acum, pentru ce în altă revistă decît *Flacăra*?

Vă spun drept: mă tem de amabilele comentarii ale d-lui Șerban.

D.Z.

1916

UNOR PRIETENI TINERI

Răspund cu dragoste cîtorva prieteni tineri, cari cer colaborarea unui bătrîn la revista lor. Le răspund însă într-o revistă de vîrsta mea.

Mai întîi, să ne înțelegem asupra cuvîntului „bătrîn”. Nici domniele-lor nu l-au rostit, nici eu nu-l primesc. Dar cum să zicem unui om ai cărui copii sunt colegii poezilor de astăzi? Să-i zicem „tată”, un fel de părinte sufletesc, de la care tinerii să ceară îndreptarea gîndurilor greșite, dacă ei sunt curați la suflet și mai cu seamă dacă au simțul orientării artistice.

„Ah! qu'une femme demoiselle est une étrange affaire!” zice bietul George Dandin.¹ Literatura este „une femme demoiselle”, adică o fată de casă bună. Nu poate trăi cu dînsa fitece mitocan.

Cel dintîi lucru ce se cere unui artist este să aibă gust. Gustul, în artă, se confundă cu temperamentul și cu puterea creatoare. Autocritica vine numai mai tîrziu să desăvîrșească lucrarea izbucnită din necesitatea sufletească de a crea.

Au fost epoce întregi, în istoria artelor și a literaturii, cari au trăit din *grosolan*, din *comic* și din *burlesc*. Goethe, călătorind prin sudul Italiei, este încremenit de lipsa de gust cu care sunt clădite unele *villa*. Și, cu toate astea, sicilienii au la nasul lor ruinele clasice de la Taormina, Syracuse etc. — după cum Bernini² avea sub ochi modelele divinului Michelangelo. Pictorii cubiști de astăzi au pe Fragonard³ la îndemînă; arhitecții futuriști au pe Jean Goujon⁴; poezii decadente au omenirea întreagă, care se ridică, indignată, contra pestilenței simboliste.

193

Orce lucrare de artă durabilă trebuie să fie modernă prin sentiment, antică prin caracter și prin sobrietatea expresiei. Acestea nu sunt vorbe în vînt.

Sentimentul este și trebuie să fie *modern*, adică al epocii, și, mai mult, al individului care creează. Suntem, cred, de acord asupra înțelesului vorbei „sentiment”. Nu înțelegem prin *sentiment* numai patimele: dragostea, ura, zgîrcenia, gelozia, invidia — ci întregul mod de a reactiva al firei omenеști față cu natura înconjurătoare, în care caz sentimentul se confundă cu sufletul, căci și este, în adevăr, sentimentul, sufletul unei epoci.

Caracterul trebuie să fie *antic*. Să ne înțelegem și asupra acestui cuvînt.

Lucrările de artă grece și romane ce au ajuns pînă la noi, atît în literatură cît și în artele plastice, s-au propagat în timp pe două căi: prin selecțiune și prin cataclisme. Prin selecțiune s-a propagat mai cu seamă literatura, textele clasice, care au trecut de la bibliotecile Romei antice, la schiturile catolice, în raport cu renumele lor; prin cataclisme s-a păstrat sculptura. La depărtare de mai multe mii de ani, noi observăm că poezia, bunăoară, de la Omer pînă la Goethe, pînă la Leconte de Lisle și pînă la Carducci; istoria, de la Herodot pînă la Tit Liviu și Macaulay — strălucesc prin aceleași calități comune. Leconte de Lisle ar fi fost incapabil de a da *Les Poèmes antiques* și admirabilele traduceri din Sofocle și Theocrit; Carducci nu s-ar fi putut ridica la înălțimile poetice din *Alle fonti del Clitumno*, dacă și unul și altul nu s-ar fi adăpat de la același izvor dătător de viață, *clasicismul antic*. Macaulay n-ar fi scris *Istoria Angliei*, a cărei claritate și pătrundere sunt demne de Tit Liviu, dacă nu ar fi cunoscut adînc și pe acesta și pe Herodot.

În sculptură, ceea ce avem mai autentic, *Jupiter Otricoli* din Vatican, *Venera de Cnido* din muzeul capitolin, *Hermes* de la Olympia, *Venera de Milo* (care desigur nu reprezintă pe zeița amorului) — toate aceste lucrări de artă strălucesc prin caracterul comun al frumosului absolut, care este sentimentul intens exprimat cu sobrietate. Cicerone ne vorbește de frumusețile ce decorau încă, pe vremea sa, piețele Atenei, iar Eliu Adrian, împăratul artist, a ridicat din sărmana Grecie, prădată, pe Antinous și l-a adus la vila sa de la Tivoli. Ei bine, această Grecie, în ruine, smulge încă și astăzi strigăte de admirație omului modern care urcă treptele Propileelor,

iar fruntea Partenonului este tot visul de aur al fiecărui arhitect.

De la Cicerone pînă în zilele noastre, aceeași cauză lucrează asupra tuturor sufletelor: sentimentul intens exprimat cu sobrietate.

★

Să vedem acum prin ce fel de înclinare sufletească ajunge tineretul de astăzi la o formă de poezie decadentă, care pare a căuta o inferență nouă între imaginile intelectuale și exprimarea lor prin cuvinte. Mai toți pleacă de la conceptul fals al îmbătrînirii lumii. Fiecărui poet modern, lumea îi apare sleită de eforturile predecesorilor săi de a spune aceleași simțiri prin aceleași cuvinte: Byron s-a jeluît stelelor cînd era amoretat de frumoasa Guiccioli; Lamartine s-a jeluît lui Byron cînd era amoretat de Graziella; Musset s-a jeluît lui Lamartine cînd era amoretat de George Sand — și așa, fiecare cetățean cu darul rimei își cînta mizeria personală, pe aceeași liră, cu aceleași accente.

Mai întîi lucrul nu este exact; dar admitînd că ar fi exact, că adică există oarecare monotonie în jalea ceva cam dulceagă a acestor poeți — vina este tot a „școlii”. Cîteștrei poeți de mai sus aparțin *școlii romantice*. Dar această școală era nobilă și superioară. Ea venea după epoca franceză zisă „clasică” a lui Ludovic al 14-a, după maimuțăriile de la hotelul de Rambouillet⁵, după ariditatea sentimentală a lui Voltaire, după poezia didactică a lui Delille.

Școala romantică are marele dar de a fi icoana sufletului omenesc, în acest înțeles că toți indivizii normali pot plînge la un moment dat și se pot bate. Nota eroică și nota lirică sunt esențial omenеști și amîndouă alcătuiesc fondul școalei romantice. Cînd sobrietatea clasică temperează avîntul romantic, atunci ne apropiem de *Faust*.

Orcum ar fi însă, lumea nu îmbătrînește. Oamenii vor iubi pururea, se vor bucura, vor suferi și vor muri, iar după ei se vor naște alții, cari iarăși vor iubi, iar se vor bucura, iar vor suferi și iar vor muri. Nici o generație însă nu poate crede că întîmplările ei s-au mai întîmplat și altora. Nici un om care iubește cu adevărat nu poate crede că și alții au mai iubit ca el.

În această vecinică reînnoire a legilor naturii stă farmecul poeților adevărați, adică a acelor artiști cari pot să sensibili-

zeze o stare sufletească deopotrivă de chinuitoare sau de înălțătoare pentru toți semenii lor.

Pentru aceasta, poetul nu are nevoie de cuvinte neobicinuite, nici de comparații extravagante, nici de mirosuri abstracte, nici de colori muzicale, nici de muzică colorată.

★

Să luăm ultimul număr al revistei *Flacăra*⁶.

Cu litere grase, o poezie a d-lui Ion Minulescu te oprește de la început, cu o profuziune de substantive curioase, nume proprii, informațiuni geografice, victimele Flandrei și Argonei, hall geometric, perfect hexagon, cu cadre pătrate extrase din „Jugend“, sirene de Boecklin⁷ și satiri de Stuck, Heine, Nietzsche și Voltaire. O reproducem în întregime:

După 13 ani

Lui Const. Osiceanu

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel mare“,
Hotelul din vechiul oraș teuton,
Hotelul cu-un clopot și trei felinare
Deasupra intrării
Cu poarta sculptată în chipuri bizare,
Cu hall-ul geometric — perfect hexagon,
Cu geamuri albastre — culoarea inserării
Cu mobile negre și triste de nuc
Și cadre pătrate extrase din „Jugend“,
Sirene de Boecklin
Și satiri de Stuck,
Hotelul în care stătut-am o lună
De vorbă cu Heine și Nietzsche,
Traduși
În limba-nflorată și-n stilul sever —
În limba-mpletită din sfîrcuri de bice
În care pe vremuri scrise Voltaire,
Pe care-l cetise și Heine și Nietzsche,
Hotelul cu firma „La Wilhelm cel mare“,
Refugiu de vară intim și discret
În care-mi găsisem complecta uitare
A primului mare și tragic regret,
Citesc într-o dare de seamă-n jurnal
Că azi e... Spital!...

Spital!...

Garda morței,

Preludiul uitării

Cu-o cruce-a Genevei deasupra intrării...

Hotelul din vechiul oraș teuton

Cu hall-ul geometric-perfect hexagon,

Azi este azilul atîtor răniți,

Victimele Flandrei și Argonei —

Copii fără vină,

Actori buimăciți

De-aplauze-n teatrul antic al Belonei,

Eroi fără nume

Defuncți încă vii

Ce poartă mîndria în cîrja de lemn,

Tovarășa celui de-al doilea semn

Ce pare o gheară de uliu crispată

Pe hainele lor cenușii —

O „Cruce de fier“

Pătată de sînge și-n urmă spălată

Cu trei picături de eter...

Hotelul,

Spitalul...

Ce trist e, și totuși cu ce resemnare

Se-ngroapă trecutu-ntr-un colț de batistă!...

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel mare“

Azi nu mai există.

Ion Minulescu

1916

Mai e nevoie să mai spunem că d-l Minulescu are talent?...

Dar toți oamenii de gust regretă că d-sa nu se întoarce la forma simplă a poeziei, exprimată în limba vie a neamului, în acea limbă pe care Dante o numea *de vulgari eloquio*, dar în care a scris *Divina Commedia*. Căci dacă am vrea să tragem la răspundere pe d-l Minulescu de modul sălbatec cu care își risipește talentul, l-am întreba, drept cine ne ia, cu știința dumisale ieftină, cu *teatrul antic al Belonei și hanul în care stătut-a de vorbă cu Heine și Nietzsche, traduși în limba-mpletită din sfîrcuri de bice*... Ce este acest galimatias, în care intră Boecklin și Voltaire, și *mobile negre și triste de nuc*, ca să rimeze cu *satiri de Stuck*?...

Ne oprim aci, fiindcă d-l Minulescu are dreptul să fie tratat altfel decât scribii revistelor noastre, și trecem la un alt tinăr, de un real talent, d-l Horia Furtună,⁸ care în *Balada lunii* spune:

Otrava-ți luminoasă pe-al nopții ocean
În largă irizare o versi ca să îmbibe
Mimoze de Antilii și cedri de Liban,
Cascade și mocirle, palate și colibe;
Pe-ntinsul madreporic, pe stînci și pe abise,
Pe stepe și Sahare, pe Gange și Bosfor,
Aprinzi, plutind alene, atome de fosfor,
Mătăsuri hialine și fulgi plăpînzi de vise...

Cu părere de rău și cu oarecare jenă, aş întreba pe autor ce vrea să spună în primele patru versuri?... Luna se revarsă, pe întinderea nopții, ca să îmbibe mimoze de Antilii și cedri de Liban, cu irizarea sa de lumină. Foarte bine. Dar de ce lumina aceasta este *otravă*? Nu crede autorul că *a îmbiba mimoze de Antilii și cedri de Liban, cascade și mocirle* este o operație extravagantă, pentru că e deja ciudat să îmbibi o plantă pe trunchiul ei, dar să îmbibi o mocirlă e absurd și comic. Dar, firește, *mimozele Antilielor și cedrii Libanului* sunt cuvinte excitante. „Mimoza” sună a decadentă; cedrii Libanului miroasă a ceaslov. Amindouă îți lasă impresia unei dame cam bătrîne parfumată cu odagaci.

Dar apoi *întinsul madreporic*? Pentru un cititor slab în geografie aveam Antilele, Libanul, Sahara, Gangele și Bosforul; pentru unul care nu trăiește bine cu botanica aveam *mimozele și cedrii Libanului*; dar *madreporii*?!... Ce vrea să spună poetul cu „întinsul madreporic”? Presupunem două lucruri: sau luna vede din înaltul cerului colonii infinite de mărgean, lipite de stînci, pe fundul mării; sau apa, fosforescentă, seamănă cu sideful. În toate cazurile, enigmă.

Dar *mătăsuri hialine* ce-o mai fi?

Aș dori ca d-l Horia Furtună să-mi încredințeze, ca unui bun amic, înțelesul secret al versurilor următoare:

Cînd se zvonește-n ape un palid luminis
Iar bolta frunții tale pe-al mărilor tăis
Apare, ne trimite pe luciul vagabond
Un minaret subțire, tremurător și blond,
Iar cînd te smulgi înaltă și farmeci Orientul
Neptun își ancorează de fund de zări tridentul.

A se *zvoni* este verb de resortul auzului, iar nu al văzului. Iar *bolta frunții tale* (a lunii) *cînd apare pe-al mărilor tăis* (probabil pe crestele de valuri), *ne trimite pe luciul vagabond un minaret subțire și blond*. Nu pricep. Și îmi iau libertatea să cred — spre deosebire de ce zicea un prost, într-o revistă română — că ceea ce nu pricep eu nu pricep nici ceilalți cititori. Asta nu însemnează că ceea ce pricep eu pricepe și domnul de la sus-pomenita revistă.⁹

Rog pe tinărul amic Furtună să-mi spună ce este cu *minaretul blond*. Pe ogorul *literaturei naționale* a apărut de curînd un învățat, care face critică științifică, strict și hotărît științifică, aplicînd somatologia mamiferelor la poezii lirice. Acesta este d-l Sanielevici. Nu știu prin ce înlăntuire logică a ajuns d-sa la necesitatea ca eu să fiu blond. Îmi pare rău că nu-l pot servi, și mă tem că în aceeași situație se găsește minaretul, față cu d-l Furtună.

Iar cînd te smulgi înaltă și farmeci Orientul,
Neptun își ancorează de fund de zări tridentul.

S-ar părea că e frumos, așa cum vine vorba: *iar cînd te smulgi înaltă și farmeci Orientul, Neptun își ancorează de fund de zări tridentul*. Dar, nu știu cum, parcă nici aici nu prind gîndul autorului, deși pricep înțelesul cuvintelor.

Să nu mai insistăm, și să trecem la d-l Pillat.¹⁰

Acesta este un tinăr poet care, în scurtul timp de cînd se bucură de prietenia muzelor, a avut vreme să fie decadent și să se reculeagă. De la primul său volum, rămăsesem cu o impresie de teroare: violența cu care își spunea păsurile sufletești. Îmi aduc aminte de o frază cam așa: *eu simt în mine puterea a trei harmăsari*. Unul ar fi deja mult; dar trei!

Ei bine, bărbatul acesta, cu așa putere de tracțiune, s-a liniștit. Poeziile sale din urmă au un farmec serios, de cugetare calmă, parcă o suferință reală sau o mare bucurie ar fi venit să pună oarecare umbră pe lumina violentă a trecutului, sau, dimpotrivă, să lumineze ceea ce era fals și artificial întunecat. Căci aici stă nenorocirea poezilor prea tineri: în falsitatea simțirilor lor. Mai toți își făuresc dureri închipuite — cînd viața îi îndeamnă să fie veseli, să cînte și să se bucure. Pentru tinerețe, și chiar pentru maturitate, pînă atunci, adică, pînă cînd încep durerile trupești, pesimismul este o aberație. Omul uită prea mult că el este fructul amărui, adică a celei mai mari bucurii pămîntești. Împotriva vorbelor Scripturii „și vei naște în dureri”, Platon zice „și

vei naște în frumos", în acea încropire a naturii ce face să cadă fructul, toamna, din copac și să se ușureze creanga; în acea hilaritate a geniului creator — care se raportează totdeauna la geneza amorului, *frumosul* — ce face să derive dintr-un lucru actual și trecător, *omul*, un alt lucru viitor și etern, *speța*. Nimic nu exprimă mai bine această filozofie decât cuvântul italianesc *il nascituro*.

Dl. Pillat pare a înțelege această necesitate a armoniei, și violența sa din trecut s-a îmblânzit. Dumnealui publică în numărul din urmă al *Flacării*, o poezie intitulată *Fereastra ta deschisă e pe mare*, însoțită de vignete: o damă părăsită la o gratie și o vedere pe mare, amândouă aruncate pe hirtie cu mare îndemânare. Poezia grăiește astfel:

Fereastra ta deschisă e pe mare,
Visarea mea pe ape se deschide...

Iubito, al tău suflet e o floare
Ce în amurg petalele-și închide.
Se strânge-ntreg la pieptu-mi: în grădină
La fel adoarme floarea pe tulpină.

Pe mare trec trei păsări mari și țipă...

În pene albe poartă fremătarea
Furtunii prin catarge împinzite.
Cu vînt se umflă larga lor aripă.
Te du cu noi! Nădejdea mea îmi țipă.
Și Vis și Dor îmi strigă-n cor: Pornește
Să fii părtaș al cerului și-al mării.
Te du cu noi! Spre ce ținut himeric
Ce-a înflorit la granița uitării,
Spre ce ostrov de vise și de brume,
Nu știm, dar șterge-n ochii tăi o lume
Întelenită-n lut și-n întuneric.
Înaripează omeneasca rimă!
Întinde-n vînturi pene de zăpadă!
Te du prin țara norilor de spume.
Înalță-te spre ultima Pleiadă...
Și cupa ta trupească o fărîmă
De țărnuț șters al ultimului Thule.

Și astfel merge poezia înainte, opunînd, acestei dorințe a bărbatului de a se pulveriza în ideal, antiteza femeii de a trăi în iubire.

Va să zică, poezia coprinde o idee, are imagini fericite și i-ar lipsi foarte puțin ca să devie *bună* în toată puterea cuvîntului.

Ei bine, ceea ce-i lipsește este moștenit tot de la vechea informitate a simbolismului.

Și mai întîi să îndreptăm cîteva greșeli de limbă. Nu se zice *fremătarea furtunei*, ci *freacățul furtunei*; nu se zice *catarge*, ci *catarguri*; nu se zice — și este o greșeală de sintaxă neiertată — *te du cu noi*, ci *vino cu noi*. De asemenea, *nădejdea mea îmi țipă* e o locuțiune bizară. Se zice românește: *sufletul meu îmi spune*. Și fără de asta, verbul *a țipa* este lipsit de eleganță, deși poetul a căutat în el forța verbului francez *crier*, în înțeles de *a convinge*.

Ceea ce însă este greșeală de gust e tocmai ceea ce pare poetului bine găsit și nou: *înaripează omeneasca rimă*. Se poate ceva mai mucalit decât o *rimă cu aripi*? Cuvintele se resping, imaginile se ciocnesc între ele, *rima* fiind un dobitoc subpămîntean, pe cînd *aripa* este un instrument al plutirii în văzduh. S-au iscodit cele mai năzdrăvane făpturi, ciini cu două capete, grifoni, șopîrle cu ochelari, cai cu umeri și cap de om, tot *Infernul* lui Dante, de la Scaramuzza ¹¹ pînă la Gustave Doré, ¹² dar *rima cu aripi* nu s-au inventat încă.

Și cupa ta trupească o sfărîmă
De țărnuț șters al ultimului Thule!...

Las la o parte *ultima Pleiadă*. Deși numele constelației e cam pretențios, totuși merge, fiind vorba de stele. Dar *țărnuț șters al ultimului Thule*!... Cîți cititori știu cine sau ce este *Thule*, chiar din cei ce cunosc poezia lui Goethe?...

Lăsați erudiția, tinerilor, pentru catedre și scriți poezii!

În grădină

La fel adoarme floarea pe tulpină.

Cît e de frumoasă vorba *grădină*!... și ce bine se împerechează cu *tulpină*!... Se așază o liniște armonică în atenția cititorului, care, prin intuiție, simte că are a face cu un poet. Orce pleiadă îl rănește.

I. C. VISSARION: „NEVESTELE LUI MOȘ DOROGAN“

Nuvele și schițe. București, 1916

D-l Vissarion prezintă la Premiul Năsturel un volum de novele, *Nevestele lui Moș Dorogan*, care merită să fie examinat cu luare-aminte.

Literatura noastră poporanistă era lăsată pe mîna scriitorilor de bîlci, cari molipsesc satele cu povești de haiduci sau cu traduceri necuviincioase. Oamenii de talent cari scriau despre țărani, sau nu-i cunoșteau, sau îi cunoșteau după un tip sentimental fals, rămas nouă moștenire de la cîțiva noveliști ce erau preocupați de laturea politică și socială a chestiunii, iar nu de cea literară.

D-l Vissarion este, mi se pare, cel dintîi tînăr scriitor român care, vorbind despre țărani, face artă adevărată, fără să denatureze firea țăranului. Atît în formă cît și în fond, d-sa a găsit mijlocul de a ne da o icoană a sufletului românesc de la țară, ca să răspundă adevărului.

Moș Dorogan este un uncheaș sfătos, care povestește copiilor și nepoților săi — împărțiți pe grupuri, și fiecare grup cu altă mamă — tinerețea lui bătută de vînturi, cum s-a însurat de mai multe ori, cum a *tîrlit* cu femeile, cum a slujit pe la stăpîni, cum a fugit de la ei, cum și-a lăsat nevestele. Firește, n-ai putea face un mitropolit dintr-un asemenea hîrbar de om. Dar dacă el nu e totdeauna în regulă cu paragraful 6 al Codului civil — ce încîntătoare fire, care nu face nici o mișcare pornită din interes: „Ce-am simțit cînd am sărutat-o!... Parcă mi se umplea pieptul!... parcă mi se umplea inima, dorul și sufletul!... Știi voi, ăștia care vă tîrguiți nevasta ca pe vite în obor?... Îmi bătea inima să se spargă, și nu numai a mea, dar și a ei.“

Moș Dorogan, la vîrsta de 18 ani, socotește că i-ar veni mai bine însurat. El lucrează la un fierăstrău în munte. Peste drum de fierăstrău este casa unui mocan, ce avea o fetiță, de o sorbeai într-un pahar cu apă, nu altceva. „Avea părul galben și lung; obraji, cireșe pîrguite; ochii mari, caprui și plini de duioșie. Tot văzînd-o, și-n culcare și-n sculare, mă păli dragostea peste inimă și începui s-o visez noaptea!“

Se înțeleg să fugă amîndoi. El își face planul să lege o plută din scindurile de la fierăstrău și să plece pe Argeș la vale.

„— Du-te de-ți ia primenelile.

Chibzuî pluta, o prinsei bine, pusei butuci sub podul ei, ca să plutească cu noi amîndoi, și-o împinserăm pe apă. Ne suirăm pe plută. Frică nu-mi era. Și nici ei nu-i era frică. O așezai în mijlocul plutei și-i aruncai pe umeri zeghea mea. Eu rămăsei în picioare, să țin pluta pe vierul apei și să n-o izbesc de plăvii.“

Și astfel merge pluta la vale, pe Argeș.

Scena primei lor mărturisiri este de o vioiciune atît de primejdioasă, încît puțini scriitori ar fi ieșit din ea cu obraz curat: „Amîndoi începurăm să tremurăm, coprinși de o bucurie, de un ceva neînțeles și din cale-afară de bun. Mi-am băgat mîinile în sînu-i care dogorea ca o sobă și i-am apucat o țîțică!... Era mică, ascuțită ca un ou de bibilică și tare ca o gutuie. Mi s-a făcut rușine și... m-am pitit cu capu în sînu-i; dar cînd am simțit gropița dintre sîni, am sărutat-o și mi-a venit un curaj așa de strașnic, de parc-aș fi tras de-a dușca o oca de vin!... Stelele sclipeau pe cer, iar noi pluteam pe Argeș la vale, îmbrățișați, fermecați de plăcerea dragostei dintîi... Mi-era cald și parcă inima vrea să iasă afară din mine.“

Arta de a scrie, adică modul personal de a simți și a exprima lumea, stă tocmai în „întuirea“ sufletească a lucrurilor. Cuvintele își au viața lor. Cele crude rănesc. Dacă autorul nu ar fi înțeles el însuși că pudoarea este un înțeles fundamental în alcătuirea sentimentelor estetice, care nu trebuie rănît, ar fi trecut înainte peste „sîni“ numiți de el pe șleau, iar noi am fi rămas cu impresia că avem a face cu un om de la țară, de talent, dar incomplet. Pe cîtă vreme, cu d-l Vissarion, lucrurile stau altfel. Prins în flagrant delict, ca un copil alintat, cere iertare și, imediat, mușcă mai adînc. Rana e făcută, dar grația a salvat tot. „Mi s-a făcut rușine“ e atît

de binevenit, încît cetitorul îi este aproape recunoscător, și nici nu bagă de seamă că tînărul Dorogan se pitește cu capul în sinul fetei.

Ceea ce însă are și o mai mare valoare, în lucrarea d-lui Vissarion, este adîncă pătrundere a sufletului țărănesc. În tot volumul său, nu se găsește o singură greșeală de „creațiune”. Oamenii săi, bărbați sau femei, negustori, avocați sau țărani, *sunt reali*, în acest înțeles că vorbesc, se mișcă, gîndesc și simt cu propria lor personalitate, iar nu cu personalitatea autorului. Lui Moș Dorogan, cînd își sărută nevasta întîiași dată, îi vine un curaj așa de strașnic, „de parcă ar fi tras de-a dușca o oca de vin”. Complimentele ce i le fac băieții, după însurătoare, sunt cam acestea: „Te-ai însurat, Mărine? Să-ți trăiască! Și cînd ai pierde-o, frati-meu, s-o găsești la mine-n brațe!” Cînd merge să se vîre la stăpîn, cu nevestica tînără, face filozofia următoare: „Văzui eu că vîrgătura ar fi vrut să-mi șterpelească bucățica, dar mă gîndeam: cocoș tu, cocoș eu, aida să vedem cine o ști să țină pe Măria”.

Modul acesta eroic de a lua viața dă o impresie de tinerețe veșnică, chiar atunci cînd omul se plînge: „Hei, dragii moșului! Mare prostie a făcut Dumnezeu, cînd a lăsat bătrînețea! Trebuia să lase viață fără de moarte și tinerețe fără de bătrînețe!... Ce să mai fac eu acuma, cu pletele albe, cu spatele cobiliță! Mă uit, ca lupul legat, cînd trec mioarele la iarbă!...”

Celelalte romane din volum sunt mai puțin interesante, dar totuși foarte bune. *O întîmplare veche* și mai cu seamă *Judecata* merită să fie cetite, pentru profunză cunoștință a nevoilor țărănești în luptă cu formalitățile legilor noastre.

Eu cred că literatura românească s-a îmbogățit cu o adevărată lucrare de artă, prin publicarea romanelor d-lui Vissarion. Academia Română ar trebui să acorde d-lui Vissarion Premiul Năsturel cu amîndouă minile și să se considere fericită că a descoperit un scriitor nou, plin de talent, de la care poate aștepta opere însemnate.

CÎTEVA CUVINTE CRITICE

Domnule Președinte și domnilor colegi,
Comunicarea mea de astăzi, anunțată sub titlul general de *Cîteva cuvinte critice*, se compune din două părți:

- 1-a: Noțiunea de stat și sufletul generațiilor tinere;
- a 2-a: Poezia nouă.

Deși conținutul lor aparent se deosebește, ele se adresează deopotrivă tineretului politic și literar, și prin aceasta chiar au un substrat comun.

NOȚIUNEA DE STAT ȘI SUFLETUL GENERAȚIILOR TINERE

I

Viața zilelor noastre cere de la tineri o încordare atît de mare, încît puțini dintre ei au vreme să cugete la unele discipline ale spiritului, ce vor forma, mai tîrziu, miezul existenței lor. Pierduți în studiu, preocupați de a nu cădea la examene, adesea strînși de nevoi și greutăți, ei merg înainte, cu ochii către diplomă. Cu toate astea, prisosul de viață ce-l poartă tinerețea în sine îi face să se amestece, cîteodată, în trebile publice, și atunci, mai întotdeauna, ei se duc de partea nedreptății, a scandalului și a reclamei.

Căci așa este de încîlcită viața modernă, încît foarte cu greu se poate dezgădina adevărul din vrafal opiniilor întesate, al argumentelor avocățești. Și, dealtfel, nici nu se prea

poate hotărî cu tărie ce este adevăr și ce neadevăr, în unele chestiuni sociale sau politice la ordinea zilei, căci soluțiunea care pare justă, în relativitatea ei de astăzi, a fost minciună ieri și va fi neadevăr mâine. Europa trăiește, de mai bine de un veac, sub stăpînirea tiranică a Revoluției franceze. Lumea întreagă a fost hipnotizată și oameni ca Taine au cîntat-o. Cu toate astea, nu există crimă mai monstruoasă în toată istoria omenirii și neadevăruri sociale mai pozitive decît cele ce decurg din Revoluția franceză: Libertate, Egalitate, Fraternitate.

Libertate. Neadevăr. Omul social este atît de departe de omul lui Jean-Jacques Rousseau (unul din autorii morali ai Revoluției franceze), încît acela nu mai recunoaște pe acesta. Omul social are îndatoriri, atît față cu ceilalți indivizi în parte, cit și cu masa lor, cari la fiecă pas îi restrîng libertatea: învățămîntul obligator, care silește pe părinte să-și dea copilul la școală, în loc să-l trimită după boi; minoritatea legală, care împiedică pe un tînăr de 20 de ani și 11 luni de a-și minca averea cum îi place, de a se însura fără consimțimîntul altora, de a ocupa funcțiuni publice etc.; serviciul militar, care ia pe bărbat în stăpînire de la 21 de ani și-l aservește pînă la 40. Și altele multe. Toate acestea, bineînțeles, fără a socoti pe cele ce decurg din așa-zisa noastră „liberă voință”, precum: contractul de căsătorie, ce leagă și nenoroceste cîteodată pe toată viața; alegerea unei cariere; rapoartele sociale, cari creează îndatoriri plicticoase etc., etc. Dar apoi, celelalte îngrădiri aduse libertății de a *dispune*, libertății de a *testa*, libertății de a *muri*!... Proprietarul unei case, în care s-a născut el și tatăl său și tatăl tatălui său, este expropriat pentru cauză de utilitate publică; moșia i-o taie drumul-de-fier în două, fără multe complimente; în lanul lui de grîu vine un străin și caută petrol; în lanul de porumb vin soldații și fac manevre. Iar dacă bietul om fumează și vrea să semene tutun în grădina sa, merge la pușcărie; dacă are pădure și vrea s-o taie cum îi place lui, plătește ștreaf. Și așa mai departe.

Așa că, din cuvîntul *libertate*, nu rămîne decît acel s.g. care e în opoziție cu *sclavia* și care permite fiecărui om să-și încîtușeze voința cum vrea.

Egalitate. Revoluția franceză, care reprezintă tranziția de 12 ani (21 septembrie 1792—18 mai 1804) de la Bourboni la Napoleonizi, a dat următoarele dovezi de egalitate:

Augereau, fiul unui fecior și al unei grădinărițe, devenit Duc de Castiglione;

Berthier, fiul unui simplu ofițer de geniu, devenit Prince de Neuchâtel și Prince de Wagram, însurat cu o nepoată a regelui Bavariei;

Bernadotte, fiul unui avocat din Pau, angajat ca simplu soldat, devenit Carol al XIV-lea, regele Suediei și fondator al unei dinastii;

Maret, fiul unui medic, devenit Duc de Bassano;

Murat, fiul unui hangiu, devenit rege de Neapoli;

Lannes, fiul unui rîndaș de grajd, devenit Duc de Montebello;

Ney, fiul unui dogar, devenit Duc d'Elchingen și Prince de la Moscova;

Masséna, care nu putea deveni ofițer sub Ludovic al XVI-lea, fiindcă nu era nobil, devenit Prince d'Essling;

Savary, fiul unui maior, custode al castelului de la Sedan, devenit Duc de Rovigo;

Soult, din nimica toată ajuns Duc de Dalmatie.

Iar despre celelalte dovezi de inegalitate, Revoluția franceză mișună:

Robespierre, St. Just și Couthon (autorii *Teroarei*), cari, pe cînd omorau lumea fără milă, făceau să se proclame de către Convențiune existența unei *Ființe supreme și nemurirea sufletului*. Firește, cine crede în nemurirea sufletului, pentru alții, îi trimite repede pe lumea cealaltă. Marat, diform trupește, iar sufletește un alienat, atins de delirul persecuțiunii și de monomania omuciderii, nebun în toată regula, în loc de a fi închis și pus în lanțuri, pentru liniștea publică, forma *Comitetul siguranței generale*, pentru arestarea celor *suspecți*. *Convențiunea națională* ea însăși este una din cele mai contradictorii și mai hidoase adunări politice, care timp de trei ani a terorizat lumea; în care *les Girondins*, *les Montagnards*, *la Plaine et le Marais* se suspectau, se acuzau, se ghilotinau, izbutind, în același timp să organizeze armate, să creeze instituțiuni care trăiesc și astăzi (școala politehnică, școala normală superioară, Institutul etc.), împingînd Europa la o coalițiune teribilă, sub care Franța era să piară, și, în fine, inventînd pe Napoleon I, care o salvă la 13 vendémiaire, anul al III-lea (5 octombrie 1795), spre a o sugruma ceva mai tîrziu, precum sugrumă *Directoratul* și toate celelalte creațiuni aberrative ale acestei epoci de demență.

Fraternitate. Niciodată lumea nu a asistat la o dezlănțuire mai grozavă de patimi, în care omul, devenit fiară, să înțreacă pe canibali. Se cunoșteau în mod vag ororile de pe timpul *Teroarei*. Vremile noastre dau la lumină documente nouă, cari fac să tremure sufletul de indignare. *La Princesse de Lamballe*, nobila și credincioasa prietenă a reginei Maria-Antoaneta, care, deși văduva unui Bourbon-Penthièvre, fiind totuși străină de naștere (Savoie-Carignan) și plecată de la Curte, putea să rămână afară din revoluție, a expiat, în modul cel mai sălbatec, cel mai criminal și mai rușinos, devotamentul său pentru regină. Cartea publicată anii aceștia sub titlul de mai sus aruncă o lumină înfiorătoare asupra omorurilor din septembrie 1792, parcă o rază ar străbate în Infernul lui Dante și ar lumina *la nona bolgia*, în care „toți morții și-ar arăta măduarele străpunse sau ciungite”.

Dar, în materie de *fraternitate*, nu avem nevoie să căutăm mai departe. Toate războaiele Republicei se confundă cu ale lui Napoleon I. De la prima campanie din Italia (1796) pînă la tratatul de Campo-Formio, avem luptele de la Montenotte și Millesimo, Dego, Vico, Mondovi, Lodi; bătăliile de la Castiglione, Roveredo, Calliano, Arcole, Rivoli, Tagliamento, Tarwis, Neumark. De aci trecem marea, în Egipt, și avem bătălia de la Piramide, luptele de la El-Arich, Gaza, Jaffa, asediul teribil de la St. Jean-d'Acre, bătăliile de la Muntele-Tabor și Aboukir. Apoi ne întoarcem în Europa, unde reînțepe, tot în Italia, epopeea cea mai glorioasă și mai extraordinară: Marengo, Ulm, Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland, campaniile din Spania, cari, numai ele, mănîncă 400 000 oameni; apoi Eckmühl, Ratisbona, Éssling, Wagram; apoi bătăliile din Rusia, Vilna, Vitebsk, Smolensk, Moscova; în fine, Waterloo! Peste cite altele n-am trecut! Cîte mii și mii de oameni n-au pierit, de glonț, de foc, de apă (Trafalgar), de ciumă, de holeră și, mai presus de toate, de furia omului!...

Frumoasă fraternitate!

II

Principiul social enunțat de Revoluția franceză care interesează mai mult filozofia este *Egalitatea*. Dacă se dovedește că oamenii sunt adevărat egali, atunci noi trăim într-o lume infernală, care, neapărat, trebuie distrusă.

Să vedem.

Știința vastă care se ocupă de om, *antropologia*, se împarte astfel:

Antropologia	{	Somatologie (știința corpului)	{	Anatomie (știința organelor)
		Psicologie (știința sufletului)		Fiziologie (știința funcționării orga- nelor)
				Psic. speculativă (metafizică)
				Psic. empirică (ex- perimentală)

S-ar putea afirma, ca o axiomă, că, cu cît știința despre om se specializează, depărtîndu-se de morfologie, cu atît rezultatele sunt mai diverse. Oamenii se aseamănă prin planul general al organizațiunii lor, prin ceea ce se numește în morfologie *unitate de tip*. Toți oamenii se nasc prin viviparitate, trăiesc pe două picioare, sunt omnivori, gîndesc, vorbesc, îmbătrînesc și mor. Toți au cam aceleași organe. Anatomia le este identică, și chiar fiziologia este aceeași, deși funcțiunile unora se fac mai încet sau mai repede, mai complet sau mai incomplet. Acolo însă unde oamenii încetează cu totul de a se mai asemana este în psihologie. Calitatea creierului și funcționarea organelor cari dau omului temperamentul și caracterul moral se deosebesc atît de mult de la individ la individ, încît, din acest punct de vedere, nici un om nu seamănă cu altul.

Și tocmai asta ne interesează pe noi, sufletul omului. El este chezașul viețuirii împreună, de el atîrnă pacea, fericirea popoarelor.

Pedagogia a făcut tot felul de experiențe. Europa gînditoare s-a adăpat, rînd pe rînd, cam de la aceleași izvoare, ceea ce nu a împiedecat-o de a se diversifica într-un mod atît de extraordinar. După Universitățile din Paris și Bologna, cari par a fi cele mai vechi, au venit Universitățile engleze, Cambridge și Oxford, cea dintîi fondată la 1229, unde se cultivă mai cu seamă matematicile pure; cea de a doua fondată încă din 1200, unde se cultivă clasicismul și mai cu seamă principiile partidului *tories* și ale bisericii protestante anglicane, ceea ce n-a împiedicat ca din sînul său să iasă *puseysmul*, adică doctrina d-rului Pusey, ¹ care nu era altceva decît înălțarea principiului catolic al autorității, în contra prin-

cipiului protestant al liberei-cercetări. Tot în Anglia există și astăzi faimosul colegiu de la Eton, *King's College*, fondat în 1440 de regele Enric al VI-a. De aci ieși dulcele și idealistul Shelley și tot de aci ștregarul Lovelace; de la Cambridge ieși geniul meditativ al lui Newton, care, urmărind sublimele sale himere, uita să se hrănească, și tot de la Cambridge ieși Cromwell, geniul acțiunii.

În Germania, Universitățile celebre din Leipzig, Königsberg, Göttingen, Bonn au dat firile cele mai diverse, bărbații cei mai neasemănați în însușirile lor. Din Universitatea din Leipzig, fondată la 1409, a ieșit marele Leibniz, și tot de acolo, cu 100 ani mai târziu, avea să iasă Goethe, matematicul și poetul; La Königsberg, Kant producea *Critica rațiunii pure* în momentul în care, la Berlin, Frederic cel Mare lucra la întemeierea statului prusian.

Dar Italia și Franța!... Ce câmp nesfârșit de observație, cât geniu, câtă nebulă înfiripate pe băncile acelorasi Universități! De la Dante la Carducci, de la Ronsard la Rostand, de la Galileu la Poincaré, un caleidoscop de figuri, o învâlmășeală de suflete, ieșite cam din aceleași reguli pedagogice.

Astăzi, dacă s-ar lua 100 de copii, din 100 de familii deosebite, și s-ar pune, de la vârsta de 2 ani, exact în aceleași condițiuni de viață, de îngrijire egală, hrană egală, creștere egală, s-ar obține, peste 20 de ani, 100 de tineri cu oarecare aparențe de asemănare, dar cu suflete diverse.

Aci stă nodul chestiunii: sufletele oamenilor sunt neegale!

Și fiindcă ele sunt neegale, tocmai în ceea ce alcătuiește temelia vieții sociale, să căutăm a trage legi, care să ia locul moralei empirice stabilită de religia creștină și s-o așeze pe un fundament științific.

Calitatea creierului și funcționarea organelor, cari dau omului temperamentul și caracterul moral, se deosebesc atât de mult de la individ la individ, încât, din acest punct de vedere, nici un om nu seamănă cu altul.

Iată adevărul care trebuie să domine toată filozofia practică a națiunilor, adică *legile*.

De aci decurg următoarele: oamenii fiind inegali în calitatea creierului, vor deveni inegali în aptitudinile lor. Din cei 100 de tineri crescuți la un loc, unul va porni în lume să descopere continente, altul va zbura în văzduh, un al treilea va pătrunde în abstracțiunile matematice, un al patrulea va avea înclinare pentru muzică, un al cincelea pentru mecanică, cei mai mulți se vor deda la comerț și industrie. Fiecare își

va croi o soartă aparte. Cum însă *soartă* înseamnă în mare parte *avere*, averile vor fi fatalmente inegale. Întinzând cercul de judecată, averile fiind inegale, tot așa vor fi și stările sociale. Vom avea bogați și săraci, mare și mică proprietate, clase de sus și clase de jos, dominatori și dominați. Cu alte cuvinte, tocmai starea de astăzi.

A veni însă și a reclama o schimbare a lucrurilor, în numele *libertății, egalității și fraternității*, este o imensă prostie. Oamenii nu sunt liberi, nu sunt egali și nu sunt frați.

III

Prin urmare, nimic nu este mai legitim decât inegalitatea averilor și a cere *egalizarea* lor, pe temeiul egalității oamenilor, este a voi să pui în aplicare un neadevăr științific.

Dar tocmai în această constatare științifică stă remediul.

Averile sunt împărțite inegal, prin urmare unii oameni suferă mai mult, alții mai puțin; unii suferă cumplit; alții petrec prea mult, risipind în mod imbecil o cantitate de fericire acumulată, care ar alina atâtea dureri.

Dacă dar mizeria și suferința provin din inegalitatea creierului omenesc, există tocmai în acest creier facultatea care să tempereze răul. În lumea ideilor este judecata, în lumea sentimentelor este generozitatea.

Nici un milionar cu bun-simț nu va admite că el are nevoie de 10 mii de franci pe zi ca să trăiască. Un Rockefeller se hrănește cu lapte, un Guld e vegetarian, un Carnegie își cheltuiește averea în biblioteci publice și opere de binefacere. Cu cât se apropie mai mult de mormint, cu atât omul devine mai simplu și se cunoaște mai adânc. El pricepe că diversificarea ce provine din inegalitatea creierului formează *particularismul* naturii sale; *generalitatea* sa este *unitatea tipului*: vivipar, biped, omnivor și mortal.

Prin urmare, el vede și cunoaște că inegalitatea creierului este oarecum un viciu organic, care trebuie temperat în unele direcții. Cum însă de acest viciu atîrnă tot progresul omenesc; de genialitate depind invențiile, artele, muzica și poezia, omenirea nu numai nu vrea să-l stîrpească, dar încă îl încurajează și-l răsplătește. Dar geniul el însuși va căuta să restituiască naturii omenesti generale ceea ce-i răpește, din fericire, prin particularismul său. Geniul va recunoaște că nu se poate ca în țara românească patru mii de familii să stăpî-

nească jumătate din pământul arabil, iar 6 milioane de țărani cealaltă jumătate. El va restitui ceea ce a fost acumulat de veacuri, dînd brațelor muncitoare ceea ce creierul lor nu a putut agonisi. Cu modul acesta, el va deveni un compensator de fericire, fiind dat că *neaverea* reprezintă *nefericirea*.

Cu cît un om este mai inferior, cu atît capacitatea sa de a consuma este mai mare, iar capacitatea de a produce mai mică, pînă la animale, cari, crescute în libertate, consumă și nu produc nimic. Și dimpotrivă, cu cît un om este mai superior, cu atît capacitatea sa de a produce este mai mare, iar capacitatea de a consuma mai mică. Un fabricant de postav sau de zahăr, care a perfecționat o mașină, vinde pe fiecare zi un stoc mai mare de marfă; în schimb, el nu consumă mai mult, ba adesea consumă mai puțin, preocupat de studiile și planurile sale.

În regulă generală, se poate statornici cuantumul de consum al fiecărui individ, fără să se poată stabili cuantumul de producțiune. Într-o armată ce merge la război, se știe cu exactitate matematică ce trebuie fiecărui soldat, dar nu se știe ce se poate obține: unul va merge de datorie și va muri fără nici un folos; altul se va rezezi cu avîntul eroismului și va răsturna pe inamic; al treilea, generalul înzestrat cu genialitate, va cîștiga bătaia, numai prin calcul și prevedere. Va să zică, în condițiuni identice de consumațiune, fiecare ins va da altă producțiune.

Iată unde stă viitorul pedagogiei: în disciplina sufletelor și dezvoltarea noțiunilor de stat.

Explicăm numaidecît că noțiunea de *stat* nu o luăm în înțelesul puterii centrale de astăzi, care poruncește și pedepsește, și nici în înțelesul comunist al egalizării forțate a condițiunilor sociale, ci tocmai dimpotrivă, în creșterea și dezvoltarea atît de mare a conștiinței individuale, încît aceasta să ajungă de la sine la cunoașterea adevărului fundamental că oamenii, fiind egali în consumațiune și neegali în producțiune, nu se cuvine să se prăpădească unii de mizerie, iar alții să trăiască pentru a risipi.

Învățăminte practice putem trage din condițiunile economice ale Europei de astăzi. Războiul crîncen care stăpînește lumea obligă populațiunea civilă să facă tot felul de sacrificii pentru a asigura bunul trai al militarilor. Este surprinzător pînă unde poate să meargă acest sacrificiu. Dar, mărginindu-ne la o sferă experimentală mai restrînsă, noi, aceia ce ne privim și ne ascultăm aci, am fost siliți să nu

mîncăm carne de două ori pe săptămînă, adică să aplicăm una din regulile bisericii noastre ortodoxe pe care n-o mai observăm. Cari au fost urmările? Că boierii au consumat ceva mai multe buruieni, amînînd arterio-scleroza, iar animalele necesarii cîmpului au fost economisite. Reforma cea adevărată ce decurge din această măsură este mai mult morală decît materială: ea egalează oarecum condițiunile de trai ale claselor sociale și dovedește în practică adevărul teoriei noastre că oamenii sunt inegali în producțiune și egali în consumațiune.

Asupra acestui punct trebuie să se exercite pedagogia.

Statele Unite dau un exemplu covîrșitor în această privință. În nici o țară din lume individualismul nu este mai puternic ca acolo. El a produs o speță nouă de suverani: regele drumurilor-de-fier, regele oțelului, regele bumbacului, regele animalelor cu osînză, iar acum în urmă, războiul trebuie să fi creat alte capete încoronate: prințul ghiulelelor, împăratul cuprului, regele doctoriilor și așa mai departe. Aleea a 5-a din New York înfățișează cea mai extraordinară colecțiune de palate, în cari bizareria, luxul, frumusețea obiectelor de artă, prînzurile, florile și diamantele întrec tot ce au putut visa Cleopatra, Salammbô sau zînele din povești.

Ei bine, miliardarul american, cînd îmbătrînește, redevine om păcătos, plin de reumatisme, vegetarian, abstentionist, iar visul său este o capră care să-i dea lapte proaspăt. Omul acesta, în foarte multe cazuri, își lasă averea la instituțiuni de binefacere, în general la creare de facultăți. O mulțime de orașe din Statele Unite, de mîna a doua și de mîna a treia, sunt înzestrate cu astfel de instituțiuni, cari, spre deosebire de cele din Europa, întrețin pe studenți cu tot confortul modern, fără a-i obliga la mare lucru. Preocuparea formării caracterului; exercitarea și dezvoltarea facultății dominante la fiecare individ; îndrumare către științele pozitive; laboratorii, iată ce oferă aceste instituțiuni, cu neprețuitul dar al libertății și al lipsei de griji.

Întreaga problemă este astfel rezolvată. Pe de o parte, cultivarea energiei individuale la cel mai înalt grad, ca să producă cu modul acesta cea mai mare cantitate de *bine* și de *bunuri*, iar pe de alta, egalizarea pe nesimțite a mijloacelor de existență.

Dacă tînărul ieșit din aceste falanstere se îmbogățește și nu are puterea sufletească de a renunța la individualizarea averii sale, el va deveni, la rîndul său, miliardar și rege al

vreunei industrii, dar va muri, desigur, gîndindu-se la soarta celorlalți oameni, și își va lăsa averea pentru cultul binelui și pentru alinarea suferințelor.

De aci pînă la omul ideal nu mai e decît chestiune de timp. *Tipul* a fost găsit. Rolul cel mare îl are de acum pedagogia.

În acest înțeles trebuie luată ideea de stat și în această direcție trebuie îndreptate sufletele generațiilor tinere.

POEZIA NOUĂ

I

În anul în care Academia Română împlinește o jumătate de veac, e firesc să privim în urmă, pentru a înțelege rostul vieții noastre prezente.

Trecem prin vremuri grele, este adevărat. Războiul cel mai cumplit trudește omenirea. Dar, din punct de vedere literar, s-ar zice că nu se petrece nimic în straturile adînci ale vieții reale, căci nimic nu se simte în poezia momentului. Dimpotrivă, o preocupare estetică de sine stătătoare ar fi semnul unei păci sufletești desăvîrșite. Tînăra generație tinde către o poezie nouă, în care nici fondul, nici forma trecutului nu mai au înțeles. Fondul, care se inspiră de la vechile simțăminte omenești, amorul, patriotismul, credința, este lăsat la o parte, ca nesperios; forma, care căuta eleganța, este disprețuită. Și ce se pune în loc?

Nu se știe.

Se caută ceva nou.

În țara noastră românească, poezia trăiește de vreo 50 de ani, pe cînd poeții trăiesc de multă vreme; această poezie nu se poate raporta pe sine decît tot la sine, pe cînd poeții o pot raporta la alte poezii. Și, în adevăr, asta și fac ei: o compară cu poezia franceză decadentă, cu poezia japoneză, cu muzica din Scoția, cu fiordurile din Norvegia, cu zborul alcionului, cu lucrurile cele mai extraordinare și mai străine.

Poeții noi își închipuiesc că pot să facă, în literatură, ceea ce se face în celelalte ramuri ale activității omenești, în mode, în industrie, în arta militară, și se înșală cu totul.

Un țaran român, care se coboară de la munte cu cotiga cea mai strîmbă, sare în tren ca un voinic. Cînd a văzut întîiași dată trenul, s-a mirat; cînd a călătorit însă cu *trînul*, a înțeles numaidecît folosul lui și, cu toate că nu era pregătit prin evoluția normală a civilizației noastre românești să umble atît de repede, a păstrat trenul ca fiind foarte bun. Cînd se supăra cîteodată pe străini, cîntă cu poetul: „și cum vin cu drum-de-fier, toate cîntecele pier”.

O cucoană româncă vede scris în cartea de mode că trebuie să se împiedice în rochii sau să răcească la picioare, ca să aibă dreptul de a umbla pe ulițe, și îndată se viră într-o căptușeală de umbrelă sau se decoltează de jos în sus; și treaba e gata.

Un militar, a cărui chemare este de a-și apăra țara, împrumută obuzele străinilor, tunurile lor, arta lor de a se bate, chiar limba și năravurile lor, fiindcă nu are vreme să aștepte ca evoluția normală a artei militare în țara românească să-l ducă la perfecția actuală a altor state.

Tot ce este economicește „progres, înlesnire, modă” străbate cu puterea fulgerului de la centru la periferie. Atît mai rău pentru cine e *periferie*. Sau *atît mai bine*, dacă invenția e folositoare.

Dar ceea ce se întîmplă pentru economia lumii nu se întîmplă pentru sufletul ei. Cine ar îndrăzni să creadă că dacă noi am luat de la francezi limba și teatrele lor, am luat eleganța franceză; că dacă am luat de la englezi jocul de *bridge*, de *tenis* sau de *football*, am luat și frumusețea caracterului englez. E lucru sigur că unul la mie dintre români cunoaște înțelesul vorbeii *gentleman*, care nu însemnează numai un om ce nu omoară, nu fură, nu înșală în afaceri — om de treabă în marginile codului penal — ci însemnează un suflet curat, cineva care nu minte niciodată, care nu scrie scrisori anonime, care nu birfește, care nu periază ca să înainteze, care nu sacrifică un amic pentru un cuvînt de spirit, care nu face curte soției unui prieten, care nu repetă un secret ce i s-a încredințat, un om, cu alte cuvinte, care, cînd se uită în oglindă, întîlnește o figură pe care merită să o salute.

Cîte asemenea portrete se găsesc la noi? Fără nici un fel de exagerare, „avem și noi *onești* noștri”, după cum avem *faliți* noștri, avem oameni cinstiți, care-și plătesc datoriile, nu omoară, nu fură. Dar încolo? Delicatețea de sentimente, ce nu decurge dintr-o îndatorire contractuală, e destul de rară.

Și ce e mai dureros e constatarea că deocamdată nu poate să fie altfel. Un regim constituțional reprezentativ — adică goana după voturi — adaptat pe un fond semioriental, în care dominațiunea fanariotă a lăsat cele mai rele deprinderi, nu putea să dea alte rezultate.

Cu acest fond sufletesc, trebuie să facem *poezie nouă* și *poezie veche*.

La poezie, însă, sufletul ne e destul. Zeul Pan cânta din nai, dar fără nai nu putea să cânte. Poezia mai cere limbă. Limba este ea însăși un lucru atât de complicat, încât o ramură întreagă de știință se ocupă de dinsa, *filologia*, și încă și aceasta numai din punct de vedere formal, fără a putea să rezolve nimic din rapoartele sale de cauzalitate, cari rămân de domeniul psihologiei celei mai grele.

Dar, în fine, așa cum este ea, într-însa trebuie să cântăm.

Întru cât mă privește pe mine personal, am cea mai mare opinie despre limba noastră. Într-însa se pot exprima gândurile cele mai abstracte, precum și simțirile cele mai duioase. Lexicul său este foarte întins, iar sintaxa de o mlădiere rară, putînd să meargă sincron cu evenimentele lumii, subiectul, verbul și complimentul, sau să răstoarne și să construiască cu metateze. Am fost de mai multe ori consultat de traducători, și am găsit oameni exasperați de bogăția limbii noastre, care pentru aceeași noțiune are trei sau patru cuvinte. Însă pentru a putea profita de o asemenea limbă, trebuie să o cunoști adînc, și mai cu seamă trebuie să fi intrat, cu intuiție de artist, în amestecul secret ce s-a urmat între arhaismele și neologismele noastre; trebuie să fi lucrat tu însuși la contopirea gândirii filozofice străine cu graiul tău românesc. A lua deodată o catedrală gotică și a o descrie cu cele dintîi cuvinte ce-ți vin sub condei este o greșeală de gust:

În fața mea deodată, arhanghel prea înalt,

Satan trăi de flăcări în negrele vitralii

— Rozace de lumină și Domn al catedralii,

Fulgerător de patimi sub aripi de bazalt.

Lăsăm deocamdată la o parte „aripile de bazalt“. Dar *vitralii* și *rozace*? Toată lumea știe ce sunt geamurile colorate, ce sunt ochiurile din zidurile bisericești. Arhitecții, zidarii și pietrarii le-or fi numind așa, *vitrouri*, *rozace*, *ogive*, ca să spună mai repede ce au de spus. Dar un scriitor român, în anul mîntuirii 1916, nu se cade să zică *vitralii*.*

* Contrazis de evoluția viitoare a limbii române.

Colegul nostru, d-l dr. Marinescu, ne face foarte des comunicații despre boalele nervoase și, prin urmare, despre misteriosul organ în care sălășluiește sufletul omenesc, creierul. Noi îl ascultăm întotdeauna cu interes și plăcere, și nici nu băgăm de seamă că d-sa întrebuințează o terminologie specială. Dar dacă un poet ar lua, bunăoară, *glandele tiroidale* și le-ar întrebuința în poezie? Acestea par a constitui un marafet de organ mititel, așezat prin regiunea gîtului, care purifică singele ce merge la creier. Dacă o poetă ar zice poetului său:

Iubitul gîndurilor mele,
Eu satisfac gustul matala
Și port colanul de mărgele
Pe glandele tiroidale.

evident, ar face poezie nouă, dar n-ar fi frumos.

II

La anul vor fi tocmai 50 de ani de cînd d-l Maiorescu scria în prefața *Criticelor* sale: „Societatea « Junimea » consacra o parte din timpul fiecărei ședințe la lectura poeziilor române publicate pînă astăzi, cu scop de a compune, pentru tinăra generațiune română o antologie, în care toate poeziile să fie, dacă nu mai presus de orice critică, cel puțin insuflăte de un simțiment poetic și ferite de înjosire în concepțiuni și în expresiuni. Însă, din miile de poezii cetite, Societatea nu a putut alege un număr suficient pentru a compune un volum, și, dintr-o colecțiune de poezii frumoase, a ieșit o critică de poezii rele.“

La 1891, adică după 25 de ani, d-l Maiorescu scrie o altă prefață, la ediția a II-a a *Criticelor* sale, în care zice: „« exemple de poezii mai bune » care însoțeau acel mic volum de la 1867 nu se mai află reproduse în reeditarea de față. Cele 11 poezii lirice, 10 fabule-epigrame și 13 balade... relevă atunci ca singure posibile, nu mai pot avea astăzi această însemnare. De atunci încoace s-au ivit în literatura noastră multe alte lucrări... Unele din ele au înălțat limba, forma, ideea poeziei române cu mult peste treapta de la 1866. Cercetarea noastră critică de acum 25 de ani rămîne dar numai ca un indicator pentru distanța străbătută pe calea evoluțiunii de progres.“

De atunci poezia română a continuat pe drumul progresului, fără salturi extraordinare, dar în mod onorabil. A apărut de atunci, în toată puterea originalității sale, d-l Coșbuc; au apărut și au dispărut sărmanii poeți Iosif și Anghel, ce au lăsat teatrului două opere clasice, *Cometa* și *Legenda funișilor*; au apărut d-nii Goga, Căciulescu și alți bărbați de valoare.

În toată această eflorescență, se poate afirma că mai cu seamă lipsa de banalitate era caracteristică. O cît mai largă contribuție a poporului, în forma legendelor sale eroice, din cari d-l Coșbuc a scos *Moartea lui Gelu* și *Nunta Zamferei*; rafinarea spiritului dusă pînă la subtilități pariziene, în *Cometa* lui Anghel; causticitatea epigramelor d-lui Pavelescu; lirismul d-lui Iosif. În domeniul clasic, două lucrări de o neîntrecută valoare, *Divina Commedia*, tradusă cu o precizie și o eleganță ce dau românilor pentru prima oară o idee justă despre Dante, și *Iliada*, care deschide limbii românești orizonturi nouă, nebănuite încă, toate acestea dovedesc că nu era nevoie de un strigăt de alarmă și de o *poezie nouă* fiindcă nimic nu era vechi și nimic adormit.

Dar există oare *nou* și *vechi* în poezie?

Desigur că nu, fiindcă nu există nou și vechi în *frumos*.

Ce este mai elegant și mai nou decît o veche statueta de Tanagra?

Ce este mai profund și mai frumos decît *Parmenide*, *Simpson* sau *Fileb*, în care Platon raționează despre *ideile pure*, despre *Amor* sau despre *Plăcere*? Ce poate fi mai omenească și mai dramatic decît *Antigona*, *Electra*, *Oedip rege*? Fatalitatea, care stăpînea lumea în anul al 2-lea al olimpiadei 70, cînd s-a născut Sofocle, este tot atît de grozavă în zilele noastre. Războaiele crîncene cari zguduiesc lumea din temelii; îndrăzneala oamenilor cari se avîntă în aeroplanelă înălțimi amețitoare; pasiunile cari colcăie; neurastenii și nebunia, toate contribuiesc a menține *fatalitatea* la înălțimea la care o ridicaseră cei vechi.

În tot lungul istoriei, ori de cîte ori artele plastice și literatura s-au depărtat de clasicitate, au căzut în *baroc*, în *prețios*, în *bizar*, și au murit; și ori de cîte ori s-a constatat o înflorire, substratul era clasic. Filozofia acestei stări de lucruri, ceva cam încurcată, este următoarea: cuvîntul „clasic” nu spune nimic dacă nu-l raportăm la un alt cuvînt: „frumosul”. Și este frumos, în fiecare epocă, tot ce răspunde la anumite reguli de proporție și de armonie, cari stau în

intuiția sufletească a raselor omenești, independent de orice interes material.

Acest *frumos* nu este totdeauna egal cu sine însuși. Cauze externe, cauze interne, invaziuni de barbari, revoluții, goană după „originalitate” produc, în același popor, momente de ridicare și de scădere, ce nu se pot vedea decît în perspectiva istoriei. Contemporanii sunt subjugati de prejudecăți sociale ale momentului, cari-i orbesc. Un exemplu slab, la noi, va confirma regula.

E foarte natural că românii să vrea să aibă o arhitectură a lor. Se poate lucrul acesta? Firește că da. Fiecare grad de longitudine și latitudine geografică indică locuitorilor pămîntului nevoile climaterice ale traiului. Ceea ce face că un *ghigherl* nu ar putea umbla, în Laponia, cu pantaloni răsfrînți și cu cămașa decoltată, și nici un lapon, pe Senegal, nu ar mai tolera pieile de reni, ci de abia ar îngădui propria sa piele. Prin urmare, anotimpurile, zăpada, soarele, gradul de umiditate vor da caracter arhitecturii fiecărei regiuni, indicînd natura materialului, înălțimea acoperișului, mărirea strășinelor și a ferestrelor etc., etc. Cînd patriotismul nostru bănuitor s-a deșteptat deodată în materie de arhitectură, sub imboldul unui artist foarte interesant, Ion Mincu, toată lumea s-a pus că clădească binal naționale, iar astăzi capitala e plină de niște enorme broaște țestoase, la cari balconul, cu respectivul beci, reprezintă capul, acoperămintul țesta, iar diversele ceardacuri, labele. Pentru o casă fericit inspirată, avem 50 de monștri.

Același lucru s-ar putea zice, în muzică, despre imnul lui Mureșeanu *Deșteaptă-te, române*, care însă începe a fi înlocuit în masele populare de imnul nostru național și de strigătul lui Iosif, *La arme!*

Frumosul este independent de orice altă preocupare, iar epoca noastră de tranziție a putut să fixeze foarte puțin în cadrul nepieritor al „clasicului”. Ea va răspunde epocelor viitoare că a lucrat să consolideze statul, și va fi foarte bine, dar atunci să nu vorbim de *decadență* și de *poezie nouă*.

Puținul ce s-a putut fixa este tot în domeniul literaturii. Să vedem.

III

Ceea ce s-a stabilit în substratul sufletesc al românilor, ca poezie, începe, desigur, de la Alecsandri. Toată suflarea românească cunoaște *Steluța*. Se pare că muzica ar fi rusească;

strofele nu sunt toate deopotrivă de bune: orecare banalitate convențională străbate prin efortul poetului de a atinge sublimul. Așa o fi. Însă generațiile toate cari au suspinat de durere n-au găsit nimic mai duios și mai curat decît:

Tu, care ești pierdută în neagra vecinicie,
Stea dulce și iubită a sufletului meu!
Și care-odinioară luceai atît de vie,
Pe cînd eram în lume tu singură și eu!

Românii bănuiau că această alegorie avea o legătură reală cu viața poetului și parcă o sfioasă dorință îi făcea să aștepte dezlegarea enigmei. Astăzi, cînd actorii de căpetenie au murit cu toții și cînd scrisorile lui Bălcescu nu mai lasă nici o îndoială asupra numelui femeii și a sentimentului ce ea știuse să inspire lui Alecsandri, putem vorbi. Steluța era Elena Negri, sora marelui Costache Negri. Eu știam de mulți ani că Elena murise la Constantinopole și era înmormîntată în curtea bisericii grecești din Pera. În drumul meu la Atena, m-am oprit o dată la Constantinopole și am încercat să găsesc mormîntul divinei femei. Aș fi îngenuncheat cu smerenie la resturile pămîntului ale acestei muze adevărate, care simboliza o epocă de patriotismul cel mai pur, de suferință și de iubire. Nu l-am găsit. Și am ieșit trist repetînd cu adevărat:

Tu, care ești pierdută în neagra vecinicie...

Tot de la Alecsandri avem și alte poezii, intrate oarecum în sîngele nostru:

Din virful Carpaților,
Din desimea brazilor,
Repezit-am ochii mei
Ca doi vulturi sprintinei,
Pe cea vale adîncită
Și cu flori acoperită,
Ce se-ntinde ca o ceață
Pînă-n Dunărea măreață
Și de-acolo-n depărtare
Pînă-n Nistru, pînă-n Mare.

Avem apoi tabloul lui *Groza*:

Mai galben ca făclia de galbenă ceară
Ce alături îi ardea.²

Avem pe *Rodica*, avem *Pohod na Sibir*, avem *Pastelurile* și avem, în fine, minunea minunilor, pe *Miorița*. Fiindcă eu.

continuu a crede că această perlă a tuturor poeziilor omenesti, în forma în care este dată în culegerea lui Alecsandri, are numai fondul poporan, forma definitivă fiind a poetului.

După Alecsandri vine apoi Eminescu.

Răsărit din masa anonimă a clasei mijlocii, fără predecesori și fără urmași, omul acesta, care ar fi putut să onoreze orice tip și orice popor, este poet în cea mai pură accepțiune a cuvîntului. Lăsînd la o parte *Satirele*, a căror primă parte este totdeauna de cel mai nobil avînt poetic, bucățile sale lirice străbat sufletul ca o suferință divină, pe cînd forma încintă prin originalitatea profundă a elocuțiunii. În *Freamăt de codru*, *S-a dus amorul*, *O, mamă, dulce mamă*, în mai toate micile bucăți, ce par rimate cu părere de rău, aceeași artă nespusă.

Tresărind scînteie lacul
Și se leagănă sub soare;
Eu, privindu-l din pădure,
Las aleanul să mă fure
Și ascult de la răcoare
Pitpalacul.

Nimeni nu ar putea să exprime, în altă materie, eleganța incomparabilă a acestor versuri. Poate *Pastorala* lui Mozart...

Cucu-ntreabă: — „Unde-i sora
Viselor noastre de vară?
Mlădioasă și iubită,
Cu privirea ostenită,
Ca o zîină să răsără

Tuturora.”

Teiul vechi un ram întins-a,
Ea să poată să-l îndoaie,
Ramul tinăr vînt să-și deie
Și de brațe-n sus s-o ieie,
Iară florile să ploaie

Peste dînsa.

E probabil că această poezie va rămînea, și miine, și peste 50 de ani, și peste două veacuri. Ea va onora timpurile noastre, mai mult decît orice altă acțiune strălucită.

S-a dus amorul, un amic
Supus amîndurora,
Deci cînturilor mele zic
Adio tuturora.

Aceasta fiind poezia de astăzi să vedem care va fi poezia de mâine.

După 13 ani

Lui Const. Osiceanu

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel mare”,
 Hotelul din vechiul oraș teuton,
 Hotelul cu-un clopot și trei felinare
 Deasupra intrării
 Cu poarta sculptată în chipuri bizare,
 Cu hall-ul geometric — perfect hexagon,
 Cu geamuri albastre — culoarea înserării,
 Cu mobile negre și triste de nuc
 Și cadre pătrate extrase din „Jugend”,
 Sirene de Boecklin
 Și satiri de Stuck,
 Hotelul în care stătut-am o lună
 De vorbă cu Heine și Nietzsche,
 Traduși
 În limba-nflorată și-n stilul sever —
 În limba-mpletită din sfircuri de bice
 În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,
 Pe care-l cetise și Heine și Nietzsche,
 Hotelul cu firma „La Wilhelm cel mare”,
 Refugiu de vară, intim și discret,
 În care-mi găsisem complecta uitare
 A primului mare și tragic regret,
 Citesc într-o dare de seamă-n jurnal
 Că azi e... spital!...

Spital!...
 Garda morții,
 Preludiul uitării
 Cu-o cruce-a Genevei deasupra intrării...

Hotelul din vechiul oraș teuton
 Cu hall-ul geometric — perfect hexagon,
 Azi este azilul atîtor răniți,
 Victimele Flandrei și Argonei —
 Copii fără vină,

Actori buimăciți
 De-aplauze-n teatrul antic al Belonei,
 Eroi fără nume.
 Defuncți încă vii
 Ce poartă mîndria în cirja de lemn,
 Tovarășa celui de-al doilea semn
 Ce pare o gheară de uliu crispată
 Pe hainele lor cenușii —
 O „Cruce de fier”
 Pătată de singe și-n urmă spălată
 Cu trei picături de eter...

Hotelul,
 Spitalul...
 Ce trist e, și totuși cu ce resemnare
 Se-ngroapă trecutu-ntr-un colț de batistă!...
 Hotelul cu firma „La Wilhelm cel mare”
 Azi nu mai există.

Ion Minulescu

1916

Triptic madrigalesc

Cînd te-am zărit
 Întîia oară
 Purta un sweater verde,
 Cînd te-am zărit
 Treceai grăbită și tăcută
 Prin parcul
 Umed și crepuscular,
 Purta un sweater verde,
 Și-n ochi
 Indiferență
 Stranie-a fecioarelor
 Surizătoare și candid
 Din magazinele-englezești
 Expuse
 Prin peroanele de gări
 Cosmopolite.

Era în primăvară —
Abia înmuguriseră castanii
Ce păzeau
Aleea netedă
Din parc.
Și cerul era mai palid
Ca o dorință
Moartă și nespovedită.

Treceai ușoară,
Cu păru-n vînt...
Și am rămas
Mirat și trist
În urmă,
Privind cum te stingeai,
În perspectiva
Aleii.

Cînd te-am zărit
Întîia oară
Purtai un sweater verde
Și-n ochi
Enigma
Surîzătoare și convențională
A pozelor de magazină
Uitată-n geamantan
După călătorie.

Luca Ion Caragiale

Balada spînzuratului

Cu siguranță,
n-am fost decît un clovn farsor,
iubind — fiindcă așa e moda
în sinucideri de amor.
Și îmi cînt oda:
un vals major de nesperanță
— într-un picior.
Încet și rar
grav și bizar
subt felinar.

E-așa frumos să ridă galeria.
Durerea mea a-nveselit întotdeauna.
Ride și luna
și frîghia.
Clipește felinarul bucuria.

Eu — firmă care-n vînt să balansează —
îmi legăn dansul scîrțîit
înebunit
de infinit.
Tu, fată de pension — visează,
că te-am iubit.

E vînt și ploaie.
Atîtea frunze, înroșite mor.
Acum ești poate singură-n odaie,
privind spre parcul roșu ca un abator.
Și-n plectiseală, recitești,
scrisorile-n cari-am plîns, ca să zîmbești
și n-ai suris. Ce haz —
se stinge spiritul din mine,
și felinaru-i fără gaz.

O, mult frumoasă,
E frig și seară,
Grădina e pustie întîia oară.
Toți spînzurații caraghioși
cu ochii scoși,
cu limba scoasă spre muște și spre stele.
Ești singură în casă, recitești
scrisori în cari am plîns.

Hîrtii în cari-am strîns
versuri de foc, să faci focul din ele
Cînd te-ai înfiorat — nelogic
privind căderea — frunzelor — culoarea buzelor
din arborele — știu eu? — genealogic.

Același joc,
încet și rar,
grav și bizar
subt felinar.

Paiață —
 cu clopoței, cîntam prin viață
 Mîțînd îi spuneam Ei:
 De vrei ai putea face
 din inima-mi perniță pentru ace;
 — azi tot ce n-ai vrut — vrei.
 Te-am invitat să ne plimbăm prin cer
 în zbor, cu iluziunea, de spațiu — din eter
 și din parfumurile toate
 de nufăr și de chiparos,
 Ți-am zis, ia-ți bluza ta albastră, și ia-ți bluza roz.

Și-n rochiile împiedecate
 să sui măreț înspre calvar.
 — Ochi negri în obraz de var —
 — Eu sufăr.
 Subt felinar,
 în negură pierdut
 mă zbat ca să măresc un mic trecut.
 Aproape cred că ți-am băut parfumurile rare,
 și cele de la sin și cele de pe masă
 și am topit împărătești mărgăritare
 în stropul ca un vers — ce-n urmă picurase
 Cînd am zvîrlit
 și versuri, și cleștarul
 în felinarul — din întîmplare — pregătît.

Că tu ai fost de m-ai uitat
 sau eu te-am părăsit — în îndoială
 e inutil de discutat.
 Sunt așezat „mai sus“,
 ocup în fine „pozițiunea socială“
 și-am isprăvit.
 Am scîrțîit, o discordanță
 să ridă galeria, și mormîntu, și-așteptarea.
 Cînd vîntul, foarte cumsecade
 îți cîntă-n serenade resemnarea,
 și funiei îi dă avîntul
 încet și rar,
 grav și bizar,
 subt felinar.

Adrian Maniu

Autorii cari semnează aceste poezii sunt mai toți tineri
 de talent, și unii foarte culți. Cei mai mulți își dau seamă,
 probabil, de extravaganța spiritului lor, și caută s-o justifice
 pe de o parte prin osteneala și banalitatea vechii poezii, iar
 pe de alta prin farmecul noutății și mai cu seamă prin spe-
 ranța că unul, poate, să scoată ceva genial.

Noi credem că tinerii aceștia sunt rătăciți.

Dacă ei nu umblă după reclamă, e momentul să se întoar-
 că înapoi. Sunt doi mai ales, domnii Horia Furtună și Ion
 Pillat, cari merită să fie citați; ar fi păcat să se piardă în
 noianul extravaganței.

1916

[G. COȘBUC. EXPUNERE PENTRU ALEGEREA
CA MEMBRU ACTIV AL ACADEMIEI]

Secțiunea literară, alegînd pe d-l George Coșbuc, în locul rămas vacant prin moartea regretatului nostru coleg N. Gane, mi-a dat însărcinarea a vă prezenta pe candidat.

Misiunea mea este pe atît de plăcută, pe cît este de ușoară. Cine nu cunoaște pe Coșbuc? Reputația sa literară e atît de întinsă, încît numele său a devenit popular în toate țările locuite de români.

Începuturile și le-a făcut în *Familia* lui Iosif Vulcan între anii 1882—1885; de aci, trecu la *Tribuna* din Sibiu, al cărei redactor, pentru partea literară, a fost de la 1887—1890. Venind la noi, d-l Coșbuc a fost destul de cuminte să nu se amestece în luptele politice și nici chiar în polemicele literare ale diferitelor biserici și bisericuțe de pe timpuri, ci, preocupat numai de a crea, a dat la lumină o serie de opere remarcabile. La 1893 a apărut prima ediție a *Baladelor și idilelor* (azi ajunse la a 7-a ediție); la 1895 au apărut *Fire de tort*¹ (azi la a 6-a ediție); la 1896, *Sacotala*,² traducere în versuri; tot în același an, *Enedia* lui Virgiliu; în 1905, *Odiseea* lui Omer; în 1906, *Bucolicele*³ lui Virgiliu; în 1910, *Divina Comedie*⁴ a lui Dante.

Am lăsat la o parte lucrări de mai puțină însemnătate.

După cum se vede, d-l Coșbuc a dat publicului românesc, în mai puțin de 25 de ani, o cantitate de muncă literară atît de considerabilă, încît numai pentru aceasta s-ar cuveni să-i deschidem ușile amîndouă pentru a-l primi între noi. Dar calitatea lucrărilor sale întrece cantitatea. Din punct de vedere clasic — prin urmare, esențialmente academic — *Enedia* și *Bucolicele* lui Virgiliu sunt un monument; *Odiseea*,⁵ tradusă în strofe endecasilabe rimate, lucru la care nici n-a

visat bunul Omer, reprezintă o sforțare intelectuală de necrezut; în fine, *Divina Comedie* este, printre traduceri, lucrarea sa capitală, care a îmbogățit literatura românească cu cea mai perfectă versiune a acestei poeme.

Poeziile sale proprii sunt adevărate *poezii* și sunt *originale*. Inspirația sănătoasă, elocuțiunea solidă și cu termenii cei mai proprii; imaginile prinse cu o rară putere de sensibilizare.

Primind pe d-l Coșbuc în mijlocul nostru, facem un act de dreptate, consfințind ceea ce opinia publică a hotărît de mult.

1916

NOTE ȘI COMENTARII

Publicat în broșură în septembrie 1909, avînd înscrisă pe copertă următoarea specificare: „Discurs rostit la 16/29 mai 1909 de Duiliu Zamfirescu cu răspuns de Titu Maiorescu”, Academia Română, Discursuri de recepțiune, tom XXXIII, Institutul de arte grafice „Carol Göbl”, București, 1909, p. 1-43, extras.

E greu de admis azi, cînd știm furtunoasa polemică iscată de această îndrăzneță și deloc protocolară expunere, că împrejurările alegerii lui Duiliu Zamfirescu ca membru *activ* al Academiei au fost calme, dacă nu chiar cordiale. Privite retrospectiv, adversitățile stîrnite de imprudentul academician par atît de numeroase, încît ne întrebăm cum de s-a putut produce alegerea însăși. Unde era „flerul” celor care l-au votat cu o majoritate confortabilă? Reconstituind istoria „cazului”, trebuie să constatăm că el n-a lipsit. Atîta doar că a trecut printr-o eclipsă, provocată abil de junimiști și favorizată de ameliorarea neașteptată a raporturilor lui Zamfirescu cu tenacele dușman de altădată, Dimitrie Sturdza. Dealtfel, nici autoritatea acestuia nu mai era cea de odinioară. Boșnavă, contestată energic din interiorul propriului partid, bătrîna căpetenie liberală era pe punctul de a se retrage din viața publică, cedîndu-și prerogativele dinamicului Ionel Brătianu. Pînă la acest moment de acalmie, cariera academică zamfiresciană fusese însă plină de asperități. În martie 1893 comilitonii junimiști, puternici în secțiunea literară, propuseseră candidatura scriitorului ca membru corespondent. Neîncrezător în șansele sale, obișnuit a fi neglijat ori chiar persecutat, el îi scrie lui Maiorescu aceste rînduri „realiste”, de o suspectă detașare: „Cît despre Academie, știrea ce-mi dați îmi face plăcere și o primesc cu recunoștință, mai cu seamă fiindcă vine de la d-voastră și de la d-l Negruzzi. Dacă însă s-ar întîmpla ca în ședința plenară să nu fiu votat, nu mi-ar face nici cald nici frig, deoarece eram, cel puțin pentru moment, foarte departe de a mă gîndi la asta” (*Duiliu*

Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), Cu un cuvînt de introducere și însemnări de Emanoil Bucuța, Fundația pentru literatură și artă, București, 1937, p. 115).

Nu s-a ajuns atunci pînă la vot, dar presimțirile candidatului ghinionist s-au adevărat. Refuzul public al lui Vlahuță de-a accepta titlul de membru corespondent (refuz tîrziu și neașteptat, facilitat de imperfecțiunile ritualului academic de cooptare) a dat prilej lui Sturdza și zelatorilor săi de a amina *sine die* discutarea altor candidaturi — între care, firește, și a lui Zamfirescu — pînă la adoptarea unor reglementări precise, neprielnice situațiilor confuze. Cum sesiunea s-a încheiat imediat, junimiștii n-au mai putut acționa eficient pentru a-și sprijini protejatul. O vor face însă în sesiunea următoare, întîmpinînd de astă dată un insucces net: în ziua votului decisiv influentul Sturdza (secretar general al Academiei) adună o majoritate covârșitoare contra „pornografului” (?!), respingîndu-l fără dubii.

În 1895 lucrurile se repetă, cu repercusiuni cu atît mai dureroase pentru romancierul Comăneștenilor cu cît împrejurările păreau a-i fi în sfîrșit favorabile. Dar „unul din votanți, plin de cele mai bune intenții, se pare, și-a pus greșit votul în urnă; în locul unei bile albe, a pus una roșie!” (Mihai Gafița, *Duiliu Zamfirescu*, Editura pentru literatură, 1969, p. 383). Șirul eșecurilor e întrerupt abia la 1 aprilie 1898, cînd, cu 16 voturi *pentru* și 6 *contra*, Zamfirescu e admis membru corespondent. Nu e nici în acest moment vorba de un triumf fără emoții, căci la primul tur de scrutin candidatul junimiștilor nu întrunise majoritatea obligatorie de două treimi. Acum însă Maiorescu și Negruzzi, rezervați o vreme față de junimistul ce publica și la *Literatură și artă română*, înțeleg să-l sprijine viguros pe „insurgentul” pocăit, care-și încredințase — ca semn de fidelitate și împăcare — romanul *În război* tot *Convorbirilor literare*. Redus prin absențe dibaci stimulate de protectorii zamfirescieni, grupul sturdzist nu mai poate împiedica alegerea, comunicată cu ton exultant scriitorului de la Roma. Ceva din tensiunea și rumoarea acestor ciocniri subterane a ajuns, prin indiscreții premeditate sau involuntare, și în Cetatea eternă, căci mulțumindu-i „cu totul și cu totul devotat” lui Maiorescu pentru puternicul ajutor, Zamfirescu se referă cu obidă la Sturdza: „Știți că la Academie, cu trei zile înainte de vot, m-a batjocorit din nou?” Firește că Maiorescu știa, și încă mai mult decît atît, de vreme ce Sturdza îi reproșase personal criticului „neomeneasca atingere” pe care i-ar fi adus-o propulsînd la Academie „un pornograf”. Notificarea lui Zamfirescu nu e totuși o naivitate. Strecurată în treacăt, ea avea probabil rolul de a-i sugera lui Maiorescu că proaspătul membru corespondent era în cunoștință de cauză asupra stării reale a lucrurilor; aflase deci cui, cît și pentru ce trebuia să mulțumească. Scrisorile lui de grațitudine vor adopta, așadar, tonul adecvat destinatarului, eforturilor acestuia, recunoscute cînd cald, cu efuziune, cînd cu o poli-tețe diplomatică.

Din această clipă, în fond privilegiată, stagiul academic al scriitorului se desfășoară timp de un deceniu în liniște și apatie uneori (îndeosebi atunci cînd o nouă carte capta energiile autorului), în zarvă și agitație alteori, tipice fiind în această privință polemicile generate de eseurile *Romanul și limba română* și *Literatura românească și scriitorii transilvăneni*, ultimul constituind un reflex direct al respingerii romanului *În război* de la Premiul Năsturel. Conștiința, ușor hipertrofiată, a propriei valori, ca și interregnul literar propriu cumpenei de veacuri i-au întărit treptat convingerea într-o superioritate literară, reală dacă îi invocăm ca termeni de comparație pe Vlahuță, Delavrancea, Coșbuc, Chendi ș.a., iluzorie însă dacă îi amintim pe Caragiale și Slavici. Relațiile cu Maiorescu, și ele departe de idilismul acreditat de unii comentatori, se modifică, la rîndu-le, pe nesimțite. Partenerul minor are veleități crescînde de independență; tutela maioresciană (literară și politică), recunoscută cîndva cu supunere și devotament, îi pare tot mai apăsătoare. Corespondența pune frecvent în relief existența unor radicale deosebiri de vederi. Un roman, *Lydda*, ia turnură antimaioreesciană, spre vizibila nemulțumire a criticului, care se dedă la notații marginale de-o extremă severitate.

Întors în țară în 1906, autorul *Vieții la țară* ține să-și sublinieze și în plan politic emanciparea, contemplată de Maiorescu cu iritare progresivă. Rămînerea lui ca secretar general al Ministerului Afacerilor Străine sub detestații liberali va fi displicut conservatorilor bătrîni, lui Maiorescu în primul rînd. Jurnalul său oferă mărturia unui dezgust net: „Luni, 27 oct. [1908]... După ei o oră Duiliu Zamfirescu, greșos în închipuirea lui de prost grandiloc asupra politicei externe. Și pe acest «sot» îl credeam multă vreme «bon enfant», de inimă. Sunt antipodul lui Richard III: pe acesta îl chinuiesc stafiile din trecut ale celor omorîți de el, pe mine stafiile din prezent ale celor înviați de mine (Duiliu, Pomp. Eliad, M. Dragomirescu, P. P. Negulescu; mi-e teamă și de Mehedinți și de Pangrati” (*Însemnări zilnice*, Jurnalul nr. 28, ms. 3662, B.C.S.). Dar în primăvară, cînd se pusese problema succesorilor lui Hasdeu și Ascanio (ultimul decedat de curînd) și se profila, plină de riscuri, candidatura lui Delavrancea, o „stafie” ce rezista de un sfert de veac — cu succes! — criticului, acesta alesese răul cel mai mic și susținuse din umbră zelul zamfirescofil al lui Iacob Negruzzi.

La ședința din 27 martie a secției literare, autorul *Copiilor de pe natură* îl recomandă ca membru activ pe Duiliu Zamfirescu. Admisă în unanimitate, propunerea e ratificată la 1 aprilie de plenul adunării, opozanți fiind doar cei patru „nemuritori” transilvăneni, care nu se așteptau (viitorul le va confirma temerile!) la nimic bun din partea noului coleg. Odată cu el izbîndea, nezgomotos, și duiosul Nicu Gane, chemat să ocupe cu mărunta lui statură literară fotoliul impunătorului Hasdeu. Încîntat de reușita demersurilor sale, Negruzzi consideră alegerea mai tînărului tova-

răș de la „Junimea” aproape ca o victorie personală, drept care îl înștiințează în aceeași zi printr-o scurtă misivă din care nu lipsește sublinierea apăsătoare a propriilor merite întru producerea fericitului deznodământ. Om de lume, Zamfirescu nu uită cuvenitele mulțumiri, prompt adresate prietenului devotat și membrilor Academiei. Marcată de „sfială și recunoștință”, de ademenitoare făgăduială a unei bune colegialități, scrisoarea de acceptare a alegerii conține și promisiunea de a vorbi „de prietenul scump, pe care soarta m-a chemat să-l înlocuiesc”. Rugat să răspundă viitorului discurs de recepție, Maiorescu acceptă și totul pare a se înscrie pe făgașul uzanțelor academice.

În chiar această atmosferă senină intervin factori exteriori ce prevestesc tumultul de mai târziu. Presa, diversă, insinuantă și mai presus de toate *vie*, comentează diferit evenimentele de sub cupolă. În mic, notele și intervențiile de acum prefigurează schema reacțiilor din vara lui 1909. Ca și atunci, prima mișcare o au adversarii. Scriind în *Neamul românesc* din 4 aprilie despre *Trei membri noi ai Academiei Române*, Iorga elogiază cu jumătate de gură „distincția stilului” zamfirescian, pentru a conchide absolut arbitrar că biograful Comăneștenilor ar fi un autor „cam uitat de public, pentru care din partea sa nu are nici o simpatie”. De mult împăcat cu Zamfirescu, M. Dragomirescu face eforturi de înclinare a balanței în partea cealaltă. Riposta lui vine pe spațiul și atunci gustat de public al notelor, cu o gradare în triadă a probelor: „spirit nu numai distins în sensul cel mai bun al cuvântului, nu numai un echilibrat și ordonat ca puțini alții, dar și unul din cei mai clasici scriitori ai noștri, pe care valul timpului nu-l va înghiți ușor” (*Revista critică, Convorbiri critice*, II, 15 aprilie 1908).

Cu sau fără voia sa, Duiliu Zamfirescu se transformă într-un reper al luptei dintre „vechi” și „noi”. Atacurile lui contra sămănătorismului, poate și proza lui de factură psihologistă, în fine poezia deschisă altor orizonturi decât celor tradiționaliste n-au trecut neobservate de moderniști. Scriitorul e deci revendicat ca un deschizător de drum, ca un primenitor al convențiilor sufocante, cu gir academic. Macedonski jubilează în *Biruința*, iar organul simbolistilor, *Revista celorlalți* (titlu programatic!), găzduiește cu asentimentul lui Minulescu, redactorul său șef, aceste rinduri entuziaste: „Primirea la Academie a d-lui Duiliu Zamfirescu trebuie să bucure pe toată lumea literară. Aceasta e un semn că încep să vie timpuri mai bune și că vom avea odată o Academie care să merite acest nume, unde marii noștri poeți, scriitori și literați să stea la locul de onoare... Alegerea distinsului poet e un pas înainte, și întreaga Academie trebuie să fie mândră de noul ales” (*Prin prisma policandruului, Revista celorlalți*, I, 3, 10 aprilie 1908). Înfrurirea reală a noului periodic nu putea fi prea mare în rîndul publicului. Printre literați gestul a fost totuși remarcat. El își păstrează întreaga semnificație și azi, cînd vrem să refacem dialectica luptei de idei

din epocă, confruntarea dintre *tradiție* și *inovație*. Împrejurările făceau ca tocmai cel care credea cu toată convingerea că nu există *nou* și *vechi* în frumos să treacă drept avangardist sau, cum spuneam altă dată, ca franc-tiror al modernității.

În acest triunghi al aprecierilor contrastante se mențin evaluările critice ale operei zamfiresciene în tot anul premergător discursului de recepție. Tocmai atunci apare și romanul *Îndreptări*, ale cărui cronici au și valoarea unui test de popularitate a proaspătului academician. Presimțind parcă în ce direcție va lovi *Poporanismul în literatură, Viața românească* deschide ostilitățile printr-un rezervat articol al Izebei Sadoveanu. Semnata lui nu era o autoritate critică, ci doar un om de gust, capabil — în limitele bunului-simț — de opinii judicioase, fără strălucire. Dar acesta, și nu altul, era nivelul majorității recenzenților, momentul cronicarilor ilustrat științiv de Lovinescu, Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Cioculescu, Perpessiciu lăsându-se încă așteptat. Revenind la foiletonul Izebei Sadoveanu, constatăm că delicatețea, ponderația nu sufocă totuși spiritul critic. Romanul e discutat pe un ton reticent, vag superior, vag îngăduitor, inclement în fond cu „toate neajunsurile lui”, dar protocolar în formă. Finalul gloselor critice nu conține tradiționalul venin, ci balsamul mîngietor al vanității ultragiutate: „...Acest roman, opera unui distins scriitor, nu poate să nu prezinte și să nu aibă frumusețile lui: observații ingenioase, analize fine și scene atingătoare” (*Duiliu Zamfirescu: „Îndreptări”, Viața românească*, IV, 3, martie 1909, p. 427).

„Distincția”, mereu agreabilă femeilor, n-are același efect și asupra transilvănenilor. Nededați cu arta învăluirii, a blamului ascuns sub aparențe amabile, ei scriu otova, „bărbătește” și aspru, cu o inamicie ce nu ține să pară altceva decât ceea ce este. În *Țara noastră*, revistă la care Goga avea un cuvînt greu de spus, Demetriu Marcu califică *Îndreptările* drept o „frivolitate ciocoiască” (!?) și preconizează un boicot. Evident, dușmăniile proprii vieții literare o luau înaintea literaturii înseși și întuneau mesajul unui roman ce nu poate fi citit decât ca un cald omagiu al militantismului ardelean. Nu întîmplător Lovinescu va restabili, prin 1911, adevărul, într-un articol destinat inițial *Românului* din Arad, dar publicat în cele din urmă în *Convorbiri literare*: „De voiește să ne cunoască în părțile noastre sănătoase, Ardealul e dator să se îndrepte spre opera lui Duiliu Zamfirescu; de voiește să se vadă într-o icoană idealizată, să se îndrepte iarăși spre opera aceluiasi scriitor, care într-un roman a cîntat vigoarea și puritatea rasei ardeleni”. Atari opinii au apărut însă abia spre finele lui 1911 și e probabil că nici atunci n-au avut mare credit în Ardeal.

Mai prompt, nu și mai convingător decât Lovinescu, fu Mihail Dragomirescu. Retras cu vîlvă de la *Convorbiri literare*, el avea propria sa revistă, unde profesa un maiorescianism mai ortodox decât Maiorescu însuși. Cronica lui la *Îndreptări*, în multe puncte acrimonioasă (romanul e real-

mente vulnerabil), devine și o replică la acuzele „de dincolo”: „Duiliu Zamfirescu, atît de hulit de unii frați de dincolo, a izbutit să ne dea cea mai încîntătoare și mai vie icoană a sufletului ardelean, în ceea ce are el mai înalt și mai frumos. [...] Duiliu Zamfirescu a studiat adînc graiul ardelenesc — și în deosebire de alți scriitori ai noștri, n-a văzut în el partea de ridicul, ci a știut să scoată din el tot ceea ce însemnează sănătate primitivă, mișcare sinceră a inimei, curățenie, naivitate, simplitate îngerească, dar voinică și nouă” („Îndreptări”, roman de Duiliu Zamfirescu, *Convorbiri critice*, III, 4, 25 aprilie 1909).

Măcinate de disensiuni, bătrînele *Convorbiri* intervin tîrziu în dispută prin pana lui Soveja (S. Mehedinți). El infirmă concluzia pripită a celor de la *Țara noastră*, neagă calm presupusa transilvanofobie zamfiresciană, dar instituie subit o arbitrară linie de demarcație literară: „În momentul cînd cei de peste Carpați se jeluiesc prin glasul «Bătrînului» de anumite interveniri, în ce măsură poate fi de folos amestecul lor în polemica destul de inferioară de care suferim în regat?” (*Mai departe de Bizanț, Convorbiri literare*, XLIII, 5, mai 1909, p. 559). Cuvinte prin care polemica în jurul lui Zamfirescu e nu numai recunoscută, ci și readusă în perimetrul original! Faptele se desfășoară în acest ritm sincopat, imprevizibil, pînă în preziua recepției; „cearta” antrenează pe rînd *Ramurile* craiovene, ba chiar și un oficios conservator, *Epoca*, unde un gazetar mai informat, Barbu Constantinescu, publică un profil al romancierului Zamfirescu. Amestec de locuri comune și intuiții ratificate ulterior de critică (una ar fi înclinația prozatorului spre stările inefabile, spre „contradicțiile incalculabile” ale sufletului omenesc), articolul cuprinde și această izbucnire premonitoare contra „literaturii țărănești”: „Sub cuvînt că fac o literatură țărănească, adică naționalistă, tinerii autori își îngăduiesc a exprima de cele mai adeseori un fond omenesc de o naivitate copilăroasă, lipsit de orice interes psihologic sau artistic. Prin aceasta însă nu voim a spune că acești tineri autori ar fi lipsiți de orice talent literar; [...] dar, copleșiți de mania țărănismului, talentele lor, destul de modeste, s-au falsificat cu totul. Fără nici o intuiție mai adîncă a lucrurilor, sau măcar o cunoaștere mai precisă, mai bogată a păturei sociale ce zugrăvesc de predilecție, unii din acești autori ne-au dat numai niște compoziții hibride, peste cari esteticianul viitor al generației prezente va trece cu un zîmbet de indulgentă indiferență.

În adevăr, cu toate că are un anumit număr de cititori, literatura aceasta mai nouă rămîne cu mult inferioară literaturii noastre de prin anul '90, în frunte cu Caragiale și Duiliu Zamfirescu, cari vor înscrisc înția epocă clasică a literaturii noastre artistice” (*În ajunul recepției. Romanul românesc. Duiliu Zamfirescu, Epoca*, XV, 112, 17 mai 1909, p. 1).

Acestea erau, în esență, circumstanțele publice ale discursului de recepție. În paralel, cu o înverșunare cel puțin egală, se desfășura un conflict

ocult între Zamfirescu și Maiorescu. Criticul acceptase, poate fără prea mare entuziasm, să răspundă în numele Academiei la discurs; dispoziția lui sufletească nu mai era totuși aceeași în ceea ce-l privea pe autorul *Vieții la țară*. Dar inerția era deocamdată mai puternică decît resentimentele ce vor irumpe răvășitor în celebra ripostă „în chestiunea poeziei populare”. Dacă s-a ajuns la îndrîjitul duel oratoric de sub cupola academică, trebuia să existe cauze vechi și, eventual, un motiv recent. Cel din urmă pare a fi avut un rol însemnat în ruptură. Se întîmplă că Zamfirescu se răzgîndește pe parcurs și nu mai vrea să vorbească, cum cerea tradiția, despre predecesorul său. În lipsa unor colecții de documente bine puse la punct, nu putem explica astăzi fără aproximații resorturile acestei schimbări la față. Cîteva supoziții pot fi însă formulate.

Un argument e de căutat în onestitatea scriitorului, incapabil să spună lucruri în care nu credea. Iar de valoarea literară a blîndului Ascanio nu era convins deloc, o scrisoare către N. Petrașcu oferind probe irefutabile. De Ollănescu îl lega mai degrabă o caldă simpatie pentru om, un sentiment învăluitor, aburos, ce-i amorțea rezervele, dispunîndu-l la o afectuoasă camaraderie. Dar, cum pronostica încă din 1893 Maiorescu, viața a dat omului Zamfirescu acea „minte” pe care „inima” parc-ar fi vrut să i-o ia. După dispariția lui Ollănescu-Ascanio, deci și a seducției pe care o exercita insul, memoria a adus la suprafață incidente uitate. „Dulcele” Ollănescu îl denunțase confrăților, în 1884, ca „plagiator”, tot el încercase din umbră, în 1898, să impună altă candidatură la Academie. Acestea (și altele încă) vor fi determinat hotărîrea de a nu mai vorbi despre ștersul antecesor, pentru a cărui omagiere adunase totuși material.

Un alt subiect, infinit mai incitant, mai adecvat realităților literare ale timpului, îl fascina: *poporanismul*. Tema îl preocupa de mult, îl obseda în corespondența cu Maiorescu ca și în sporadicele intervenții literare. În *Notele precedentului volum* (v. *Romanul și limba română, Literatura românească și scriitorii transilvăneni, O scrisoare, Scrisori romane*) am arătat, dealtfel, antecedentele neconformistei expunerii, așa că nu voi insista asupra lor. O clipă de zăbavă merită sensul pe care-l atribuia Zamfirescu termenului. Avea el în vedere poporanismul ca doctrină politică, în ascensiune în acel moment, grație lui Stere și tinerilor liberali? Nici vorbă, nu o atare țintă viza în primul rînd oratorul. Se gîdea oare la poporanismul literar al *Vieții românești*? În cazul acesta exemplele (între care și de mult răposatul Popovici-Bănățeanul) nu-i slujeau mulțumitor intențiile. În plus, va mărturisii Zamfirescu însuși în *O piatră în baltă*, cu cei de la *Viața românească* (de departe cea mai bună revistă a vremii) ar fi vrut să rămînă în „relațiuni reci, dar curtenitoare”, lucru imposibil dacă academicianul ar fi tulburat cu proprie voință *statu-quo*-ul. Pentru noi e limpede astăzi că el utiliza cuvîntul într-o accepție *sui-generis*. Într-o monografie tîrziu apărută, despre care am mai vorbit și altă dată, G. C. Nicolescu pune punctul pe i,

lămurind lucruri pe care contemporanii, vai, nu putuseră sau *nu voiseră* a le înțelege: „Pentru Duiliu Zamfirescu, așadar, poporanismul era curentul general, indiferent de revista în jurul căreia se polariza, care cultiva și încuraja înclinarea scriitorilor nu de a lua subiecte și eroi din lumea țărănească, dar de a se închide în această preferință, de a idealiza și, prin asta, de a falsifica această lume în oglindirea ce o realizau. În felul acesta, cu tot titlul aparent foarte categoric, scriitorul lovea mai mult decât în poporanismul de la *Viața românească*, în sămănătorismul care cucerise și pe cei mai numeroși scriitori transilvăneni, fie în jurul *Vetrei* de la București, fie în jurul unor centre regionale, cum ar fi la *Luceafărul* lui Goga. Dealtfel, aluzia la Iorga, marele animator al sămănătorismului, este destul de limpede când vorbește de « tineri scriitori, terorizați de critici rămași de pe timpul tractatului de la Adrianopoli » (*Duiliu Zamfirescu*. Text ales și stabilit, completări bibliografice, indice de nume și titluri de Georgeta Adam și Ioan Adam. Prefață, note și comentarii de Ioan Adam, Editura Eminescu, 1980, p. 331—332). Discursul viza deci mistica sămănătoristă, obsesiile ruraliste care limitau orizontul de inspirație al scriitorilor, împiedicând o artă *națională*, deschisă, desigur, și țărănimii, dar și „stratului de deasupra“.

Tocmai aici e de aflat punctul esențial al divergenței cu Maiorescu. Mai sceptic, nu prea încredințat de realitatea progresului social românesc și suspicios față de convenționalismul lumii înalte, criticul recomandase prudent (în 1882!) atenției literaților „tipul poporan [...] și nu figura de salon“. În plus, el avea în mare stimă colecția de poezii populare a lui Alecsandri despre care se pronunțase entuziasmat în 1868. Pozițiile celor doi erau, prin urmare, opuse și e curios că Maiorescu ajunge tîrziu la conștiința acestui antagonism. La început toate păreau a merge bine, iar perspectiva durei ciocniri nu se întrevădea deloc. Într-o duminică de ianuarie scriitorul îi citește discursul, criticul nu are obiecții de fond, ba chiar îi admiră talentul. Reproșurile lui au în vedere numai conjunctura academică: „De la 3 1/2—6 1/2 Duiliu Zamfirescu îmi citește discursul lui de recepție de la Academie, la care am să răspund eu (în mai a.c.), contra « poporanismului ». Îl înduplec să lase la o parte părți despre răzvrătirea țăranilor de la 1907 și în favoarea boierilor scriitori de la noi, ca fiind prea dușmane multora din academicienii liberali. Ce lipsă de tact are îngîmfatul Duiliu, și totuși talent literar în situațiile mijlocii“ (*Însemnări zilnice* din 18/31 ianuarie 1909). Prins de „agitarea politică din București“, Maiorescu, acum ministeriabil influent și viitor premier, n-are timp să citească manuscrisul și împinge răspunsul spre primăvară. În 25 martie pleacă la Sinaia pentru a lucra în liniște, dar se îmbolnăvește. În sfîrșit restabilit, decide pe 4/17 aprilie să înceapă „azi“.

Și deodată, lovitură de teatru! Recitind „cu Anicuța“, „cu îndoită luare-aminte“, cele 57 de pagini ale manuscrisului zamfirescian, constată

brusc conținutul incendiar: lovind în „poporanism“, discursul pune indirect sub semnul întrebării și critica maioresciană. În consecință insurgentul va fi avertizat la 6 aprilie: „Partea despre latinitatea noastră este admirabil concepută și admirabil scrisă. [...] Dar partea cealaltă, toată teoria d-tale literară, afirmarea de la început că poezia populară « ca produs estetic nici nu există la națiunile civilizate », părerea filozofică despre timp și spațiu, împotrivirea în contra poeziilor lui Goga și novelelor lui Popovici-Bănățeanul etc., etc. sunt diametral opuse nu numai convingerilor mele *in petto*, ci *scrierilor mele* de vro 40 de ani încoace, începînd cu lauda lui Alecsandri pentru adunarea poeziilor populare (1867), continuînd cu aprobarea romanului popular de felul lui Slavici (1882), cu recunoașterea fără rezervă a lui Popovici-Bănățeanul (1895), cu relevarea poeziei populare ca rădăcina poeziei mai înalte (articolul despre poetul dialectal Victor Vlad, 1898), toate aceste publicate în *Convorbiri literare*, și încheind cu propunerea de premiere a poeziilor lui Goga, publicată în *Analele Academiei*“ (*Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913)*, ed. cit., p. 359). Enumerarea nu e întâmplătoare. Toate aceste notații savant gradate alcătuiesc însăși schema viitorului răspuns, elaborat și „poleit“ cu rîvnă de-a lungul unei întregi săptămîni punctate de incidente, telegrame, scrisori, reveniri, întrevederi, în scopul aflării formulei de compromis.

Momentan, amabilitățile reciproce sînt încă în uz; poate în numele unei vechi prietenii, criticul e gata să renunțe la răspuns, transmitînd altuia (D. Onciul) delicata însărcinare, fapt oricum interpretabil, ce n-ar fi scăpat celor inițiați. Curajos, Zamfirescu preferă un atac net, dar competent, unui elogiu convențional. Instinctul diplomatic îi dictează totuși o încercare de aplanare a controversei. Discursul e amputat drastic (cele 57 de pagini se reduc la 35), adaosuri și modificări îi tulbură caligrafia, are loc și o tentativă *pro domo* de persuasiune, în care logica e în suferință: „Dacă partea întâi a discursului este riguros exactă — partea a doua este consecuența ei“ — conchide Zamfirescu, însă e *prea tîrziu*. Criticul se hotărîse să taie brutal o amicizie de un sfert de veac. Opiniile devin tot mai înverșunate, de-o parte și de alta. În 12/25 mai replica lui Maiorescu era gata de-a fi predată la Academie, ca un lucru „fără importanță“ (însemnare ce-ar vrea să spună, poate, că nu-l angaja sufletește, nici nu-l deranja acest trist epilog, consemnat telegrafic, fără participare: „Cu aceasta, după multele anterioare, s-a sfîrșit între noi“). Ajuns la rîndu-i în posesia ripostei, Zamfirescu o citește fără surprindere, dar cu un acut sentiment al demnității ofensate. În preziua recepției, indignarea lui se revărsă epistolar, fără obișnuitele complimente adresate odinioară criticului: „Voiăm să vă rog să ștergeți sfîrșitul din răspunsul d-voastre, care nu mi se pare admisibil într-un discurs ce se adresează mie, personal, în public. Înțeleg să răspundeți punct cu punct și să spulberați părerile mele asupra literaturii noastre, dar nu înțeleg să-mi faceți lecție în fața a 100 de persoane. Este dreptul meu să vor-

besc în Academie despre orce, și este dreptul d-voastre să nu împărtășiți părerile mele, și să o spuneți, dar fără a mă muștra.

D-voastră ați cetit și recetit discursul meu, pe cînd eu nu-l cunosc pe al d-voastre. Sunt în drept să mă aștept la amenitățile obișnuite în asemenea împrejurări sau cel puțin la o indiferență desăvîrșită; dar la lecții, nu" (*Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913)*, ed. cit., p. 296). Favoarea e refuzată cu acea inflexibilitate de care doar Maiorescu era în stare. Pe marginea scrisorii el nota rece, cu o satisfacție rea: „N-am șters nimic, nu înțelesese el bine; după ce a citit sfîrșitul, a recunoscut-o". Lipsit de puțința de a se apăra cu anticipație (abil, liderul junimist îi smulsese făgăduiala „de a nu schimba nimic din ultimul text"), lui Zamfirescu nu-i mai rămînea decît să braveze.

A doua zi, într-o sală ticsită de un auditoriu mai numeros decît de obicei (scriitorul trimisese invitații frumuseților bucureștene sensibile la „distincția" lui, bancherilor și gazetărilor socotiți fideli), își rostește discursul cu o voce sigură, netulburată, ce-a dispăcut teribil lui Maiorescu. *Însemnările* din ziua respectivă rețin ceva din freamătul disputei: „La 2¹/₂ ore cînd a început Duiliu Zamfirescu la Academie discursul său (poeziile rîu cetite) de o oră (el în jachetă neagră cu 3 trandafiri în butonieră) era îmbulzeală cum n-a mai fost în Academie și zăduf. [...] La sfîrșitul arogantului discurs aplauze destul de vii. Apoi 10 minute pauză, în care se simte că academicienii sunt indignați în contra atacurilor lui Duiliu contra poeziei populare, contra lui Alecsandri, Goga etc., iar publicul mirat că n-a vorbit de tema sa indicată: figura literară a lui Ollănescu-Așcanio în locul căruia a fost ales

Cînd am început să cetesc, era atmosferă încărcată, la un citat din Alecsandri (prefața la colecția poeziilor) aplauze, la cetirea poeziei *Șoimul și fraga*, salve de aplauze care nu mai încetau, la fraza despre apărarea lui Alecsandri — idem, despre creșterea rădăcinei plantate de el — idem, la sfîrșit — nesfîrșite. Succesul în contra neghiobiei lui Duiliu Zamf. era (aproape penibil de) mare... Asta era părerea unuia dintre protagoniști! Prea multă mulțumire de sine, prea mult dispreț față de adversar se amestecă în ea pentru a fi cu totul adevărată. Sala nu va fi fost atît de încîntată de lecția de umilință dată trușăului și va fi admirat, probabil, cu deplin *fair play*, și oratoria cu pauze de efect a primului vorbitor. Încălcarea uzanțelor a înfiorat, nici vorbă, spiritele conformiste, dar au fost destui (presa consemnează asta) și cei care au crezut că, în sfîrșit, „s-a auzit adevărul și la Academie". Între hîrțile lui Zamfirescu se află, dealtfel, păstrată ca un document de mare preț, și o scrisoare anonimă (și prin aceasta mai elocventă decît consolarea pe care i-ar fi putut-o aduce amicii) primită a treia zi după faimosul duel oratoric. Sînt în ea elemente de fundal, informații utile celui ce vrea să deslușească peste ani atmosfera înfruntării. Sînt, mai ales, premoniții de natură a ne pune pe gînduri. Anonimul vedea departe: „Cu vocea limpede și plină de siguranță ați făcut să vibreze în sufletele

tuturor celor ce vă înțelegeau flacăra curată a admirației ce nu se poate ascunde. Erau acolo oameni în vîrstă pe care i-am auzit spunînd, în urmă, cu o adevărată mulțumire: « E pentru prima oară că se aude și în Academie glasul adevărului ». Erau acolo tineri, studenți, artiști, publiciști, care înțelegeau că de data asta și Academia are în sînu-i un demn apărător al artei și un adînc înțelegător al ei.

În aerul primăvăratice ce învăluia cuvintele dumneavoastră energice, fețele ațintite ale ascultătorilor, atitudinile neobișnuite ale iluștrilor dumneavoastră colegi, parcă sufletele marilor dispăruți veniseră și ele plutind mirate, să fie de față la cel din urmă progres al nostru în cea dintîi instituție, întronarea și aci a nobilului spirit roman și vestejirea iobăgiei literare și intelectuale.

Ce frumos ați vorbit și cu cît curaj neasemănat o știu și cei care v-au aprobat și cei care v-au dezaprobat. Căci dacă astăzi țara întreagă vă urmărește, apoi sunt mulți și de acei care în fundul sufletului au simțit rușinea slăbiei și greșalei lor și foarte mulți care o vor simți de aci înainte. Și dacă răspunsul care vi s-a dat nu v-a aprobat ca și cei ale căror aplauze l-au întovărășit, și dacă unii dintre iluștrii dumneavoastră colegi au stat nemișcați cînd au izbucnit la sfîrșit aprobările celor care vă urmăresc cu drag, desigur trebuie să zîmbiți, căci mai nemuritor decît cei ce stau sub cupola nemuririi e glasul veșnic tînăr al adevărului.

Auzi-vor tinerii scriitori glasul celui ce-i sfătua? Va înțelege publicul ce trebuie să urmărească în literatură? Desigur, da! Vor trebui să audă tinerii scriitori, sau vor veni alții care să audă, va trebui publicul să înțeleagă sau va veni un altul care să înțeleagă și progresul își va urma drumul neoprit" (Ms. R., *Varia*, ^{XIX}_{I—1} B.C.S.). Frumoasă această încredere în „legea

progresului", dar cît de inoperantă în mijlocul tumultului de patimi dezlănțuit în epocă de cele două luări de poziție! Prestigiul lui Maiorescu, mulțimea de dușmani personali pe care și-i stîrnise cu o uimitoare „artă" Zamfirescu, factori conjugați cu dibăcia manevrelor criticului, al cărui discurs apare prompt în cîteva din publicațiile influente ale vremii, spre deosebire de acela al potrivnicului, tipărit în broșură abia prin septembrie, iar în *Convorbiri literare* tocmai în lunile octombrie și noiembrie, cînd părerea generală era deja defavorabilă scriitorului, au dat credit irevocabil *Răspunsului* maiorescian. Interesant e că și mai tîrziu lucrurile se repetă. Opinia lui Maiorescu circula în numeroasele retipăriri ale *Criticilor*, inclusiv în edițiile îngrijite în anii din urmă, în timp ce *Poporanismul în literatură* s-a publicat rar, fragmentar, însoțit de obicei de ritoase puneri la punct. Nici măcar o bună antologie de *Discursuri de recepție la Academia Română* (Ediție îngrijită de Octav Păun și Antoaneta Tănăsescu, prefată de Octav Păun, documentar de Antoaneta Tănăsescu. Editura Albatros, București, 1980) nu îl cuprinde integral, „croșetele" devorînd încă o dată textul.

Un recurs al acestui proces (care nu trebuie, firește, să se reducă la gestul comod al „reabilitării” lui Zamfirescu cu prețul incriminării obtuze a lui Maiorescu) nu poate ocoli analiza replicii criticului. Citită acum, cu detașarea pe care ne-o permit anii, ea nu mai sună atât de zdrobitor, iar dacă ometem atitudinea de vexantă superioritate din final (unde întâlnim mai mult o poză, o tactică dilectă decât un argument), pare admisibilă, ba chiar rezonabilă într-o cultură deschisă dialogului, schimbului — fie și polemic — de idei. Martori ai atîtor dispute, cavalierești sau nu, fenomenul nu ne mai sperie. La 1909 însă „cearta” de cuvinte era privită cu un soi de teamă, de vibrație patetică și implicare afectivă, care zguduia contemporanii și făcea „zgomot în saloane” (dar nu numai acolo). Cîțiva comentatori ai timpului au remarcat chiar că dincolo de violența formulărilor „combatanții” se întâlneau în unele puncte. Maiorescu nu era nici el poporanist, iar Zamfirescu era departe de a nutri un dispreț „ciocoiesc” pentru folclor. Ambii aveau cultul valorii, al Frumosului, atîta doar că, prudent, unul îl identifica în contingent, iar altul într-un timp ce va să vină. De unde atunci formidabilul ecou al ripostei lui Maiorescu? Cauza trebuie căutată, cred, nu numai în stilul polemic impecabil, ci și în factorul *etic*, în lecția *morală* inclusă. Criticul știa să dea satisfacție conveniențelor, uzanțelor ultragiante, dar mai ales sentimentului demnității naționale. A-i apăra pe cei duși (Alecsandri, Ollănescu, Popovici-Bănășeanul) era o conformare la imperativele legii morale de natură a ralia un număr de academicieni. Despre morți numai bine! A te înscrie rezolut (cu riscul definitivei surpări a unei prietenii de un sfert de veac) ca apărător al folclorului însemna mult mai mult într-un timp de violență resurrecție a ideii naționale, de mistică a literaturii populare. Alecsandri va fi avut rolul lui în deșteptarea interesului „societății culte” pentru folclor, iar Maiorescu avea dreptate să releve însemnătatea acestui imbold. Această sensibilizare semăna însă mult cu o modă, cu un exotism prizat în latura lui decorativă. Să nu uităm, de pildă, că regina introdusese portul național la recepții. Creangă însuși trecea drept folclorist și era acceptat la „Junimea” cu această identitate incertă, neconformă literaturii lui. Adevăratul aport, contribuția esențială în abilitarea creației populare în rîndul marelui public l-au avut „proletarii intelectuali”, puzderia de publicații (*Vatra*, *Sămănătorul*, *Luceafărul*, *Ramuri*, *Făt-Frumos* ș.a.) ce întrețineau vie discuția în jurul folclorului, incutînd inconștient sau cu premeditare ideea superiorității culturii noastre printre cele din jur. Cum epoca marilor clasici trecuse, iar începutul de veac se arăta sărac nu numai în valori efective, ci și în promisiuni, era firesc să se caute o compensație, care în condițiile date nu putea fi aflată decât în folclor. „Apărîndu-l”, Maiorescu își demonstra aderența la spiritul vremii și, simultan, îndepărta încă o dată — și categoric — bănuiala de „cosmopolitism”, ce mai plutea încă în jurul său și al „Junimii”. Acest mod de a simți cu toată lumea, fără a se confunda totuși cu ea, nu putea trece neobservat, cum nu

va trece neremarcăt, în 1913, nici discursul academic al lui Delavrancea despre *Estetica poeziei populare*. Să adăugăm acestor factori prestigiul enorm al criticului. Scăpat de „concurența” lui Gherea, înconjurat de tineri care nu-i puteau contesta diagnosticele sau vegheat de la distanță de „rivali” cărora nu le venise încă vremea, el făcea figură de patriarh; judecățile sale păreau fără recurs. Tonul replicii lui va fi cîntărit, la rîndu-i, mult în iscarea unei spontane solidarizări în jurul propriei poziții. Virulenței din celebrele intervenții *În contra direcției de astăzi în cultura română* și *În lături!*, ironiei dizolvante din *Beția de cuvinte* în „*Revista contemporană*” li se substituie un calm al rostirii, o amenitate a vocii ce au făcut, desigur, bună impresie la Academie și în presă. Un publicist contemporan nota chiar, cu un fel de admirație înciudată, că „Rareori lauda și blamul au fost mai abil învăluite”. Tehnica de atac (sesizarea unui punct nevralgic în argumentația preopinentului, exploatarea lui cu o logică nemiloasă, exersată de sus) fusese utilizată și contra lui Gherea, a nefericiților (întru posteritate) V. Alexandrescu-Urechia, Aron Densușianu; adversarul de azi era însă un vechi comiliton și trebuia, măcar de ochii lumii, menajat. Mai e de mirare că *În chestia poeziei populare* e singurul text polemic maioreescian în care potrivnicului i se rezervă și elogii? Să reținem apoi și rectitudinea morală a criticului; mărturisită, cum arătam mai înainte, și într-o pagină de jurnal, buna lui părere despre „talentul literar” vădit de Duiliu Zamfirescu în discurs e reafirmată în *public*. În focul polemicii, alții ar fi uitat că părerile oponentului au „o formă literară așa ademenitoare”!

Recunoscîndu-i această virtute rară, să reținem totuși inconsecvența cultivării ei. Din păcate, *voința de a învinge* e mai puternică decât *dorința de a fi drept*. Maiorescu încă din exordiu se disimulează, alt fel spus acționează împotriva convingerilor lui „în petto”. A-i reproșa noului academician că nu „înfățișează” figura literară a lui Ollănescu-Ascanio, deci a predecesorului în locul căruia a fost ales, era un truc (nu chiar nevinovat!) prin care erau satisfăcute uzanțele (împrumutate de la francezi!) și captată bunăvoința celor scandalizați. Maiorescu știa prea bine ce însemna „figura literară” a lui Ollănescu, scriitor anemic („incapabil de a fi tată literar”, susținea magistrul junimist într-o epistolă din 8/20 martie 1896; v. *Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori* (1884–1913), ed. cit., p. 355) și om alunecos sub aparențe cordiale („secătura cinică”, îl clasifica altă dată autorul *Criticilor*), la a cărui înmormîntare refuzase a vorbi „din partea Academiei, sub pretext de interpelare la Senat”. De ce ar fi vorbit atunci Zamfirescu, care nu-l prețuia nici el pe modestul traducător? Să nu-i fi cunoscut Maiorescu opinia? Greu de crezut. Privind mai atent lucrurile, Zamfirescu ar trebui mai degrabă admirat pentru tăria de caracter. Lipsit de un real suport sufletesc, panegiricul lui Ollănescu ar fi fost fals, neconvîngător și, la urma urmei, inacceptabil nici pentru criticul Maiorescu. Situația ar fi fost în acest caz și mai delicată. Simptomatic, *Răspunsul*

trece repede peste reproșul inițial, aducînd cu o promptitudine ciudată laude lui Zamfirescu pentru „introducerea criteriului latin în cercetarea poeziei populare și pentru vioiciunea stilului”. Dar să nu ne amăgim! Elogiul e insidios, ascunde o capcană: prin cîteva cuvinte binevoitoare, discursul lui Zamfirescu e schematizat și împins cu iscusință într-o albie favorabilă contraargumentelor maioresciene. *Poporanismul în literatură* nu era în realitate axat pe „chestiunea poeziei populare”, deși aceasta era atinsă în treacăt. Pe Zamfirescu îl interesau psihologia etnică, *autenticitatea* culegerilor de folclor, chestiuni legate de teoria limbajului liric, specificul literaturii, condiția creatorului (inclusiv a prozatorului, dacă ne gîndim că se referă la Slavici, Popovici-Bănățeanul și îndeosebi la Creangă). Aceste nuanțe sînt „uitate” de Maiorescu, care simplifică lucrurile spectaculos și, s-a văzut, cu efect. Pentru el nodul gordian al problemei consta în „însemnătatea” — mare! — a folclorului ca „manifestare a neamului românesc”. Firește, criticul nu era un folclorist, cum nu era nici Zamfirescu, dealtminteri. „Apărarea poeziei populare”, inclusiv a lui Alecsandri, ca autor al vestitei culegeri din 1866, era în fond propria lui apărare, justificarea unei opțiuni vechi de 40 de ani. Împrejurările nu mai erau însă aceleași. „Om fără evoluție”, „credincios poate și printr-o voință de consecvență convingerilor din tinerețe” (*E. Lovinescu și contemporanii lui*, în *Scrieri*, 9, ediție și postfață de Eugen Simion, Editura Minerva, 1982, p. 389), Maiorescu oferă spectacolul unei fidelități și al unei intransigențe în consonanță cu spiritul timpului, nu și cu acela al literaturii, care se îndrepta spre... *alte orizonturi*. Judecate în sine, argumentele lui sînt creditabile totuși. În comparație cu „energetismul”, cam închistat, al lui Zamfirescu, care era „sedus de muzica eroică a baladelor”, criticul vădea un gust mai complex. Poemele „culese” de Alecsandri erau citite de astă dată cu un plus de atenție pentru gamele „minore” ale sensibilității; Zamfirescu reținuse accentul *epic*, Maiorescu pe cel liric. Poetul era „refractor”, „exclusiv”, criticul, dimpotrivă, „transparent”. Psihologicește, cel din urmă intuia mai adînc personalitatea lui Alecsandri: „Cine însă își dă seama de firea poetică a lui Alecsandri înțelege îndată că pe el a trebuit să-l atragă din poezia noastră populară mai ales elementul ei liric și contemplativ, și tocmai cu această particularitate, pe care d-ta o deprețiezi cu expresia «dulcegărie», Alecsandri ne-a făcut mai bine primii printre occidentali de cultură literară din acea epocă”. În această argumentație fără fisuri aparente și excelent figurată literar e loc și pentru concluzii discutabile. Zamfirescu îi imputase „culegătorului” Alecsandri introducerea unor „dulcegării sentimentale în viața versificată a poporului nostru”. În accepția de azi a folcloristicii, el avea, desigur, dreptate. Problema fusese tranșată, dealtfel, încă din epocă. În 1889 Mozes Schwarzfeld polemizase violent — în două rînduri — cu „meșterul drege-strică” (Alecsandri), reproșîndu-i „pilda rea”, adică imixtiunile în textul popular. Prima intervenție, *Poeziile populare — colecția*

Alecsandri (1866) sau Cum trebuie culese și publicate cîntecele populare, stabilea (se poate deduce din titlu!) norme și acum valabile în folcloristică (înregistrarea exhaustivă și fidelă a variantelor, indicarea localității și a informatorului, notarea particularităților pronunției ș.a.). Cum criticile lui stîrniseră indignare, bătaiosul personaj reveni cu un nou text, tot atît de virulent, ce avea în vedere și pe sprijinitorii poetului: *Vasile Alecsandri sau Meșterul drege-strică și apărătorii săi*. E de presupus că Maiorescu le-a citit pe amîndouă, căci apărarea lui Alecsandri conține și aceste trimiteri străvezii: „Cine nu se ocupă de autenticitatea folcloristă, cu indicarea exactă a persoanei, a pronunțării, a locului și a timpului, ci se ocupă numai de poezia populară în frumusețea și oarecum generalitatea ei, va culege, va combina, uneori va completa din multele variante forma definitivă, care după a lui simțire îi va părea mai conformă cu geniul poetic al poporului. În această alegere și consolidare de formă, Alecsandri, cu deplină bună-credință, s-a lăsat condus de partea sentimentală a poeziilor noastre...” Poetul *Doinelor* ar fi săvîrșit deci un gest de estete, de arheolog și restaurator de limbaj liric. Totuși, sînt conforme noile culori cu vechea cromatică a frescei? Categoric nu. Uneori intervenția „artistă” („mlădierea” invocată de Maiorescu) e atît de inadecvată sobrietății inițiale, încît distonează izbitor. Diletant, dincolo de bunele lui intenții, „culegătorul” introducea în colecția lui de „poezii populare” chiar poeme proprii precum *Bragoș*, despre care Hasdeu afirma ritos, în 1893, că „e inferioară cu desăvîrșire producțiunilor populare, nu e o creațiune, ci o maimuțarie” (*Curs de filologie comparată. 1893—1894*, în *Studii de folclor*, ediție îngrijită și note de Nicolae Bot, prefață de Ovidiu Birlea, seria „Restituiri”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 217). Din aceste drastice cuvinte observăm deci că problema fidelității față de textul popular nu e deloc secundară, una între altele, ci *esențială*. „Combinarea”, „completarea” n-au ce căuta într-o adevărată cresto-mație de folclor. Fără îndoială, Maiorescu nu era — în această privință — „în chestie”. Era însă în inima adevărului cînd socotea că „poezia populară [...] nu numai poate, ci trebuie considerată ca un produs estetic de cea mai mare însemnătate, fără a înceta să-și păstreze anonimatul ei firesc”.

Simetric construită este și cea de-a doua parte a *Răspunsului*... Și aici o premisă amiabilă (constatarea „comunității de vederi în privința criticii teoretice a poporanismului”) e grabnic urmată de progresive distanțări. Prima exprimată, suspiciunea față de doctrina lui Loria e firească la un gînditor care tradusese „cu învoirea autorului” pamfletul lui Spencer *În contra socialismului*. Loria era și el socialist, așadar nu putea fi agreat de Maiorescu, în ciuda referințelor entuziaste din scrisorile de altădată ale lui Zamfirescu, despre care am mai vorbit în notele volumului precedent (p. 684—686). Deloc întîmplător, rezervei vizavi de Loria i se adaugă cele referitoare la „socialiștii-poporaniști”, care „se amestecaseră în ale esteticii și îndemnau pe scriitori să se ocupe exclusiv de mizeria claselor de jos

și de vinovăția celor de sus". „Dar dacă — conchidea Maiorescu, toate tendințele și intențiile «utilitare» sunt dăunătoare în artă, cel puțin tendința învrăjbirii claselor a rămas cu deosebire steapă în producerea de opere frumoase." Pasajul ar putea fi interpretat ca o solidarizare cu poziția lui Zamfirescu (ceea ce și este în realitate), atîta doar că epilogul acestui concordii trecătoare e dur. Pus indirect în cauză (el fusese autorul studiului *Ioan Popovici-Bănățeanul*, al elogiosului raport academic *Poeziile d-lui Octavian Goga*, tot el lăudase cîndva „novelele" lui Slavici), criticul nu ezita să pună — apăsător! — sub semnul întrebării reproșurile antevorbitorului. „Ai introdus însuși deosebirea între acești trei autori (e vorba de Creangă, Popovici-Bănățeanul și Slavici. — n.n.), la cari recunoști «miragiul» și între autorii pe care îi crezi vinovați de «poporanismul» în înțelesul defavorabil ce-l dai acestui cuvînt. Însă atunci e greu de priceput — exclama cu o familiaritate mustrătoare Maiorescu — pentru ce ai pus pe cei trei autori în republica poporanismului." Măcar în privința lui Creangă acuza era neîntemeiată; Zamfirescu spusese clar: „Creangă [...] rămîne un mare scriitor, fiindcă, deși ieșit din popor și scriind despre popor, nu este un poporanist", dar contestatarul său nu mai avea (sau nu mai voia să aibă) timp pentru nuanțe. Adversarul trebuia umilit, pus la punct, și pentru asta citarea scrupuloasă, prevenitoare a opiniilor lui era nepotrivită, căci scădea din forța de atac, diminuă efectul ironiei olimpiene. Hotărît sînt respinse și obiecțiile antiromantice zamfiresciene cu adresă la Slavici și Popovici-Bănățeanul. Romancierul Comăneștenilor nu accepta „romantismul cărturarilor din Viena" (ca *realist* nici nu putea face altfel, deoarece și-ar fi contrazis doctrina) și dezaprobase literații care aderau la o estetică desuetă. Ecouri tirzii ale romantismului defunct răsuna în scrisul lor, inadecvat sensibilității începutului de secol. Prin formație, lecturi, gusturi, Maiorescu rămînea însă omul veacului trecut; argumentele utilizate de el întru absolvirea de epigonism a preferațiilor săi coboară spre 1850: „Că nu poate fi vorba de fireasca atribuire a unui romantism exotic la figurile poporului românesc rezultă din analoaga înzestrare a sătenilor cu simțimintele cele mai înalte și delicate tocmai în schițele, nuvelele și romanele țărănești din acele literaturi occidentale unde introducerea unei culturi străine la elementele autohtone este exclusă. Absolut aceeași notă vibrează în *Petite Fadette*, în *François le Champi*, în *Mare au Diable* de George Sand, în figurile de pe țărmurile Rinului descrise de Auerbach, în țăranii lui Ganghofer din munții Tirolului și chiar în vagabonzii lui Bret Harte din California." Erau aceștia autorități literare plauzibile la 1909? Operele lor nu sînt deloc contemporane cu prezumatele corespondențe românești, pe care le preced cu trei-patru decenii. Ordinea în care citează criticul era ea însăși simptomatică, măsurînd involuntar răspîndirea motivelor romantice.

În final Maiorescu își rezervă satisfacția de a ironiza pedagogic opțiunile lui Zamfirescu pentru o literatură citadină, a „stratului de deasupra":

„Fără îndoială, complicitățile sufletești ale societății înalte sunt o problemă din ce în ce mai interesantă în proporție cu creșterea culturii, și ele își vor afla înfățișarea firească în literatura noastră. Dar aceasta nu ne poate face să uităm că simplitatea țărănească nu exclude frumusețea lirică, precum nu exclude energia epică, nici chiar conflictul dramatic." Poate că invocarea „complicităților sufletești" ascundea un ghimpe poleit destinat *Îndreptărilor* nu demult apărute. E de discutat totuși dacă Zamfirescu pleda pentru „uitarea" lumii țărănești, așa cum îi imputa criticul. Opera lui oferă, dimpotrivă, probele contrare, de-ar fi să ne gîndim fie și numai la energia epică din *Tănase Scatiu*. Însă Maiorescu se abandona subit amneziei. Accidentul memoriei era premeditat. Consecvent în argumente, chiar prea consecvent, cum observase Gherea în *Cătră d-l Maiorescu*, criticul pregătea terenul unei mai vechi distincții ce mai servește și azi ca armă albă celor incomodați de postura teoretică a scriitorilor: „Cînd văd asemenea deosebiri între noi, îmi vine să repet vechea observare făcută într-un articol despre «poetii și criticii», că tocmai poeții sunt mai puțin chemați să aprețieze poezia altora". „Îmi vine să repet" e, cu toată aparența cordială a eufemismului, pragul insidios al drasticei chemări la ordine. Maiorescu nu admitea încălcarea clasicei diviziuni a muncii literare și o repeta decis, cu autoritatea covârșitoare a unei experiențe inegalate: „Menirea d-tale, iubite coleg, care ești însuși unul dintre cei mai recunoscuți poeți ai generației de astăzi, este de a ne înzestra literatura cu creațiunile propriei d-tale imaginații. Iară rolul mult prea modest de a primi și de a prețui creațiunile poezilor lasă-ni-l nouă, publicului cetitor, cari putem îmbrățișa cu aceeași recunoștință cele mai felurite individualități artistice numai cu condiție ca să fie în adevăr inspirate de simțimîntul curat al frumosului. Și fiindcă în multe din poeziile și nuvelele cu cari ne-ai sporit comoara literară d-ta ai fost în adevăr inspirat de cel mai înalt simțimînt al frumosului, fii cu această parte a operei d-tale binevenit în mijlocul Academiei Române!" *In cauda venenum*. Romanele, adică „partea" cea mai rezistentă estetic a creației zamfiresciene, lipseau din acest salvconduct!

Pe această frază nemilos restrictivă, pe această inimaginabilă omisiune au căzut „aplauzele" nesfîrșite ce l-au impresionat atît pe Maiorescu. Față de cele „destul de vii" rezervate preopinientului umilit, ele marcau audiența reală a fiecărui protagonist. Proporția lor se va repeta în polemica izbucnită peste cîteva zile. O bănuiau oare cei doi? Probabil. Dar așteptările au fost întrecute cu asupra de măsură. Pînă atunci, fiecare își pregăti — după temperamentul și „relațiile" lui — imaginea publică. Presa avea cuvîntul. De astă dată Maiorescu luă inițiativa. Spre deosebire de rivalul său, care aștepta cu imprudentă cumințenie apariția discursului său în tirajul confidențial al *Analelor Academiei*, el își corectă meticolos, în chiar ziua confruntării, șpaltul replicii prompt tipărite în *Epoca* (XV, 115, 21 mai 1909, p. 1), apoi reluată de *Evenimentul* (XVII, 87, 88, 89, 90, 91, 92, din 24,

26, 27, 29, 30 mai), *Timpul* (112, 27 mai — 9 iunie), *Convorbiri literare* (XLIII, 7, iulie), toate publicații răspândite, cu priză la public.

Din partea lui, Zamfirescu se mulțumi cu un scurt și neutru anunț la rubrica *Ultime informațiuni* din *Dimineața* takistă (VI, 16 mai, p. 3), pe care bătrînul mentor junimist îl citi mohorît, taxîndu-l de „reclamă” în *Însemnările* lui. La Roumanie, ziar takist de oarecare audiență printre partizanii celui de al treilea partid (conservator-democrat), atunci în vogă, reia, sub titlul *Discours de M. D. Zamfirescu à l'Académie Roumaine. Le poporanisme*, extrase din comunicare, iar *Răvașul* din Cluj (!) făcu același lucru (*De unde și cine sîntem?* — *Fragment dintr-un discours academic*, VII, 7, iulie 1909, p. 378—381), spărgînd astfel „frontul fermității” ardeleni pe care voiau să-l organizeze cei de la *Țara noastră* și *Luceafărul*. În iulie, cînd *Convorbirile literare* publicară *Răspunsul* maiorescian, discursul lui Zamfirescu lipsea din sumar, spre marea satisfacție a potrivnicilor din redacția *Vieții românești*, care se întrebau cu vădită bucurie: „Va să zică, pînă și *Convorbirile* s-au simțit datoare să dezavueze pe d. Duiliu?” (*Revista revistelor*, „*Convorbiri literare*” (VII—1909), *Viața românească*, IV, 8, august 1909, p. 322). Inelegantul gest al *Convorbirilor* e inexplicabil în afara invocării lui Maiorescu. Criticul deținea încă toate frîiele puterii și nu permitea jumătăți de măsură; Zamfirescu trebuia ținut „în carantină”. Așa s-a și întîmplat, în ciuda opoziției lui S. Mehedinți, directorul care amenința platonice cu demisia. *Poporanismul în literatură* va apare integral — în broșură! — abia în septembrie (dacă nota din *Junimea literară*, VI, 9, septembrie 1909, p. 182, care-i semnaleză tipărirea nu e cumva întîrziată), cînd majoritatea cititorilor (inclusiv a recenzenților) fuseseră cîștigați de omniprezentele argumente maioresciene. Abia atunci se înduplecă Maiorescu să-i permită apariția în *Convorbiri literare* (XLIII, 10, octombrie, p. 1084—1095 și 11, noiembrie 1909, p. 1202—1210), dar într-o formă prescurtată și însoțită de o notă a redacției sugerată, ori chiar scrisă, de criticul însuși: „Alături de discursul d-lui Titu Maiorescu, publicat acum două luni, adăogăm și pe al d-lui Zamfirescu, pentru ca cititorii revistei să aibă la îndemînă, în același volum, datele relative la interesanta cestiune a poeziei populare”. Să reținem că cele două intervenții nu făceau totuși parte din „același volum”, iar intervalul dintre ele era de *trei* luni!

Ne-am îndepărtat însă de zilele imediat următoare duelului de sub Cupolă. Primele dintr-*ele* fură marcate de tatonări, note și consemnări succinte, recunoașteri tactice. Blamul și elogiul, rezerva și curiozitatea se întîlnesc într-un carusel amețitor. Prompt au reacționat și admiratorii autorului *Vieții la țară*; dar, ca și în alte cazuri, bunele intenții n-au făcut corp comun cu aprofundata cunoaștere a datelor reale ale problemei. La Roumanie, jurnal „conservateur démocrate”, unde cultul uzanțelor academice era pare-se în floare, inserează în chiar seara confruntării o notă ce va fi stirnit zîmbetul celor inițiați: „L'Académie Roumaine s'est réunie cet

après-midi en séance solennelle, pour la réception de M. Duilius Zamfirescu, le nouvel académicien élu l'année dernière. Dans son discours de réception, M. Duilius Zamfirescu a fait, en termes très élevés, l'éloge de son prédécesseur, le regretté Ollanescu-Ascanio; puis il a donné lecture d'un travail original ayant pour titre le « Poporanisme » en littérature. M. Titus Maiorescu a répondu au recipiendaire. Une auditoire aussi nombreux que choisi a assisté à la réception du nouvel académicien.” E sigur că din selectul auditoriu n-a făcut parte întrepidul reporter. Mai bine informați sînt „tinerii” din cercul *Vieții noi*. Involuntar, desigur, Zamfirescu le susținuse cauza. În consecință, gratitudinea lor luă forma unei calde telegramme de felicitare trimise de Dumitru Caracostea. (V. textul integral al acesteia în *Opere*, vol. 7. Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, comentarii și indice de Al. Săndulescu, col. „Scriitori români”, Editura Minerva, București, 1984, p. 500). Aici voi selecta doar un pasaj elocvent: „Lupta dintre spiritul nou și cel vechi, care în chip firesc trebuie să ancoreze la formula strîmă și fanatică a poporanismului, a sărbătorit azi un triumf acolo unde în literatură noastră va trebui să fie călăuzită de aceeași viață nouă, care însuflețește pe tinerii ce văd în dv. un minunat înțelegător al aspirațiunilor literare”. Cîteva zile mai tîrziu, la 20 mai, cînd nori amenințători începeau să acopere orizontul noului academician, acesta, perfect om de lume, mulțumea la rîndu-i nescontăților partizani:

„Vă rog să mă iertați dacă răspund cam tîrziu telegramei ce ați binevoit a-mi trimite în numele colaboratorilor revistei *Viața nouă*. Am fost lipsă și, întors în București, m-au luat nesfîrșitele treburi zădarnice, de care nu poți răsufla.

Vă mulțumesc cu recunoștință și vă rog să fiți interpretul acestor simțîminte pe lîngă colegii d-voastre.

Telegrama ce mi-ați adresat mă răzbună de atîtea articole pătimașe ce se publică pe socoteala mea. Prostia omenească este insondabilă. Pînă și veterinarul s-au emoționat, probabil fiindcă Miorița e oaie... Vezi *Locus-
teanu*” (Duiliu Zamfirescu, *Scrisori inedite*, ediție îngrijită, cu note și studiu introductiv de Al. Săndulescu, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1967, p. 9). E o notă de exagerare în aceste rînduri expediate de un om cu orgoliul rănit. Intervențiile pătimașe abia de acum înainte urmează. Presa se menține deocamdată la nivelul stricte consemnări ușor colorate de umori. *Evenimentul* (XVII, 83, 17 mai 1909, p. 3) relatează *Ședința Academiei* cu un vag accent de simpatie pentru Maiorescu. *Universul* (XXVII, 133, 18 mai, p. 2) se arată interesat de *Recepțiunea d-lui Duiliu Zamfirescu*, dar autorul notei (un enigmatic Z.) rezumă plictisit argumentele celor doi combatanți. Demn urmaș al lui Claymoor, el se înviorcă subit cînd constată că „sub Cupolă, băncile cari înconjoară fotoliurile academicienilor sunt ocupate de numeroase doamne din elita bucureșteană”. În *Dimineața* stilul e ofensiv, direct și cu aplomb. A.M. (alt reporter misterios)

iubește titlurile (*Recepțiunea d-lui Duiliu Zamfirescu la Academie. Vasile Alecsandri judecat sub Cupolă*), subtitlurile (*Solemnitatea de ieri a pasionat publicul*) și frazele șocante:

„După cum o prevăzusem, ziua de ieri, prin cuvântările cari s-au ținut, a fost o zi mare la Academia Română.

A fost una din rarele zile în cari ședința celor de sub Cupolă, ieșind din monotonia și calmul obicinuit, a încălzit și pasionat publicul. Dealtfel, public nu i-a lipsit solemnității de ieri; dimpotrivă.

Literați, oameni de știință, publiciști și artiști, oameni politici și femei, mai ales femei, cari ocupase atât incinta cât și tribunele, dădeau solemnității de ieri cu atât mai multă viață, cu cât publicul lua parte sufletească la duelul literar și oratoric care s-a dat între d-nii Titu Maiorescu și Duiliu Zamfirescu, cu prilejul recepțiunii acestuia din urmă.

Și, în adevăr, noul academician și-a făcut o intrare zgomotoasă în rândurile nemuritorilor noștri. Iar dacă îndrăzneala cuvântării sale aristocratice a făcut pe unii să spună că « în sfârșit s-a spus o dată adevărul și la Academie », nu e, însă, mai puțin adevărat că răspunsul d-lui Titu Maiorescu stîrnise semnificative aplauze pe băncile publicului. Admirînd din cuvîntarea d-lui Duiliu Zamfirescu — fără însă a le împărtăși — sinceritatea îndrăzneată cu care și-a expus părerile asupra personalității lui Vasile Alecsandri în poezia populară, am fost însă de partea d-lui Maiorescu care, reîntinerit parcă, a făcut o dreaptă și caldă apărare lui Vasile Alecsandri, prea mult nedreptățit.”

Cu încetul, lustrul de obiectivitate dispare și iată-l pe A.M. osîndind „cuvîntarea cam hazardată” a primului vorbitor, dar elogiînd în compensație disertația celui de-al doilea, ale cărui opinii le rezumă conștiincios. În final, furat de valurile propriiei elocințe, reporterul își descoperă virtuți de Casandră: „Ședința s-a ridicat în mijlocul unei atmosfere încărcate, cei mai mulți prezicînd, la prima ocaziune, o interesantă polemică între cei doi academicieni, drept ultim ecou al intrării zgomotoase pe care d. Duiliu Zamfirescu și-a făcut-o sub Cupola care adăpostește nemurirea oficial consacrată” (*Dimineața*, VI, 1882, 18 mai 1909, p. 3). Profeție confirmată! Peste doi ani Zamfirescu își va lua revanșa în *Metafizica cuvintelor și estetica iterară*.

La Iași, tot în cercurile conservator-democraților, e suverană ironia. Rodion (probabil Avram Steuerman-Rodion) de la *Opinia* privește lucrurile de sus, ca un aristocrat atras o clipă de disputa unor plebei; raza disprețului său seniorial îl cuprinde pînă și pe Maiorescu: „Sub Cupola pururi prea liniștitei noastre Academii Române, a fost, pe neașteptate, puțină furtună. O, nu grozavă, nici primejdioasă; mai curînd o furtună într-un pahar, de apă. Ocaziunea se cunoaște: a fost ziua recepțiunii noului nemuritor, poetul și romancierul Duiliu Zamfirescu. Scriitorul acesta întrunește în

personalitatea sa însușiri extreme: aceea de visător care se afundă uneori în blînde și pașnice meditațiuni asupra priveliștelor întristătoare ale vieții și aceea a unei naturi combative, doritoare de luptă, purtînd un germen de ziarist și de pamfletar. [...] Săgeata poetului a ținut mult mai sus, s-a încumetat să atingă o reputațiune clasică cum este aceea a poetului, de-a pururea glorios și consacrat prin infinit de multe și mari succese, Vasile Alecsandri — și atunci se nascu sub Cupolă acel zvon de furtună. Căci a intervenit un alt Suveran, acel al criticei contemporane poeziei lui Vasile Alecsandri, d. Titu Maiorescu. Era poate teama instinctivă că odată se va putea ridica în sinul aceleiași Academii vocea cutezătoare a vreunui « judecător » nou intrat și să supună unei analize severe activitatea sau măsura critică a zeului de altădată. Oricum, gestul poetului Duiliu Zamfirescu va fi comentat în diferite chipuri” (*Furtună sub Cupolă, Opinia*, VI, 729, 20 mai 1909, p. 1). Hotărît lucru, lui Rodion nu-i lipsea perspicacitatea.

De la Craiova polemica arată altfel. Aici Zamfirescu pare sămănătoristilor de la *Ramuri* un literat exotic, rătăcit din întîmplare în literatura și Academia Română:

„La recepția de la Academie, d-l Duiliu Zamfirescu, poet exotic și nou membru al Academiei Române, ia la socoteală curentul poporanist și, nici mai mult nici mai puțin, găsește că: față cu starea economică, cu literatura stăm rău. Scriitorii noștri n-au *lirism* și n-au *miragiu*.

Poezia lui Coșbuc e ridicolă iar a lui Goga e o grosolană închipuire. Toate acestea s-au spus în forul Academiei Române, despre niște scriitori pe care însăși Academia i-a încununat cu cele mai mari premii.

Și simbolistii noștri, drăguții de la *Vieța nouă*, firește, au tresărit de bucurie și au... felicitat pe d-l Zamfirescu... telegrafic.

Cine spune și cine aude? !” (C. Ș. F[ăgețel]: *Discursul d-lui Duiliu Zamfirescu de la Academie, Ramuri*, IV, 10, 15 mai 1909, p. 473).

Lupta contrariilor literare se anunța, așadar. Nu se mai polemizează cu părerile unuia și altuia dintre combatanți, ci se intervine direct și împotriva sprijinitorilor lui. Pînă la maxima conturare a respectivei tendințe se manifestă încă nostalgia obiectivității. *Noua revistă română*, care găzduise cîndva articolele lui Zamfirescu și le însoțise cu vorbe binevoitoare, descrie imparțial, „judecătorește”, turnirul academic: „În discursul său de recepțiune, noul membru al Academiei, d. Duiliu Zamfirescu, a preferat să vorbească despre idealul literaturii poporaniste, în loc de a schița biografia și a aduce elogiuri lui Dim. Ollănescu, academicianul căruia d. Zamfirescu îi succedase. Acestei originalități a noului membru datorim noi plăcerea de a fi asistat, la Academie, la dezbaterrea unui subiect de actualitate. D. Duiliu Zamfirescu contestă zicătoarea lui V. Alecsandri că « Românu se naște poet ». Românu nu se naște mai poet decît oricare alt neam, zice cu drept

cuvînt d. Zamfirescu. Românul este născut, prin tradiție și prin origină de rasă, conservator și cu simț de orientare — adaogă, poate cu mai puțină dreptate, d. Zamfirescu. În această alternanță de confirmări și infirmări, de aprobări și amendamente continuă întregul articol. *Verax* (C. Rădulescu-Motru) voia să-și onoreze „numele” și își rostea opinia cu toată sinceritatea: „Literatura care se inspiră și are ca ideal poezia poporanistă este fără valoare, dacă nu chiar un nonsens, accentuează d. Duiliu Zamfirescu. Poetul Octavian Goga și însăși [sic!] G. Coșbuc nu au îmbogățit cu ceva trainică literatura noastră contemporană. Poporul nu are, sufletește, *mirajul* care dă inspirație artistului; el este preocupat de lucruri banale. Poeziile populare frumoase, cum este, de exemplu, *Miorița*, culeasă de Alecsandri, nu sînt datorite anonimatului popular, ci unui aristocrat genial, rătăcit, desigur, printre cei din popor... Așa d. Zamfirescu.” Curioasă rezumare a teoriilor lui Zamfirescu! Ele erau departe de acest radicalism *antipopular*. „Aristocratismul” zamfirescian, reliefat de *Verax* cu o vagă notă complice, avea în vedere „pe cel mai bun” din „mulțime”; era deci, cum sublinia M. Gafița, „aristocratismul democratismului, ce e mai ales din spiritul popular” (*Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 616).

Prea simplificator pentru a fi și exact, punctul de vedere al *Noii reviste române* nu e nici atît de „obiectiv”, de distanțat pe cît pare. *Verax* avea propria lui dispută cu poporanistii ieșeni și era bucuros să-și afle în Academie un tovarăș de idei. În același an, cînd polemica se va înfierbînta, C. Rădulescu-Motru nu va ezita să identifice în curentul de la *Viața românească* o orientare „fără vreun raport organic cu dezvoltarea mișcării noastre literare” (v. broșura *Poporanismul politic și democrația conservatoare*). Atunci va fi însă o reglementare de conturi cu *tinerii liberali*. Deocamdată rezerva abia mascată se îndreaptă spre conservatorii „bătrîni”, al căror ilustru purtător de cuvînt era Maiorescu însuși: „D. T. Maiorescu, care a răspuns d-lui Duiliu Zamfirescu, a combătut cu multă ironie teoriile noului academician. Dar argumentele pe care să se sprijine serios o soluție a acestei discuțiuni nu au fost aduse nici de către d-sa. Ni se pare neîndoios că poezia populară nu merită nici excesul de critică a d-lui Zamfirescu, nici excesul de laudă (subînțeleasă mai mult) a d-lui Maiorescu. Adevărul pare fi și aici la mijloc. Forma și subiectele din literatura poporanistă nu pot ocupa primul plan în literatura unui popor cult, cum se pretinde a fi poporul nostru, dar atît forma cît și subiectele acestei literaturi pot fi utilizate de artistul de valoare în scopul de a-și îmbogăți limba și a-și mări sfera motivelor de inspirație. În tot cazul însă, poporanismul este departe de a concretiza idealul pe care îl caută un om cult, din zilele noastre, în literatură” (*Literatura poporanistă înaintea Academiei, Noua revistă română*, vol. VI, 7, 24 mai 1909, p. 97).

Această tentativă de aflare a unui echilibru între antiteze nu e singura. Legea terțiului exclus nu pare a fi recunoscută de toată lumea. Conciliantă

e, de pildă, și nota lui Mihail Dragomirescu din *Convorbiri critice*. Diesidentul vechilor *Convorbiri* încearcă (pe o cale ciudată: aceea de a le aminti „beligeranților” inexistența unui „cîștig” efectiv) o aplanare a disputei dintre prietenii învrăjmășiți: „Dacă mai punem că d. Maiorescu a fost *nevoit* pe de o parte să *alunece* asupra unor puncte delicate, relevate pe *drept* de d. Duiliu Zamfirescu, iar pe de alta, să lase nerezolvată întreaga chestie a poporanismului, care este fondul ambelor cuvîntări — putem zice că nici poporanismului, care este fondul ambelor cuvîntări — putem zice că nici d. Maiorescu n-a avut ceva de *cîștigat* cu acest prilej” (*Convorbiri critice*, III, 5, 25 mai 1909, p. 417). Dragomirescu putea fi obiectiv fără a risca altceva decît o notă în vreo revistă. (În treacăt fie zis, *Viața românească* îl va ironiza prompt.)

Directorul *Convorbirilor literare*, Simion Mehedinți, se afla însă într-o situație cu totul incomodă. Postura subalternă față de Maiorescu impunea supunere. Sufletește, el era alături de Zamfirescu. E posibil ca drama lui să nu fi fost singulară în cercul *Convorbirilor*. Singur (sau ajutat discret de alții) el găsi o soluție care ar fi trebuit să împace pe toată lumea. Diplommat, apăsă energic în scurta lui relatare *De la Academie* asupra unicului punct de convergență dintre pozițiile în conflict: *antipoporanismul*. Dînd Cezarului ce-i al Cezarului (adică afiliindu-se net lui Maiorescu în problema atitudinii față de Alecsandri, Slavici, Popovici-Bănățeanul), păstrează o simpatie clară și prietenului în dizgrație: „D-l D. Zamfirescu, aducînd în discuție fapte literare mai recente, a ațîțat într-un grad înalt interesul pentru discuțiile academice. Tema atinsă de d-sa a fost «poporanismul în literatură». Pretenția absurdă de a explica literatura prin stările economice dăinuiește încă în unele capete. Acestea cred — cu o aplicație mai departe — că literatura trebuie să intervină în luptele economice ca organ de manifestare a ideilor de club. Vechiul socialism, sub titlul nou de poporanism, prezintă sub o etichetă nouă o eroare de mult cunoscută. D-l Zamfirescu a biciuit cu umor această rătăcire. D-sa cere liberarea scriitorilor din această tiranie politică, ce nu are de-a face cu literatura.” Finalul e surprinzător de-a binelea prin subita concordie afișată, prin subterfugiul dibaci care-i alătură, pe poziții de egalitate, pe adversarii din Academie: „Umorul cu care d-l Zamfirescu a ridiculizat mistificarea socialistă numită poporanism și înălțarea senină cu care d-l Maiorescu a întărit din nou adevărul criticii de la «Junimea» a fost pentru tineretul neatinat de influența pseudocriticii de azi o adevărată răcorire morală” (S. S., *De la Academie, Convorbiri literare*, XLIII, 5, mai 1909, p. 580—581).

Nu știm ce impresie a făcut criticului această mediere care diminuea, de fapt, greutatea intervenției sale. Putem bănuî că i-a displicut, dar că nu l-a surprins prea mult; de vreun an îi era „teamă și de Mehedinți”. La *Viața românească* relatarea „mediatorului” a trezit o ostilitate fățișă, care ia forma unei răutăcioase puneri la punct: „... d. Mehedinți, deși asociat cu d. Zamfirescu la vinuri și idei, nu i-a putut pricepe discursul” (P. Ni-

canor & Co., D. Mehedinți și „poporanismul“, *Viața românească*, V, 5, mai 1909, p. 283). Aluzia la prospera întreprindere viticolă de la Faraone n-a făcut deocamdată pe cei vizați (pe Zamfirescu îndeosebi) să-și piardă cumpătul. Oricum, ea trebuie reținută ca primă deplasare a polemicii de la idei la emițătorul lor. În lipsă de argumente mai bune, ardelenii nu vor ezita să invoce cu dispreț... vinurile scriitorului. Totuși, să nu anticipăm.

O ultimă încercare de a privi cât de cât obiectiv confruntarea din sinul Academiei se datorează lui G. Panu. Despărțit de „Junimea“, „răutăciosul Panu“ (aprecierea e a lui Iacob Negruzzi!) era de nouă ani proprietarul unei gazete subțiratică, *Săptămîna*, pe care o scria integral, de la articolul de fond pînă la notele polemice, mai totdeauna spirituale, pline de vervă. Polemist temut de contemporani, Panu visa o revistă „la zi“ și o înjgheba febril, cu ochii în patru la toate evenimentele clipei. Negreșit că o asemenea publicație nu prea putea fi academică, „obiectivă“. Cine trăiește sub presiunea momentului n-are cum să-i scrie pe îndelete analele. Atitudinea primează argumentului. Cu toate acestea, furtunosul gazetar e neașteptat de ponderat și, mirare, „drept“. O primă luare de poziție, ce epuiza bună parte din paginile săptămînalului, reface, „după ureche“, atmosfera disputei. Panu are însă scrupulul exactității și, neputîndu-și-l satisface, își ia necesare precauții: „Aștept cu mare nerăbdare să citesc textul discursului d-lui Zamfirescu. Notele pe care le văd prin gazete sunt în multe părți obscure, și mă tem că bazîndu-mă pe ele, nu m-aș putea ocupa de ideile exacte a noului academician. Cu toate acestea, sunt vreo două-trei idei care se degajează, și ele m-au surprins întru atîta, încît, cu riscul de a nu fi sesizat în totul aceste idei, nu mă pot stăpîni, nu am răbdare ca să aștept publicarea acestui răspuns în extens“ (*De la Academie, Săptămîna*, IX, 19, 23 mai 1909, p. 296). Ce idei i se păreau oare directorului *Săptămîinii* atît de importante, încît simțea nevoia să le „degajeze“ chiar cu riscul posibil al erorii? Ce l-a deranjat pe un om care nu agreea nici el poporanismul și nu se sfia să-și recunoască public antipatia? Răspunsul ni-l dă, cu aldine, Panu însuși: „Ce a greșit d-lui Zamfirescu *poezia populară și Vasile Alecsandri* și cum e cu puțință ca un spirit de elită ca noul academician, un iubitor al frumosului, o natură poetică, să meargă cu prevențiile în contra literaturii poporaniste pînă acolo, ca să condamne poezia populară a noastră și pe cel mai ilustru reprezentant al ei, pe Vasile Alecsandri? Este nevoie pentru a combate mișcarea poporanistă din literatura noastră să vorbești de rău și să fii nedrept cu poezia noastră populară și cu cel care a știut în lucrările lui să se asimileze mai mult cu ea?“ Adresată în forță, interogația era neîndoiește vulnerabilă; Alecsandri nu era și nici nu putea fi „cel mai ilustru reprezentant“ al poeziei populare. Următoarele observații sînt însă temeinice, valabile și azi pentru cercetătorul care ar vrea să reia dosarul problemei: „Ce legătură poate fi între povestitori ca d. Slavici sau ca poeți d-nii Goga și Coșbuc, și între acei anonimi poeți care au cîntat pe *Toma Alimos* sau *Miorița*,

sau care au pus în versuri pline de sentiment și de o poezie aleasă gîndirile și simțirile celor de la țară? Aici este marea eroare a concepției d-lui Zamfirescu, aici se vede defectul de structură a discursului său. [...]. A condamna poezia populară din cauza unor variante care micșorează valoarea poetică a poeziei-tip, a atribui frumusețile poeziei populare lui Vasile Alecsandri și a-ți da sentența definitivă asupra acestora cu colecția profesorului Vasiliu în mină sau a altui colecționar, este mai mult decît o rea procedură, aș putea zice, este o răutate în contra unor poezii care tocmai fiindcă ele n-au autori, n-ar trebui să deștepte nici o animozitate. [...]. Nu variantele *Mioriței*, căzută în domeniul comun, prin urmare în minile oricui, lipsiți de inspirația pură a unui timp de poezie, pot dovedi ceva în contra modelului, și d. Zamfirescu ar trebui să dovedească dar nu să se mărginească numai a afirma, că variantele cu caracter prozaic ale *Mioriței* ele sunt ieșite din geniul poporului, pe cînd *Miorița* este o înfrumusețare datorită talentului lui Alecsandri. Trebuie să nu fii pătruns de natura specială a poeziilor populare ca să nu vezi, cetînd pe *Miorița*, că este cu totul originală, și că un poet, fie acela chiar Alecsandri, nu poate concepe și executa ceea ce cuprinde *Miorița*.“

Al doilea rînd de obiecții vizează chiar acea parte „admirabil concepută și admirabil scrisă“ consacrată latinității noastre. Zamfirescu comise eroarea de a combate sentența lui Alecsandri („Românul e născut poet“), înlocuind-o cu alta, tot atît de inflexibilă; pus în condiția lui firească, polemistul jubilează: „Dar oare d-sa nu cade în același păcat cînd caracterizează că *Românul e născut erou*? Nu este oare același gen de frază lapidară cu un înțeles mult mai larg decît ea comportă? Și ar putea să dovedească acest lucru d. Zamfirescu în toate timpurile istorice ale vieții noastre? [...] Ce-ar trebui d. Zamfirescu să creadă de poporul român din veacul al XVIII-lea?“ În fine, o notă de scepticism pronunțat are ca obiect teoriile etnice în care Zamfirescu punea ceva din radicalitatea diletanților: „Ce să mai zic de modul cum noul academician dovedește latinitatea noastră. Adică fiindcă am dovedit în cursul veacurilor sentimentul de conservățiune și un simț extraordinar de orientare politică, apoi aceasta probează latinitatea noastră? [...] Suntem un popor nepoetic, fiindcă latinii n-au fost un popor poetic. Este o glumă. Ereditatea la popoare nu poate merge așa de departe ca și la indivizi.“

Odată înscris pe panta demonstrației, Panu se simți dator să revină pentru a adînci problema. În *Poezii populare (Săptămîna*, IX, 20, 29 mai 1909, p. 313—315) probă cu citate admirabil alese valoarea estetică a poeziei populare, profunzimea liricii folclorice, chiar superioritatea acesteia în raport cu unele dintre poemele lui Alecsandri, rămase — după el — „în privința sentimentelor la suprafață“. Acestea sînt părerile, nu neapărat partizane, ale unui intelectual lucid, preocupat să pună în lumină adevărul acoperit de larma confuză a patimilor. Pînă la articolele lui M. Dragomirescu din 1910 acestea sînt singurele ecouri cu adevărat critice ale discursului

zamfirescian. În afara lor, blamul categoric și elogiul idolatru se succed cu vuiet de maree.

Adversarii se grăbiră să-și ia în primire victima. Printre ei, încolonat ostășește, face impresie și blindul Vlahuță. Părintele lui Dan nu era, în ciuda tovrășiei de tinerețe la *România liberă*, ceea ce s-ar putea numi un prieten al lui Zamfirescu. Dimpotrivă. Împreună cu Delavrancea, în intimitatea precară a unei camere de hotel din care se auzeau și șoaptele, darămite hohotele, ironizase cu poftă tristețele peripeții ale „pesimistului de la Soleni”. Tot el persiflase într-un *Răspuns la o cronică rimată* aspirațiile lui Don Padil spre o lume ideală, spre un „cer” lăuntric: „Așa-i, spre bolțile tăriei, / Cu jind la ce să mai cătăm / Când toți, sub fundul pălăriei, / Cîte-un crîmpei de cer purtăm”. Tehnica aluziei piezise e redescoperită cu egală plăcere după un sfert de veac. *Biruința* (*Universul*, XXVII, 141, 26 mai 1909, p. 1) e un pamflet străveziu la adresa „lacomului de celebritate”. Grimat, machiat, desfigurat pînă la nerecunoaștere de otrăvurile urii, Zoilul înfățișat aici e însuși Zamfirescu. „Tatăl” îndurerat mustră pe „copilul bătrîn” cu o vehemență ce trădează vechi resentimente: „Mai interesant decît lacomul de bani este lacomul de celebritate. Un zbuciumat și acesta. Amarnic de zbuciumat. Să vorbească lumea de el, să-și vadă mereu numele în gazete; să zică toți cînd l-or vedea pe stradă: iată-l, așa-i... Să n-aibă oamenii altă treabă decît să-l urmărească pe el, în tot ce face, în tot ce spune, și să-l admire. Printre scriitorii fără talent, sau cu puțin talent, se poate găsi oricînd tipul cel mai reușit al flămîndului de glorie. [...] Cu asta se hrănește. Te roagă să-i faci un articol de laude, pentru o cărticică pe care a plagiat-o. I l-ai făcut, ori, la nevoie, și l-a făcut singur — e în culmea fericirii. Îl cetește, îl recetește, și-și dovedește sieși ca și altora, cu cea mai hotărîtă bună-credință din lume, că el e în adevăr un om de seamă, un om de mare talent deosebit... iată ce stă scris aici. Și iar cetește — și-i fericit. [...] El chiar și atunci cînd va fi biruit, se va crede biruitor. Îl va da critica la o parte? Invidie. Se va face tăcere în jurul lui? Iarăși invidie. Ori ignoranță, ori lipsă de gust — în sfîrșit orice, orice — afară de lipsa lui de talent. Și atunci, cum rămîne? Rămîne că el se va crede biruitor pînă la sfîrșit. [...] O, biruința cea adevărată, cea nobilă, cea sfîntă, cu care te poți înfățișa înaintea lui Dumnezeu! O simți tu, o bănuiești tu cîteodată biruința aceasta, copil bătrîn care-ți iei bășicuțe de săpun drept lucruri serioase și nepieritoare?”

Mai combativi, cu chemarea arenei în sînge, transilvănenii trecură la atacul fățiș. Două ziare sibiene, *Țara noastră* și *Luceafărul*, deveniră redutele unui antizamfirescianism radical și susținut. Polemiștii de aici: Goga, Tăslăuanu, sprijiniți din umbră, dar eficient, de Chendi și Nerva Hodoș nu agreau aluzia, ci lovitura directă, zdrobitoare. Intuiția le spusese de mult că nu se puteau aștepta la cuvinte amiabile din partea noului academician și, iată, realitatea le confirma supozițiile. Discursul din 16/29 mai reprezenta deci pentru ei un motiv în plus de ostilitate. Simptomul prim

al furiei fu zgomotul făcut în jurul recepției de la București. Din cauze obiective (cenzura austro-ungară tria lent, metodic, publicațiile din regat), faptul se produse cu oarecare întîrziere. Abia în 24 mai/6 iunie 1909, *Țara noastră* publică o scurtă relatare sub titlul *Importantă ședință la Academia Română* (III, 21, p. 166—167). Gestul are, în dublu sens, valoarea unei salve de avertisment. Pe de o parte, publicul trebuia întărit în ideea că autorul *Îndreptărilor* ar fi dușmanul declarat al ardelenilor: „a tăbărit cu violență asupra scriitorilor ardeleni Coșbuc, Goga, Slavici, Popovici-Bănățeanul [...], iar toate acestea par a fi impresionat urît publicul adunat să-l asculte.” Pe de alta, lui Zamfirescu însuși i se dădea de înțeles că riposta nu va întîrzia: „Cînd vom avea textul autentic al acestui discurs-pamflet ne vom ocupa poate de el”. Deocamdată se „ocupă” de Soveja, alias S. Mehedinți, pe care-l acuzau de... bizantinism. Motivul recriminării era articolul acestuia *Mai departe de Bizanț*, adică exact pledoaria pentru unitate și conciliere a directorului *Convorbirilor literare*: „Ne surprinde mult iezuitismul d-lui Soveja de la *Convorbiri literare*, care într-un articol al său dovedește că sau n-a citit slabul roman *Îndreptări* de Duiliu Zamfirescu, sau se face că n-a observat necuviincioasele apostrofe strecurate acolo la adresa scriitorilor ardeleni, necuviințe repetate în urmă și în sînul Academiei! Cîtă vreme noi respingem numai atacurile, este de-a dreptul absurd să fim învinuiți tot noi de dezbinători și este cu totul umoristic să vezi pe domnul Soveja făcînd pe sentimentalul îngrijorat de viitorul unității culturale. O poză mai puțin gravă, o pretenție cît de cît mai modestă și o judecată mai echitabilă n-ar strica d-lui Soveja” (*Bizantinism, Țara noastră*, III, 22, 31 mai/13 iunie 1909, p. 173).

Cu toate promisiunile solemne, sibiinii nu mai au răbdare nici ei să aștepte „textul autentic” al discursului și, impulsivi cum nu s-ar crede despre oamenii locului, încep în același număr o lungă și năbădăioasă campanie. Un articol nesemnăat (al cărui autor ar putea fi Goga însuși, dacă luăm de bună o informație din *Biruința*, IV, 159, 7 iunie 1909, p. 1), *În jurul unui discurs academic*, e o adevărată diatribă. Premisa ofensatoare („d-l Zamfirescu nu datorește această onoare situației sale pe care o ocupă în ierarhia de astăzi a literelor noastre”, ascensiunea lui fiind consecința anumitor „abilitați de mlădiere”) e dezvoltată fortissimo: „În cuvîntarea sa, d. Zamfirescu și-a luat de scop distrugerea unei mari părți a literaturii noastre, numite și de d-sa «poporanistă». Iar ca să reușească, a îmbrățișat terenuri pentru cari îi lipsea orîșice pregătire. S-a adresat istoriei, ca să scoată din ea argumente pe cari cel din urmă istoric de azi nu le poate primi decît drept o fantasmagorie de diletant. A recurs la psihologia etnică, pe care o înțelege cu aceeași neîndemînare de eclectic. A tăbărit asupra poeziei populare, contestînd frumusețile ei epice și estetice și căutînd origină latină în baladele pe cari le avem comune cu toate popoarele slave. Și, pentru lovitura cea mai capitală [sic!], și-a rezervat la sfîrșit o violentă șarjă

impotriva scriitorilor de astăzi, îndeosebi a ardelenilor, ale căror opere au trecut direct în sufletul și viața societății românești, prefăcându-i simțirea, deșteptându-i gustul pentru forma aleasă a limbei și dându-i ideale de viitor. Cetind acest discurs, cu salturile îndrăznețe de la un subiect la altul, ne aducem aminte de omagialele cuvinte ce i-a adresat odinioară Macedonski: « Sublimul absurd este suprema logică a poeziei d-lui Zamfirescu... » În adevăr, un fel de « sublim absurd » se desprinde din toată lărmăiala asta a receptiendarului. « Că iritarea nu-i cel mai bun sfătuitor se poate constata și din acest pamflet prăbușit finalmente în injurii neaoșe la adresa „sterpului vlăstar al negustorului din Focșani” și a „apendicelui său de la Vieața nouă, mica porodiță a vrednicului țăran din Densușul ardelean” (Ovid Densusianu — n.n.).

Fără a cunoaște bine discursul lui Zamfirescu, contestatarul său săvârșește o regretabilă mistificare, din păcate neșemnalată de contemporani: substituie pe *și* lui *sau* și astfel textul lui Zamfirescu, care suna rezonabil, capătă un nesuferit aer ciocoiesc: „« Poetul trebuie să fie aristocrat prin origine și [s.n.] aristocrat prin talent ». Aici e deci toată sminteala. D. Duiliu Zamfirescu de la Focșani ne cere să fim aristocrați.”

Evident, „sminteala” nu se afla în discursul lui Zamfirescu. Reluată de *Biruința*, filipica din *Țara noastră* fu semnalată cu satisfacție nereținută și în numărul pe mai al *Vieții românești*. Polemiștii nu avură prea mult timp pentru a-și savura succesul. O pricină de îngrijorare se ivi chiar în Ardeal. Aici Zamfirescu își găsi pe neașteptate susținători la oficiosul clujean *Ungaria*. Directorul respectivului ziăr, Grigore Moldovan, un renegat ce avea de plătit o tristă poliță „îngimfatului Goga de la Asociațiune”, făcu publice, cu mulțumire, părerile lui Zamfirescu despre poet. Însă redacția clujeană a discursului are o alură ciudată („Poezia lui e lipsită de orice lirism, plină de tendințe, ba îți face adevărata impresie a unui arendaș de talent”), dar explicabilă cînd citim stupefiantul comentariu adiacent: „Și aceste nu noi le trimitem racamelui [?!], ci ele sunt resunetul de apreciere a forțarilor sale de pînă acum. Nu-i vorbă, ar crede cineva că aceasta este o judecată nedreaptă la adresa harnicului ispravnic sibian. Dar aruncînd și numai o scurtă privire asupra scîrțăiturilor [!?] sale, ne putem convinge fără multă bătaie de cap despre adevărătatea spuselor lui Zamfirescu. [...] Urlă, racamete, căci misiune înaltă se razimă asupra umărașilor tăi — tu ești arendașul de talent al neamului românesc. Acest titlu, această cinste pe nime nu a ajuns încă pînă acum” („*Un arendaș de talent*”, *Ungaria*, III, 99, 15 iunie 1909, p. 2—3).

Ajunsa pe acest făgaș, polemica înceta să fie *literară*. Devenea *politică*. Fără voia lui, Zamfirescu, adversarul tendințelor politice în artă, se vedea implicat într-o situație tulbure, din afara literaturii. „Estetul” care rîvnea să întorcă „dragostea” românilor către pămîntul lor din valea Dunării”, și, cu ei, „să ia Ardealul”, ajungea prin jocul împrejurărilor aliatul protiv-

nicilor acestui ideal. *Țara noastră* relevă prompt bizareria întîmplării: „Cum se vede, e un perfect acord între judecata d-lui Zamfirescu și tiparele lui Moldovan Gergely din Cluj... Nu ne dăm silința acum să constatăm mobilul sufletesc al acestei apropieri tainice, nici nu ne trece prin gînd să întrebăm dacă alături de felicitarea decadenților din București, d-l Zamfirescu n-a primit și telegrame din partea cătelușilor noștri... E suficientă de astă dată constatarea că și alesul Academiei Române, și plății guvernului unguresc sunt de perfect acord în materie de bun-simț literar și au exact aceeași răcoare de afurisite de... « tendințe în artă »” (*Tovărășie tristă, Țara noastră*, III, 23, 7/20 iunie 1909, p. 185).

Relativ tîrziu se amestecă în dispută cealaltă revistă sibiană — *Luceafărul*. Între fondatorii publicației (Al. Ciura, O. Goga și O. C. Tăslăuanu) erau disensiuni grave, care vor duce la retragerea mînioasă a poetului „pătimirii noastre”, retragere notificată public într-un anunț categoric: „D-l Octavian Goga, unul din întemeietorii revistei *Luceafărul*, la care figura și în calitate de coproprietar, s-a retras de la numita revistă, cu care nu va avea de aci înainte nici o legătură și cu care nu va mai colabora” (*Schimbări la reviste, Țara noastră*, III, 29, 19 iulie/1 august 1909, p. 231). O cauză a despărțirii au fost chiar atitudinile divergente vizavi de Zamfirescu. Om al lucrurilor duse pînă la capăt, Goga reclama o intransigență totală, în vreme ce Al. Ciura (secundat de Tăslăuanu) înclina spre obiectivitate. Exasperat, Goga răbufnea într-o scrisoare către Chendi: „Cu Tăslăuanu nu mai putem merge. Tăslăuanu e un dezorientat [...]. Aștept să se întoarcă și să-mi publice retragerea. Închipuie-ți ce-i de capul acestui om! El stăruie să nu mă retrag eu, îți dă tircoale ție și în același timp publică (adică era să publice) în cel din urmă număr al *Luceafărului* un articol al lui Ciura în care tu și eu și *Țara noastră* sîntem dezavuați și romanul *Îndreptări* al lui Zamfirache e socotit ca « cel » mai frumos elogiu adus ardelenilor. Mi-a spus de asta numai în ziua din urmă, așa în treacăt, cînd se tipărea *Luceafărul*. Zice că... « obiectivitate »... Cînd i-am spus că asta se cheamă prostie, care va fi pedepsită tocmai în cel mai recent număr al *Țării*, a fugit săracu la Krafft și, norocul lui, a putut suprima încă la timp tipărirea... Vezi că aici e buba din sminteală” (*Octavian Goga în corespondență*, ediție îngrijită de Daniela Poenaru, prefață de V. Netea, Editura Minerva, București, 1975, p. 103). Timidă încă de la început, rezistența influențabilului Tăslăuanu trebuia să ia repede sfîrșit. În câteva săptămîni, *Luceafărul* trece de la tonul obsecvios la invectivă. Un prim articol semna „lipsa de tact” a lui Zamfirescu (T.C., *Recepțiile de la Academia Română, Luceafărul*, VIII, 12, 16 iunie 1909, p. 280). Titlul celui de al doilea, *Un galimatias academic* (14—15, 15 iunie/1 iulie), e clar și mă scutește deocamdată de comentarii la text. Încîntat de harurile lui de polemist, Tăslăuanu își include satira în volumul *Informații literare și culturale* (1910), fără a șterge prin aceasta impresia de versatilitate.

Mai iuți și mai consecvenți în reacții sînt cei din cercul *Vieții românești*. Am amintit mai înainte replica pe care au dat-o ei lui S. Mehedinți. Zamfirescu se bucură la rîndu-i de atenția lor vindicativă. Din redacția revistei făcea parte pe atunci și clocotitorul H. Sanielevici; acesta era un literat imprezibil și un om al voltelor celor mai neașteptate. Gherist fervent la anii debutului, el deveni la maturitate un furibund adversar al patriarhului socialist. Poporanist convins la 1909, denunța în 1921 „reacționarismul” unui curent pe care-l sprijinise cu un deceniu în urmă. Sistemul lui *da și nu* funcționează fără greș și în cazul lui Duiliu Zamfirescu. În 1906, pe cînd conducea *Curentul nou* din Galați, Sanielevici rostise aprecieri dintre cele mai binevoitoare despre romancierul Comăneștenilor. Flatat, acesta își exprimă gratitudinea pe o cale nu tocmai potrivită: trimise redactorilor revistei o subvenție substanțială, care fu refuzată politicos, dar ferm. Poate și cu amintirea acestui gest „boieresc”, Sanielevici luă poziție față de *Poporanismul în literatură* în numărul pe mai al *Vieții românești*. „Curajos”, recurse la pseudonimul de serviciu al redacției, *P. Nicanor & Co.*, pentru a semna un lung eseu (*Duiliu Zamfirescu și „poporanismul”*), necruțător cu „ereziile” din cuvîntarea noului academician. Ironia strivitoare a răspunsului maioreșcian îl tentă și pe Sanielevici. Multe dintre argumentele lui Maiorescu (trimiterile la literatura occidentală, de pildă) sînt și argumentele aprigului Nicanor. Distincția dintre poeți și critici e reluată și ea; lui Zamfirescu i se impută rezolut „lipsa de simț critic”, care l-ar fi rătăcit „în cîmpuri cu totul străine însușirilor ce posedă”. Sedus de „mari asociațiuni biologice” (G. Călinescu) ce dau o culoare inimitabilă extravaganțelor lui cercetări dinspre finele vieții, Sanielevici se delecta de tînr cu uimitoare speculații despre rase. Zamfirescu ar fi după el o „natură germanică” (tot așa crezuse, la 1880, și Macedonski), clasificare ce vrea să însemne concomitent deficitul spiritului de observație, al impresionabilității lirice, al „fantaziei”, al „priceperii pentru problemele sociale”, dar și excedentul sentimentului, al plasticității, adică însușirile „nervului neuzat și bine hrănit”. Pe această bază, dacă nu hilară măcar bizară, Sanielevici își duce disociațiile spre ultimele consecințe. Zamfirescu ar reprezenta „media cam hibridă” între Eminescu și Sadoveanu, fiind afectat — ca om — „de o lipsă de voință cu adevărat bolnăvicioasă pe care a împrumutat-o fiecăruia din eroii săi, lăsînd doar eroinelor, și încă numai celor exotice, oarecare putere de inițiativă”. Mirarea cu care vor fi citit autorul lui *Tănase Scatiu* și admiratorii lui aceste rînduri e lesne de înțeles!

Mai greu e de lămurit ce legătură au ele cu *Poporanismul în literatură*. Cu toate digresiunile neavenite, Zamfirescu urmărise acolo firul unei demonstrații, rămăsese adică, pe cît îi sta în puteri, în sfera ideilor, a „speculațiunii abstracte”. De așteptat de la un adept al „simțului critic” ar fi fost discutarea *ideilor* academicianului. Dar Nicanor le evită. Teoriile lui Zamfirescu sînt aproape uitate, beletristica sa e minimalizată, *omul* în schimb,

energic și belicos, în ciuda opiniilor lui. Sanielevici, e prins în plasa celor mai neașteptate acuzații, concluzia formulată într-un tîrziu fiind că *Poporanismul*... ar fi un simptom primar al invidiei. Autorul ciclului Comăneștenilor (ciclu care se desfășoară în tiraje impresionante pentru acea vreme!) îi pizmuia deci pe scriitorii mai tineri pentru „popularitatea pe care el însuși n-a putut-o dobîndi într-un sfert de veac de activitate literară”. Agreabil ca *literatură*, pamfletul lui Sanielevici — reprodus de autor în volumul *Cercetări critice și filosofice* (1916) — te face spectatorul unei drame insolite: drama erudiției, a inteligenței nesubordonate unei idei clare.

Sanielevici se păstrase totuși, cu accidente, în limitele unui ton urban. El vorbea, în fond, în numele *noului* literar, avea, așadar, conștiința viitorului; în reduta lui ieșeană credea cu toată tăria într-o justiție estetică iminentă. În acel moment timpul lucra pentru el. Ceasul sămănătoristilor, al *vechilor*, mergea însă înapoi. Discreditați, părăsiți de cei mai buni scriitori, lipsiți — în urma plecării viforoase a lui Iorga — de un adevărat spirit director, foștii stăpîni ai spațiului literar își contemplau cu disperare regresul. Eșecul nu predispune mereu la calm, la acceptarea senină a sorții, ci mai degrabă incită la violență. În pragul dispariției, *Sămănătorul* nu ia parte la controversa cardinală a epocii decît prin cîteva note (sub pseudonim). În rivalitate acerbă cu cei de la *Viața românească*, redactorii săi se vor fi bucurat în sinea lor de dificultățile competitorilor.

La *Ramuri*, filiala craioveană a *Sămănătorului*, miza confruntării apare mai clar. Fondatorii revistei (C. Șaban Făgețel și D. Tomescu) pricepe că deși se referă la „poporanism”, Zamfirescu are mai curînd în vedere propria lor orientare. Expeditiviei note a lui Făgețel, de care aminteam mai înainte, i se alătură, în semn de acceptare a provocării, un articol — bogat în injurii netede — al lui D. Tomescu. Fugosul craiovean nu se sfișește să considere „ridicule” opiniile lui Zamfirescu. Laborios și sistematic, el prelungește progresiv raza negației. Excursul istoric inițial (care plăcuse indiscutabil lui Maiorescu și fusese apreciat la *Răvașul*) i se pare tînrului și inclementului judecător o „școlărească excursie istorică”. În probleme de folclor, socotește Tomescu, Zamfirescu „dovedește că habar n-are de felul cum se concepe și se desăvîrșește o poezie populară, acest minunat copil pribeag, a cărui paternitate nu și-o poate atribui nimeni, decît doar mulțimea neștiută.”

O lecție de logică și de morală o continuă pe aceea de folclor: „... în tot discursul d-lui Zamfirescu stăpînește, în deplină libertate, lipsa de logică, de legătură și de unitate, așa încît, între partea întâi și partea a doua a discursului (discursul are două părți) nu vei putea afla nici o punte de trecere, decît doară intenția ascunsă și infamă a d-lui Duiliu Zamfirescu”. Firește, „infamul” e admonestat — cu vocea înaltă de rigoare în rechizitorii — că „a căutat să batjocorească [...] clasa noastră țărăneasă”, căreia, nemai-auzită grozăvie, nu i-ar fi întrevăzut „alt rost decît acela de a conserva

speța de-a lungul veacurilor, rost de dobitoace". Invective atât de grave nu se puteau încheia atunci (dar și mai târziu!) decât cu tradiționala învinuire de antipatriotism. Aflat ațiția ani peste hotare, diplomatul (ars de dorul țării, cum știm dintr-o mulțime de scrisori) trebuia, conform lui Tomescu, să se fi instrăinat, să fi devenit mut la glasul sentimentului național: „Iată, deci, «cauzalitatea sufletească» a d-lui Zamfirescu. D-sa e omul închipuit, omul care își dă «aere», omul cu pospaie de cultură, omul care prezintă toate notele caracteristice «parvenitului», omul sosit de curînd din Apus, cu gesturi de aristocrat, care crede, că prin glume, prin zeflemele subțiri și prin strîmbături de nas poate sfărîma un curent literar" (*D-l Zamfirescu și poporanismul în literatură, Ramuri*, IV, 15—16, 1—15 august 1909, p. 609—615).

Un curs de logică îi administrează academicianului recalcitrant și un oarecare Eugen Revent, publicist cu porți deschise la *Evenimentul* din Iași. Era același ziar din care Zamfirescu selectase cîndva pasaje savuroase pentru studiul său de patologie literară — *Romanul și limba română*. Redactorii lui (N. D. Fagure, I. Glücksmann ș.a.), atinși în punctul cel mai vulnerabil, nu-și puteau refuza plăcerea unei revanșe tirzii. Revent pare a fi tare îndeosebi la istorie, iar observațiile lui de această factură, comunicate treptat, cu ironie fină pe alocuri, sînt exacte. False judecăți zamfiresciene sînt demontate cu notabilă vervă: „După logica d-lui Zamfirescu ar trebui să nu fie pe lume astăzi popor mai înclinat spre artă în genere decât poporul grecesc și cu toate acestea lucrurile se prezintă cu desăvîrșire altfel. Să luăm un popor tot din antichitate, pe strămoșii noștri latini, cari «erau de toate, numai poeți și artiști nu erau», cum se face că italienii, și ei coborîtori direcți din latini ca și noi românii, au totuși înclinări artistice, sînt un popor «poetic», dovadă arta din timpul Renașterii, dovadă însăși literatura populară în cîntece, legende și povești, precum și literatura scrisă." Asemenea rectificări de bun-simț asigurau, eventual, materia unei singure cronici. Dar, intrat brusc în arena notorietății, Revent vrea să se mențină cît mai mult în prim-plan. Umflat artificial, articolul se schimbă la față și ajunge un serial lung, prăfos și plat (*Poezia populară și d-l Zamfirescu*), risipit în șapte numere ale *Evenimentului* (XVII, 119—125, din 4—5, 7—11 iulie 1909) și încheiat în stil oracular: „Generațiile viitoare se vor mira mult de predecesorii lor, că au fost atât de orbiți încît să nu-și dea seama de norocul lor (de a fi fost contemporanii lui Eminescu — n.n.), iar discursul de recepție (!) a d-lui Duiliu Zamfirescu, dacă va mai scăpa de colbul vremurilor, va rămînea drept cea mai neagră hulă a veacului, pentru literatura unui popor, și în același timp cea mai crudă ironie, pe care singur și-a făcut-o un scriitor de altădată, care a purtat numai numele de român!" N-a fost să fie așa!

Chiar printre contemporanii faptelor evocate aici existau și oameni care judecau altfel. Indiscutabil „români", ei aveau și avantajul de a fi și

exceleți cunoscători ai specificului literaturii. Cînd se reconstituie istoria polemicii din 1909, se vorbește de regulă de solitudinea lui Zamfirescu, de lipsa lui de aderenți. Desigur, scriitorul n-a avut numeroși susținători. Calitatea lor compensa însă micimea numărului. Densusianu, Macedonski, Dragomirescu erau *autorități*, iar diagnosticul lor favorabil oferea (pentru cine judeca lucrurile din interiorul literaturii, nu al *vieții literare*) un prilej în plus de a privi lucrurile cu mai multă luare-aminte. Din examenul părerilor contradictorii rezultă nu numai o mai bună definire a ideologiei literare a lui Duiliu Zamfirescu, cît — mai ales — o schiță a conștiinței critice românești din epocă.

Un punct de vedere modern, ostil desigur schemelor tradiționaliste, formulează Ovid Densusianu. Dinamismul, minim în poezia răcorosului Ervin, îi prisosește criticului. Bine țintite, săgețile lui ironice au produs panică printre adversarii „literaturii noi". Încă din 1905, Densusianu se războie cu varii „rătăcirii literare", prin care înțelegea naționalismul îngust, ruralismul exclusivist, restrîngerile voluntare ale ariei de inspirație, uniformizarea subiectelor. „Cîmpul e mai frumos cînd flori deosebite îl smălțuiesc", credea Densusianu, întîlnindu-se în acest punct cu tezele rostite cu aplomb și de Zamfirescu. Cînd canonada „vechilor" se dezlănțuie asupra acestuia, *Vieața nouă* nu zăbovi și luă imediat atitudine prin vocea ei cea mai autorizată. În *Ideal și îndemnuri* (*Vieața nouă*, V, 8, 1 iunie 1909, p. 157) problema e abordată tangențial; ostilitatea poporanistilor față de opera zamfiresciană s-ar explica, opina Densusianu, prin... inaptitudinea acestora pentru subtilități. Era o răutate gratuită, admisibilă numai în fierbințeala polemicii. Printre „tradiționaliști" erau și oameni necomplexați de finețuri. Dar cel de al doilea articol e creditabil și astăzi. Distilată savant, ironia îl vizează pe Maiorescu însuși, cu o logică pe care criticul ar fi admirat-o poate, dacă nu i-ar fi fost victimă. Obiecțiile maioresciene sînt infirmate punct cu punct, cu un sarcasm cu atât mai percutant cu cît demonstrația lua aspectul lucruri complicate, de a lămuri scurt, ca pentru uzul novicilor, aspecte îndelung controversabile. Bine este clarificat, spre exemplu, statutul „aristocratic" al creatorului de frumos. Zamfirescu perorase cam obscur și nu fusese înțeles cînd susținuse că „materialul folcloristic poate fi considerat chiar ca produs estetic", încetînd în acest fericit moment de a mai fi anonim, deci, o „dovadă stăruitoare a sufletului mulțimei". Citîndu-i spusele, Densusianu nu-și refuza postura pedagogică, teribil de plăcută dacă ne gîndim că-l avea ca ascultător „profan" și pe... Maiorescu: „Trebuie desigur oarecare pricepere, oarecare pătrundere literară, pentru ca să înțelegi ce a voit să spună d-l Zamfirescu. E iarăși o idee absolut dreaptă aceea pe care d-sa a formulat-o aici. Ideea e aceasta: chiar producțiunile populare, acelea mai ales care se disting prin ceva superior, sînt ieșite din mintea unor individualități mai bine înzestrate sufletește,

ele nu ne autorizează, prin urmare, să tragem concluziuni favorabile pentru sufletul tuturor, să spunem că oricine din popor era în stare să ajungă la asemenea creațiuni sau că dacă le găsim astăzi circulând în mulțime, acestea ar fi un semn de superioritate sufletească a tuturor care și le-au însușit. [...] Orice producțiune literară, după timp, după împrejurări, trebuie să se înfățișeze ca expresiune a unui suflet care s-a ridicat deasupra altora, deasupra celor mai mulți." Cu o iscusită manevrare a argumentelor e pusă apoi sub semnul dubiului însăși teoria „romanului poporan” atît de rezolut expusă cîndva de Maiorescu. Cum discipolul răzvrătit nu ezitase să constate — în plină Academie și în chiar prezența criticului — că „sufletele simple [...] sunt ca neantul, fără evenimente”, mai mult, observase că teatrul lui Sofocle își alege eroii dintre căpeteniile de state, iar dramaturgia shakespeariană se agită în cele mai înalte sfere sociale, Densusianu găsește nimerit prilejul de a se întreba cu uimire bine jucată: „De ce d. Maiorescu, luînd apărarea literaturii poporaniste, a trecut peste aceste cuvinte și n-a încercat să ne convingă că poate și aci d. Zamfirescu nu avea dreptate?” Din aproape în aproape se ajunge și la atitudinea-cheie a *Răspunsului* maiorescian: „apărarea” lui Alecsandri și a poeziei populare. În acest punct tonul se schimbă, devine tăios, casant, fără apel. Pentru a proba „valoarea estetică” a folclorului, Maiorescu citase cu avînt și versuri de o autenticitate discutabilă ca produs „poporan” („Adă-mă gura neatinsă / Și o inimă fecioară”), dar redevabile lui... Alecsandri. Așa stînd lucrurile, mentorul simbolistilor nu se poate abține să nu noteze cu maliție acidă, nestrunită: „A arăta valoarea poeziei populare, ca sentimente, ca imagini, ca limbă, prin citate din Alecsandri mi se pare că nu ne mai poate îngădui... anul 1900. Să se ducă cineva la țară și dacă va găsi pe vreun țaran vorbind de «inimă fecioară» i s-ar putea da un premiu la... Academie” (*Ce nu se înțelege la Academie și de alții, Vieața nouă*, V, 9, 15 iunie 1909).

Demnă de tot interesul e reacția lui Macedonski. Relațiile acestuia cu Zamfirescu se stricaseră încă din 1882, și, cu toate încercările de împăcare ulterioare, nu mai reveniseră niciodată la efuziunile începutului. Cînd citi însă în *Biruința* glosele lui Goga „în jurul unui discurs academic” Macedonski uită că denunțase cîndva „nebuniile pseudospaniolului”, „vanitatea ridicolă” a „băiețoiului” și sări ca ars în apărarea tovarășului de altădată. Solidarizarea cu acesta avea în ochii poetului *Noaptea* semnificația unei datorii față de *Literatorul*; consacrarea academică a lui Zamfirescu era pentru el, pe bună dreptate, și un triumf al cauzei căreia i se devotase decenii de-a rîndul. Sub titlul *Tot împrejurul unui discurs academic (Biruința, IV, 160, ediția I, 14 iunie 1909, p. 1)*, Macedonski își făcu public punctul de vedere: „D. Duiliu Zamfirescu, poetul senin al culmilor [...], pe lîngă că reprezintă în Academie îndrumarea către puritatea artistică, însemnează în acest înalt corp consfințirea mișcării de la *Literatorul*”, nu fără a-l însoți cu pigmentate diatribe contra celor „cari prăvălesc lite-

ratura română către mocirla lipsei de carte și a grosolăniei”. Aluzia ținea un adversar generic — postulanții ardeleni „împinși de lăcomia așezării lor la masa unui bun trai material” — dar mai ales o persoană anume, ce încarna această „manifestațiune”: autorul *Clăcașilor*. Impus cu greu și nici măcar atunci pe deplin în conștiința publicului și a criticii, trăitor din expediente ce-i puneau întruna la încercare demnitatea, Macedonski suporta anevoios celebritatea bruscă, sancționată și de Academie, a rivalului transilvan întru glorie. Exploatat din plin, excepționalul său arsenal polemic covârșește resursele de combativitate (nici ele modeste) ale lui Goga; declanșată torențial, ironia șterge din voce urmele de urbanitate, lăsînd pe solul pustit un specimen rar (bun, credea Macedonski, pentru exemplificări clinice) de „însurățel din Biserica Albă și începător în ale versului...”

Expert ca și Maiorescu în maladii literare, poetul se abandonează cu delicii nereținute studiului „științific”: „Cu zisul tînăr s-a petrecut, e drept, un fenomen de necrezut. Necunoscut în 1905 iunie — în noiembrie același an era celebru, ilustru... Banii și... gloria, dacă glorie se pot numi niște trimbițări pe care împrejurări politice și patriotice le-au făcut să răsune, s-au coborît din chiar senin peste dînsul, în urma tipăririi unei cărțițele de versuri cu deosebire prozaice ca fond și cu totul nefericit de slabe ca limbă și formă. În condițiuni de așa fel, dacă nechematul în templul muzelor și-a ieșit din sărite nu e de mirare. Laurii au această parte rea: că dacă se beau, aduc căpială și turbare, și cel despre care este vorba acum nu este cel dintîi dintre ardeleni care să fi fost chemat să confirme ciudata proprietate a numitei decoctiuni.” Radicalul Goga, pamfletarul veșnic dispus să descopere „buba din sminteală”, își afla în sfîrșit un adversar din aceeași plămădă, un potrivnic hotărît pentru un război *à outrance*. Stîrnit, Macedonski dă frîu liber umorilor negre și, într-o teribilă pornire pamfletară, ia la refec pe „grăjdarii, preparandieri uneori de la Blaji”, pentru a reveni apoi în forță la „individul Goga Octavian în persoană”. Acesta invocase, nu fără dreptate, contribuția cărturarilor transilvăneni la resurecția culturală a societății românești, dar afirmase imprudent că prin opera lor ar fi deșteptat „gustul pentru forma aleasă a limbei”. Sceptic, fiul generalului Macedonski vedea lucrurile în alt fel: „Românii care au avut pe Heliade Rădulescu, pe Bolintineanu, pe Alecsandri, pe Văcărescu, pe Cezar Bolliac, pe Alexandrescu, pe Sihleanu, pe V. A. Ureche, pe Ion Ghica, pe atîția și atîția — acești români au trebuit să aștepte venirea *veselilor feciori* de peste munți ca să li se deștepte gustul (poate de bere!), și ca să aibă în literatura lor o limbă și o formă aleasă (!!!). Francezul ar zice: Après ceci il faut tirer l'échelle.”

În acest stadiu impetuosul poet se crezu dator cu o campanie de lămurire a spiritelor și, plin de rîvnă, se apucă de noua și belicoasa lui întreprindere. În *Elementul ardelenesc în cultura română (Biruința, IV, 161,*

28 iunie 1909) minimaliză cu vervă (dar pe nedrept!) legenda lui Gh. Lazăr; *Ardeleanism nou gen* (*Biruința*, 162, 12 iulie 1909, p. 1) e un pamflet virulent contra lui Coșbuc („mocanul al cărui întreg ideal este *cucuruzul*”), și a editorului publicisticii politice eminesciene, Ioan Scurtu, acuzat, acesta, că ar fi inventat imposibilul (!) cuvânt „congenial”. Injust în latura referințelor personale, articolul este de o dreaptă severitate față de aventurosul plan al Austriei Mari, ce exercita o pernicioasă fascinație printre gînditori ca A. C. Popovici: „Într-un cuvînt, idealul lor cel mare este să reintre sub coroana Austriei, să robească din nou pe unguri «Kesarului» din Viena și să aducă apoi unirea noastră cu dinșii sub aceeași strălucită glorie a Casei de Habsburg”. Alt episod al serialului, *Spre adevărata lumină* (*Biruința*, 163, 26 iulie 1909, p. 3), conține un ironic proiect de reformă a nomenclaturii de meserii: „Trebuie ca unele profesii să fie desființate din România... Și anume... Să nu se mai poată zice, humoristic, despre unii oameni, dupe cum se zice, că cutare e de profesiune «transilvănean», că celălalt e de profesiune «naționalist» [...] pe cînd un altul nu are altă profesiune decît cea de «poporanist» — și că aceste profesii sunt, în sfîrșit, dintre cele mai rentabile.” Întreaga vară, cînd bucureștenii toropiți de căldură evadau spre munți ori spre stațiunile din străinătate, Macedonski stătu — santinelă neadormită — la post, alegînd pasional între *Îndrumări și îndrumări* (*Biruința*, 164, 9 august, p. 2) sau studiind raporturile dintre *Elementele ardelenesti și Academia Română* (*Biruința*, 166, 23 august 1909, p. 2). Cînd se va scrie o istorie a pamfletului românesc aceste texte „estivale” nu cred că vor putea lipsi fără a știrbi imaginea de ansamblu a genului. Dar, pînă atunci, chiar fizionomia gazetarului Macedonski va rămîne incomplet conturată în absența acestor aprinse notații polemice.

Un susținător înfocat își află Zamfirescu în coloanele *Universului literar*. Într-o rubrică de mare audiență, *Galeria figurilor contemporane*, portretul noului academician apărui însoțit de cuvinte binevoitoare. Semnatarul lor vedea în Duiliu Zamfirescu un „reprezentant ales și demn al aristocrației intelectuale”, un devotat al „idealului” și al frumosului (ceea ce era adevărat) și, îndeosebi, un insurgent ce nu se sfiește să-și rostească sincer opinia în pofida unui vacarm de adversități: „d-l Duiliu Zamfirescu a pășit în incinta sufletelor de elită și cugetărilor savante cu al său suflet răzvrătit, cu al său cuget îndrăzneț și ce a avut de spus, ce a crezut, ce a simțit că trebuie să spună a spus drept, pe față, cu adîncă sinceritate a omului superior care crede că a sosit vremea să sune o dată și în țara aceasta arama vestitoare a dezrobirii de prejudecăți — ucigătoare a oricărei noi avîntări în literatură și artă — vestitoare a vecinicii apus al îngăduinței iertătoare, al zeflemelelor înjositoare” (A.A.D., *D-l Duiliu Zamfirescu, Universul literar*, XXVI, 23, 1 iunie 1909, p. 3).

După o primăvară literară agitată, 1909 avu și o lungă vară fierbinte. Cînd vrăjmașii, mulți și decisi, îl înconjură cu talazuri de cerneală, academicianul ceremonios își aminti trecutul de pamfletar. Întinerit pentru o clipă, Don Padil ripostă cu un sarcasm nimicitor, fără a-și mai alege mijloacele. Cîteva luni, mobilul băătăiei — *poporanismul* — fu uitat și atenția se concentră întreagă asupra omului incomod, care nu voia să accepte înfrîngerea. Vlahuță avusese dreptate: „biruitul” se visa biruitor. Și el, și potrivnicii lui nu-și mai aminteau însă miza. Surprinzător, cei care și-o reamintiră primii au fost chiar sibienii. După cîteva luni de campanie, în care epigrama, vorba în doi peri, familiaritatea brutală (desigur, neconvenabilă diplomatului obișnuit cu tonul deferent) îi însuflețiseră coloanele, *Lucașfărușul* socoti necesară o precizare a termenilor. Conform unui vechi obicei, eficientul Tăslăuanu trimise o scrisoare circulară pe adresa literaților cu priză la public în care îi invita să clarifice prin intervențiile lor sensul unui concept controversat: „În vremea din urmă se vorbește tot mai mult de «poporanismul în literatură», fără a se ști precis de cei mai mulți ce înțeles trebuie să i se dea cuvîntului *poporanism*.”

Primind de la mai mulți cetitori invitarea să facem o anchetă între scriitorii noștri mai de seamă pentru a lămuri rostul și înțelesul acestei noțiuni, ne permitem a vă adresa întrebările de mai jos [...]

1. Ce înțelegeți sub poporanism în literatură?
2. Cari dintre operele scriitorilor noștri noi și vechi reprezintă poporanismul? Cu cari opere din celelalte arte se poate ilustra poporanismul?
3. Dacă nu admiteți poporanismul în literatură, din ce motive nu-l admiteți și prin ce cuvînt s-ar putea caracteriza operele scriitorilor cari de obicei sunt numite poporaniste?”

La începutul lui 1910 se adunaseră în redacția sibiană suficiente răspunsuri pentru a demara ancheta în chiar numărul prim din acel an. Concise sau, dimpotrivă, lungi, ironice sau grave, intervențiile exprimau cu fidelitate personalitatea autorilor. Alergic la „isme” de tot felul, Caragiale se prefăce depășit de presupusa dificultate a întrebărilor („cîțetrele sunt prea înalte pentru înțelegerea mea”); pentru el literatura înseamnă înainte de toate artă și ca atare aduce discuția pe singurul teren potrivit — *talentul*: „...binevoii a-mi permite să dau [...], prin prețiosul dv. organ de publicitate, o povață bătrînească tinerilor literați români — nu tutulor, numai acelora cari n-au talent din nascare: să caute, dacă se mai poate, să-l găsească — că doar nu-i vrun lucru așa de mare, iar, dacă nu l-or găsi, să se lase de meșteșug; că, dacă n-ai talent, toate, toate sunt... degeaba” (*Poporanismul, Lucașfărușul*, IX, 1, 1 ianuarie 1910, p. 17). Absorbit de elaborarea *Neoiobăgiei*, suferind, Gherea se scuza prin cîteva rînduri convenționale. Lovinescu repetă pledoaria lui Densusianu (dar și a lui Zamfirescu) pentru o lărgire a orizontului de inspirație scriitoricească. Acceptînd „țără-nismul” ca o posibilă orientare literară, el nu admitea mîrginirea idealului

în „îngrădiri rurale“. Or, poporanismul, credea Lovinescu, constituia exact o limitare de acest fel, o absolutizare a unei părți în detrimentul întregului: „Poporanismul, în fond, nu ne aduce nimic nou, ci numai în măsură. A voi să faci dintr-o parte un întreg, și din ceea ce e un fel de literatură, toată literatura, e o încercare de altminteri foarte firească, care s-a făcut de multe ori, căci lumea aceasta sublinară fiind prea bătrână, numai cu astfel de noutăți putem ieși și noi la soare...“ (ibidem, p. 18). C. Rădulescu-Motru se pronunță rezonabil pentru omologarea poporanismului în „istoria generală a culturai“, nu în aceea a literaturii. În sfera literaturii, termenul n-ar trebui înscris pînă nu vor apărea „scrieri literare de valoare, cari să îndreptățească denumirea de scrieri poporaniste“. De mirare, nu alta e poziția lui Sadoveanu. Deși raliat *Vieții românești*, prozatorul credea (spre probabila deziluzie a comilitonilor) că „în parlamentul artei cuvîntul nu va fi împămîntenit“. Instinctul artistului e mai puternic și de astă dată decît zelul partizan, astfel că Sadoveanu mută, precum Caragiale, discuția tot pe terenul specificului literaturii care „n-are întru nimic de-a face cu doctrine, cu tendinți și cu altele; e o chestie de talent; darul acesta îi imprimă valoarea — în afară de ceea ce pot pune în ea cultura și convingerile intime ale omului“ (*Luceafărul*, 2, 16 ianuarie 1910, p. 47). Pentru Marin Simionescu-Râmnicianu, autorul unui lung și interesant răspuns, *poporanismul și literatura* ar fi elementele unei „împărecheri morganatice“, ai cărei nuni trebuie căutați în redacția *Vieții românești*. Repudiind tendința în artă, ca orice maioreșcian care se respectă, esteticianul nu pierde prilejul de a pune sub semnul întrebării un precept esențial al revistei ieșene: „simpatia scriitorului față de clasa țărănească“. „Bună-voința, măgulirea, mila — ripostează el — n-au fost și nu pot fi nicicînd elemente alcătuitoare ale valorii artistice. Dacă generozitatea cere să închizi ochii, ca să fii îngăduitor, arta cere să-i deschizi, ca să fii adevărat“. Poporanismul ar mai fi vinovat, conform aceleiași optici, de o estompare deliberată a realității „vii“ prin „gospodăreasca săpuneală morală“, de neglijarea eternității în favoarea lumii „intereselor zilnice“ și, în fine, de faptul că adepții lui, „urmărind ideile caritabile, pun parabola pe aceeași treaptă cu arta“ (ibidem, p. 48). Cît privește „țărănimea ca subiect artistic“, opiniile lui Simionescu-Râmnicianu nu depășesc raza unui scepticism ponderat.

Ion Ciocîrlan, unul dintre agreeții lui Ibrăileanu, intervine însă în apărarea poporanismului; just în citeva privințe (în pledoaria pentru o literatură națională, „cu note specifice întregului popor“, de pildă), răspunsul lui are însă ceva din prezumția hazlie a veleitarului. Fadul nuvelist are puternice resentimente față de „spuza de scriitorai cari prin coloanele revistelor necitite ori prin cite un colțișor de gazetă se ridică țanțoși și cutezători împotriva marei primejdii literare ce se cheamă «poporanism»“ și, cu gîndul la Ovid Densusianu, nu-și stăpînește indignarea. Adevărul nu

e același de o parte și de alta a Pirineilor, astfel că avem surpriza de a vedea una și aceeași aserțiune (necesitatea unei literaturi care să cuprindă toate straturile societății) primind înțelesuri contrarii. Zamfirescu se ridică împotriva exclusivismului țărănist. Lui Ciocîrlan i se pare a descoperi unul de semn contrar. Vorbind despre „literatura sinceră și curată“ ce „zugrăvește chipul și viața celor mulți, dar și mult obijduiți și mult uitați de puținii cocoțați la marea masă a vieții plină de toate bunătățile, viața pregătită tot din sudoarea și singele lor, a celor mulți“, el se întreabă cu o retorică elementară: „Ori poate ar voi unii domni ca în literatura românească să se vorbească numai de sclivisiții saloanelor, de tipurile cu monoclu în ochi și cu cărare la ceafă...? [...] Nu vād oare acești vajnici luptători că o adevărată rătăcire literară s-ar produce tocmai atunci cînd toți scriitorii și-ar alege subiectele numai dintr-un colțișor prizărit al poporului românesc, fire-ar acel colțișor chiar cel mult drag d-lor?“ (*Luceafărul*, IX, 3, 1 februarie 1909, p. 77).

Alte intervenții din ancheta *Luceafărului* se adîncesc în detalii ori prelungesc considerațiile teoretice cu riscul de a nu le mai lega de realitatea literară în discuție. Ioan Adam introduce, de pildă, o distincție între *poporanism*, ca doctrină socială (cum și era în fond) și *popularism*, în care vedea o „formulă literară“ capabilă să înlesnească scriitorului exploatarea — „ca elemente de artă“ — a „limbei și a sufletului țăranelor“ (*Luceafărul*, IX, 4, 16 februarie 1910, p. 92). Caton Teodorian răstoarnă brusc datele problemei: răspunde la întrebări... cu întrebări. Pentru el „poporanismul“ e o noțiune neclară, încît cere la rîndu-i lămuriri despre ea (reluînd astfel a doua întrebare din chestionarul lui Tăslăuanu), cu eventuala indicare a unei scrieri ilustrative de către „acea cari au pus drum cuvîntului, pînă ce opera care să-l îndreptățească nu s-a ivit“. Rezerva insinuată aici era alimentată și de bănuiala că termenul în cauză ar fi „meșteșugit din lanțurile robiei politice de partid“, neavînd ca atare „ce căuta în republica literelor, unde apucăturile streine artei se țin departe“ (ibidem, p. 93). Unei luări de poziție principial estetice, Ilarie Chendi îi răspunde printr-o situație la polul opus. Punctul lui de vedere — făcut public mai întîi în *Tribuna*, XIII, 226, 18/31 oct. 1909 — conține și o subliniere expresă a necesității ca poporanismul să treacă dincolo de cadrul strict al literaturii. Încetînd să fie „o problemă pur literară“, poporanismul reprezintă în ochii criticului un punct de confluență a unor preocupări de factură diferite: „În felul cum Sadoveanu descrie pe țaran, în soarta păturei culte expusă de Agărbiceanu, în mișcarea cooperativă a băncilor de la noi și din regat, în *Oltul* lui Goga, ca și în mișcarea pentru vot universal, este poporanism din cel mai pur. În întîlnirea aceasta a mai multor tendințe, pentru același scop ideal al ridicării țărănilor, zace toată noima poporanismului“ (*Luceafărul*, IX, 5, 1 martie 1909, p. 122). E. Hodoș încearcă să taie nodul gordian al disputei, socotînd „autori poporaniști“ numai pe aceia care „scriu

pe seama unei clase de oameni, pe seama păturii țărănești, într-o limbă populară tratând subiecte care mai adesea sunt luate din lumea poporului; adică din viața celor mulți" (ibidem, p. 123). Urmarea acestor raționamente este însă neașteptată: caracterul *popular* este opus celui *național*, iar „lumea poporului”, poporului însuși. „Poporaniști” vor fi deci pentru opinent Anton Pann, Ion Barac, Vasile Aron, Ion Pop-Reteganul, nu însă Alecsandri, Eminescu, Creangă, Slavici, care se adresează tuturor celor „știutori de carte românească”.

Pentru Agârbiceanu, autorul unei judicioase intervenții, tocmai Alecsandri, Eminescu, Slavici, Coșbuc, Goga, Sadoveanu sînt reprezentanții cei mai autorizați ai poporanismului, între altele și pentru că au adus țărănimea în „familia mare” a neamului. Între răspunsurile inserate în ancheta *Luceafărului*, acesta e unul dintre cele mai echilibrate. Desigur, nu dintr-o pură întîmplare Agârbiceanu ia poziție împotriva exclusivismului. Un viciu de fond al literaturii poporaniste este, în ochii prozatorului, unilateralitatea (adică limitarea la apropierea „de popor a păturilor sociale mai înalte”, în loc de a trezi în popor „conștiința puterii sale de viață”, împingîndu-l astfel a-și „cere dreptul său în societate”). Pledînd, în continuarea acestor considerații, pentru canalizarea interesului scriitorului spre popor, spre „acest uriaș [...] din [care] izvorește toată puterea”, autorul *Arhanghelilor* vine în întîmpinarea preceptelor zamfiresciene: „Viață este destulă în toate (s.n.) păturile societății. Viață sănătoasă, viață bolnavă, apariții de tot felul cari nu trebuie neglijate. Căci o dezvoltare unilaterală nu e niciodată a bine. Să lăsăm deci pe fiecare să-și ieie subiectele de unde se pricepe, de unde se simte atras” (*Luceafărul*, IX, 6, 16 martie 1910, p. 143).

Precedată de opinia lui Slavici (*Poporanismul în artă, Luceafărul*, IX, 8, 1910, p. 199—201), ampla și substanțială intervenție a lui Mihail Dragomirescu (apărută în numerele 9, 10, 11—12 ale revistei sibiene) era menită, în intenția autorului, să pună capăt confuziilor propulsate în cursul polemicii. Ca multă lume care simțea că succesivele „clarificări” încurcaseră și mai mult lucrurile, că bruma de certitudini de la început dispăruse sub un noian de distincții și precizări arbitrare, Dragomirescu rîvnea o limpezire finală. Fidel tripartitei, esteticianul integralist, ajuns în 1910 junimist disident, analizează „înțeleșurile posibile ale poporanismului” în planul *formei*, al *fondului* și, bineînțeles, al *armoniei dintre fond și formă*. Din punct de vedere al *formei*, Dragomirescu semnalează un *poporanism formal*, ilustrat de „necesitatea superioară” a scriitorului român de a-și însuși bogățiile expresive ale limbii în care scrie. Firește, din această perspectivă, toți scriitorii noștri relevanți esteticște sînt poporaniști, inclusiv Duiliu Zamfirescu, care, observă discipolul răzvrătit al lui Maiorescu, „nu e deloc disprețuitor al limbei poporane”. Mai complicate devin lucrurile cînd poporanismul e cercetat prin prisma *fondului*. Apreciînd

drept „poporanism” nevoia unor temperamente artistice de a lua drept subiect de inspirație viața oamenilor din popor, în speță a țăranilor, Dragomirescu operează o primă dicotomie, deosebind un *poporanism artistic* și unul *directiv-critic*. Expresie a unei afinități *temperamentale* pentru oamenii din popor, cel dintîi s-ar manifesta fie *simpatetic* (prin iubirea pentru cei asupriți), fie *antipatetic* (prin ura față de asupritori). În ce privește poporanismul *directiv-critic*, *tendențios*, criticul repudiază — de pe pozițiile autonomismului — infuzia extraesteticului (a politicului, a eticului), socotindu-l obîrșia unor creații eșuate. În funcție de *armonia dintre fond și formă*, e considerată poporanistă literatura acelor scriitori care nu numai că se inspiră din viața poporului, dar își și încorporează sensibilitatea într-o formă și un spirit prin excelență populare. În acest caz rigurosul estetician e de părere că trebuie remarcat un poporanism *colectiv* (datorat „marelui anonim”, poporului deci), un altul *primitiv* (cînd e vorba de lucrări inspirate din viața poporului și scrise „pentru popor”) și, în fine, un poporanism *artistic*, reprezentat de autorii care, prin sublimarea formei și fondului popular, creează (precum Creangă) opere de un superior nivel estetic. De aici derivă, finalmente, și o definiție a poporanismului, care ar consta „în a nu disprețui nimic din ceea ce a putut răsări ca fond sau ca formă, ca concepție, ca stil, ca limbă din sinul poporului”. Din această perspectivă a triadelor, în care fiecare subclasificație era exemplificată prin unul sau mai mulți autori, Zamfirescu este aprobat ori infirmat pe rînd, concluzia fiindu-i mai curînd nefavorabilă: „Ignorînd «poporanismul formal», pe care, dealtminteri, în mod inconștient, îl urmează în scrierile sale; scoțînd din sfera artei — cel puțin din sfera artei românești — «poporanismul temperamental»; osîndînd în bloc și fără nuanțe «poporanismul tendențios»; înjosînd, fără rezerve, «poporanismul colectiv»; neamintînd deloc pe cel primitiv, și admițînd — dar fără limpezime — doar «poporanismul artistic» al lui Creangă, d. Duiliu Zamfirescu a făcut o tentativă îndrăzneată de a astupa unele din cele mai puternice izvoare ale literaturii românești”. Încadrat simetric de un articol nesemnlat (dar care nu pune probleme în stabilirea paternității dragomiresciene), *Poporanism și impresionism* (*Convorbiri critice*, IV, 3, 25 martie 1910, p. 205—207), în care e remarcată „completa confuziune” instalată în public, prin succesiunea derutantă de „opiniuni și [...] puncte de vedere deosebite”, iar după apariția serialului, de o revenire recapitulativă — de astă dată semnată — *Poporanismul* (*Convorbiri critice*, IV, 6, 25 iunie 1910, p. 360, 373), răspunsul lui Dragomirescu ar fi putut lămuri multe din problemele rămase în suspensie în agitatul an literar care a urmat discursului de recepție. Spiritele erau însă prea înfierbîntate, iar Dragomirescu însuși nu avea atunci creditul critic necesar pentru a putea fi ascultat cu atenția cuvenită, așa că cercul se închise prin revenirea la punctul inițial al polemicii. Un articol al basarabeanului Zamfir C. Arbure, fost narodnic (anarhist), în tinerete, acum eșuat într-o

carieră obscură de funcționar la serviciul statistic al primăriei bucureștene, încheie cu nescontate accente profetice ancheta *Luceafărului*: „...nu e nevoie ca intelectualii pentru a deveni folositori poporului să îmbrace haina lucrătorului sau sucmanul țăranului, să devie lucrător de meserie sau argat, să părăsească stratul social din care face parte și să se coboare în popor. E destul ca dînsul să ducă poporului incult lumina cunoștințelor sale, muncind ca un om cult în straturile muncitorimii, lăsînd ca poporul muncitor singur, folosindu-se de lumina cunoștințelor căpătate prin intermediul intelectualilor, să-și croiască viitorul său conform marelui ideal socialist“ (*Narodnicestvo, Luceafărul*, 15—16, 16 august 1910, p. 385). Intuind aici un posibil punct terminus al anchetei, cei de la *Luceafărul* opresc o dezbatere ale cărei reflexe literare păreau epuizate. În decembrie 1910 un scurt anunț face cunoscut că atît răspunsurile publicate, cit și cele nepublicate încă vor apărea într-un volum. Ca atîtea alte promisiuni ale literaților, nici aceasta nu a devenit realitate.

Și totuși, un „dosar“ editorial al celei mai înverșunate polemici literare românești nu și-a pierdut nici astăzi actualitatea. El ar cuprinde, desigur, și alte piese decît cele „provocate“ de publiciștii sibiieni. Și-ar găsi, de pildă, locul într-un astfel de corpus și articolele lui Pană Popescu (*Poporanismul literar, Noua revistă română*, XIII, 4, 15 noiembrie 1909, p. 58—60), N. Em. Teohari (*Teoria și procedurile poporanismului literar, Convorbiri critice*, IV, 3, 25 martie 1910, p. 140), N. I. Apostolescu (*D. Duiliu Zamfirescu la Academie, Noua revistă română*, XIV, 4, 5, 6/1910). N-ar putea lipsi însă dintr-un asemenea tom nici ecourile, mai vii sau mai stinse, mai vechi ori mai noi, ale acerbei confruntări stîrnite de expozeul lui Zamfirescu. Notez dintre ele în treacăt, fără ambiția unei inventarii exhaustive, discursul academic de recepție din 1913 al lui Delavrancea, *Din estetica poeziei populare*, plin de recriminări la adresa fostului coleg de la *România liberă*, dar și glosele aprobative lovinesciene — *Reacțiuni antipoporaniste: comunicările lui Duiliu Zamfirescu la Academie* — incluse în *Istoria literaturii române contemporane* (un posibil nucleu al acestor considerații e un articol din 1915, publicat în *Flacăra: Un feteș modern — poezia populară*). O contestație a curentului poporanist vine însă și din partea sămănătoristilor. O broșură (prefată de Iorga) a lui V. Iamandi-Adrian, apărută în 1913, conține și judecata minimalizatoare potrivit căreia acțiunea *Vieții românești* n-ar fi decît „continuarea forțată și acoperită a direcției naționaliste de la *Sămănătorul*“ (*Poporanismul literar al „Vieții românești”, Tip. Națională, Iași, 1913, p. VII*). Notațiile unei laborioase cercetătoare, Octavia Vica Apostolescu, despre *Discursul de recepție la Academie a lui Duiliu Zamfirescu și latura sa științifică (Junimea literară, 4—12, 1936, p. 209—217)*, citabile și ele într-o asemenea serie, au o îndoită semnificație. Publicarea lor după un sfert de veac de la consumarea evenimentelor indică, pe de o parte, faptul că polemica din 1909—1910 nu se isto-

rizase, nu ajunsese, așadar, a fi resimțită ca anacronică; pe de alta, prin jocul aprobativ/reprobativ al accentelor, se demonstrează că ideologia zamfiresciană se transformase în miza unei confruntări postume între optici divergente. Pe măsură ce trec anii, se conturează tot mai mult tendința de a privi discursul zamfirescian cu mai multă comprehensiune. Un prim pas în această direcție e făcut de G. C. Nicolescu în *Ideologia literară poporanistă* (Institutul de istorie literară și folclor, București, 1937, p. 102—122) prin restabilirea rece, obiectivă, a climatului polemicii. Mai tîrziu, același istoric literar va încerca într-o solidă monografie să „amendez[e] unele proprii păreri“ și să stabilească precis „intențiile lui Zamfirescu, în cea mai mare parte rămase pînă azi confuze și fals interpretate, în bună măsură din cauza neclarității discursului și încărcării lui cu nenumărate elemente inutile“ (*Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 328). Analiza suferă de sumaritate; în plus, cartea, încheiată în 1944, nu apare decît în... 1980, mult după moartea autorului. O tentativă similară „de a privi dincolo de litera textului“, întreprinsă de alt cercetător, Al. Săndulescu, într-o densă micromonografie din 1969, nu duce lucrurile mult mai departe. (Abia în recent apărutul volum *Duiliu Zamfirescu și marele său roman epistolar*, Editura Minerva, București, 1986, p. 151—163, gestul schițat cîndva de experimentatul zamfirescolog e convertit în act.)

Clarificarea, mereu dorită și invocată timp de șase decenii, se produce în același an datorită lui Mihai Gafița. Între alte capitole captivante prin erudiție și mișcarea epică a ideilor, masiva lui monografie despre Duiliu Zamfirescu conține (v. paginile 601—638) o excelență reconstituire a circumstanțelor polemicii în jurul *Poporanismului*... De la precizarea pozițiilor, criticul ajunge și la o definire limpede a termenilor. Intențiile și ideile lui Zamfirescu, nu întotdeauna fericit servite de limbaj, sînt în sfîrșit cercetate cu justețea și pătrunderea necesare spulberării unor vechi prejudecăți. A insista asupra argumentelor și distincțiilor lui Mihai Gafița în acest cadru mi se pare de prisos. Autorul a vorbit prin operă, iar aceasta ne stă la îndemînă!

1 — Vezi nota 13, p. 535, din volumul V al acestei ediții de *Opere*.

2 — *Epipsychidion*, poem din 1821 al lui Shelley; prin pledoaria pentru o existență pusă sub semnul Frumosului și al Iubirii, deci pentru ridicarea vieții la nivelul operei de artă, l-a influențat puternic pe Duiliu Zamfirescu, îndeosebi în romanele *Lydda* și *Anna sau Ceea ce nu se poate*. Între frenezia erotică a lui Alexandru Comăneșteanu, care își astîmpără în amori simultane nevoia de poezie, de ideal, și confesiunea poetului englez din *Epipsychidion* sînt certe similitudini, asupra cărora se apleacă și Liviu Petrescu (v. *Realitate și romanesco*, Editura tineretului, 1969, p. 25—26).

3 — *C. Plinius Caecilius Secundus*, zis *Pliniu cel Tânăr* (62 — aprox. 113), istoric roman de factură neoclasică. Au rămas de la el *Panegiricul lui Traian* (100), notorie mostră de literatură encomiastică, *Scrisorile* (nouă cărți), un fel de eseuri „avant la lettre”, redactate într-un stil prețios, și 122 de epistole către împăratul Traian. Din ele, ca și din răspunsurile primite, aflăm și despre preocupările ilustrului său corespondent imperial pe linia administrării provinciilor.

4 — *Bela al IV-lea* (1235—1270), rege al Ungariei. A luat măsuri pentru refacerea economică a regatului după marea invazie tătară din 1241. În încercarea de a asigura securitatea granițelor de est, a chemat în Transilvania pe cavalerii ioași și pe cei teutoni.

5 — *George Cătană* (1865—1944?), folclorist. Diletant zelos, el a cules îndeosebi basme bănățene, pe care le-a „stilizat”, adăugându-le într-adevăr „umpluturile nesăbuite” pe care le detesta Duiliu Zamfirescu. Spunând că a cules-o în comuna Brebu, a pus în circulație o variantă apocrifă a *Mioriței* (Edit. libr. Ciurcu, 1909, 37 p.), în care ciobașul vrincean se luptă cu tovarășii de transhumanță invidioși. E regretabil că Zamfirescu, deși intuise „umpluturile”, nu și-a dat seama că se afla în fața unui fals.

6 — *G. Dem. Teodorescu* (1849—1900), folclorist format la școala lui Hasdeu. Riguros și sistematic în studiile sale: *Încercări critice asupra unor credințe, datine și moravuri ale poporului român* (1874), *Cercetări asupra proverbelor române* (1877), *Noțiuni despre colindele române* (1879) ș.a., era împotriva „întocmirilor, îndreptărilor, corecțiunilor” curente în folcloristica de tip romantic. Opera lui esențială este *Poezii populare române* (1885), colecție monumentală conținând 40 000 de versuri, în mare parte (15 000) culese de la Petrea Crețul Șolcanul, vestit lăutar din Brăila.

7 — *Grigore G. Tocilescu* (1850—1909), istoric, epigrafist, arheolog și folclorist. Academician. Vezi și nota 3, p. 569, din *Opere*, vol. 5.

8 — *Aron Densușianu* (1837—1900), critic și istoric literar, preocupat intermitent și de folclor. Nemulțumit că păstorul din *Miorița* „stă pasiv ca mielul la junghiere”, a inclus în bibliografia baladei noastre tutelare o contrafacere, *Miorița laie* (*Revista critică-literară*, III, 7, 8, 9, iul.—aug.—sept. 1895, p. 253—266), al cărei erou se împotrivesc vitejește dușmanilor. Într-un studiu din același an, *Epopoea noastră păstorească*, își justifică opțiunea, așezând variantele clasice (Alecsandri, G. Dem. Teodorescu) sub zodia degenerescenței. Expresii ale laturii energetice ale psihologiei etnice românești, argumentele lui l-au impresionat și pe Duiliu Zamfirescu, care le reia, cum se vede, în *Poporanismul în literatură*. Opțiunea lui nu-i izolată. Peste cîteva decenii, Mihai Beniuc rostește opinii similare asupra *Mioriței*.

9 — *Avesta*, colecție de texte sacre mazdeene, atribuite profetului persan Zarathustra, fondatorul zoroastrismului.

10 — *Thomas Robert Malthus* (1766—1834), teolog și economist englez. În *Eseu asupra legii populației* (1798) consideră creșterea populației ca un pericol pentru subzistența umanității și recomandă restrîngerea voluntară a nașterilor.

11 — *François, duce de la Rochefoucauld* (1613—1680), scriitor moralist. În *Réflexions ou sentences et maximes morales* (1665) și-a exprimat disprețul pentru o lume în care pînă și virtuțile erau dictate de interese. Prin intuirea dominantelor psihologice, prin finețea observației analitice, „portretele” lui reprezintă adevărate modele ale genului.

12 — *Sébastien Roch Nicolas*, zis *de Chamfort* (1741—1794), moralist și poet. Om spiritual, cu o inteligență ascuțită, el și-a comunicat în saloanele vremii fragmente din opera care avea să-l facă celebru după moarte: *Maximes et pensées, caractères et anecdotes* (1795).

13 — Citind din memorie, ca și în alte dăți, Zamfirescu greșește. Versurile eminesciene din *De ce nu-mi vii sună* în realitate astfel: „Vezi, rîndurile se duc, / Se scutur frunzele de nuc”.

14 — *Ada Negri* (1870—1945), poetă italiană. A evoluat de la lirica socială de factură proletară (*Fatalită*, 1892), spre o poezie intimistă ce cîntă geniul speciei (*Maternită*, 1904). Era apreciată (și tradusă!) de Octavian Goga pentru că, alături de Hauptmann, Zola, Gorki „ține pasul” cu dorințele mulțimii în lupta pentru dezrobirea proletarilor de sub cătușele capitalismului”. Plecînd de la mărturisiri ale poetului, istoricii literari au relevat similitudinile dintre *Clăcașii* și *Vaticinio* (*Profeție*). Trimiterea lui Zamfirescu la Ada Negri pregătea deci terenul accentelor critice la adresa lui Goga.

15 — Opinii de acest fel nu sînt noi în cazul romancierului Comăneștenilor. Improbabilitatea țaranului ca personaj de roman, judecarea *Năpastei* din punctul de vedere al (in)verosimilității sînt idei pe care Zamfirescu le comunica lui Titu Maiorescu încă din 1890, fără a cîștiga însă aprobarea criticului. Iată un fragment revelator:

„Acum să venim la *Năpasta*. Anca, Dragomir, Ion și Gheorghe nu sînt țărani decît doar fiindcă se cheamă Anca și Dragomir, și fiindcă își zic *mă și fă*. Altfel, caracterele cu natura lor intimă țin de altă lume. Remușcarea lui Dragomir și dorința femeii de a afla adevărul și a-și răzbuna, după șapte ani; puterea asta de a-și ține sufletul încordat șapte ani de zile; șiretlicul cu care e adus lucrul ca să-l facă pe om să mărturisească

crima — sunt meșteșuguri nefirești pentru doi țărani, fie ei chiar circiumari. În lumea reală, Anca, care spune lui Dragomir că-i era drag bărbatul ei dintii, nu l-ar fi luat dacă bănuia că el e omoritorul, și dacă avea, cum se pare, cât de puțin simț moral. [...] Persoanele astea, așa cum se prezintă, se numesc Monsieur et Madame Dragomir. Și chiar cu această carte de vizită, numai Anca se poate prezenta. Ea rămâne în picioare. Dar Dragomir nu" (Scrisoare din Roma, ianuarie 1890, în *Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913)*, ed. cit., p. 60). Gestația verdictelor din discursul de recepție a fost, prin urmare, îndelungată; iar dacă Zamfirescu nu a avut întotdeauna dreptate, rostindu-și cu aplomb părerile, a avut măcar meritul de a rămâne consecvent cu sine, susținând și în public ceea ce un altul, mai diplomat, ar fi păstrat pentru discuțiile în cerc restrâns. Oricum, dezmințirea sentințelor sale a venit mult mai târziu și nu de la Sadoveanu ori Rebreanu, cum se mai crede încă dintr-un vechi reflex, ci de la Marin Preda.

P. 40

O PIATRĂ ÎN BALTĂ

Convorbiri literare, XLIII, 6, iunie, p. 599—605.

Ca „fruct al miniei“, răspunsul lui Duiliu Zamfirescu la mulțimea de articole, note și notițe al căror tir susținut era reglat dinșpre Sibiu și Iași spune multe despre temperamentul autorului. Omul era în fond un pătimaș, în a cărui constituție suflătească lecțiile de „impersonalitate“ predicate atât de stăruitor de Maiorescu lăsaseră doar urme trecătoare, ce dispăreau de îndată ce intervenea o emoție mai violentă. „Duelius Superbus“, porecla pe care i-o dăduseră în deriziune cîțiva adversari, era într-adevăr întemeiată, ea indicînd pornirea instinctivă spre ripostă, indiferent de numărul și prestigiul adversarilor. Așa cum în tinerețe se confruntase în circumstanțe inegale cu regele (și camarila liberală din juru-i), dar mai ales cu epigramiștii revistelor umoristice, oprindu-se „prea târziu“, cînd platoșa de spadassin fi fusese nu străpunsă, ci murdărită de trivialități, la vîrsta senatorului el nu ezită să se avînte mai de unul singur într-un război fără șanse. Pentru cel ce nu caută neapărat dreptatea, ci expresivitatea punctului de vedere, pamfletul zamfirescian constituie o pildă admirabilă de stil polemic. Buna-credință rănită, simțul lezat al convențiilor, stupefacția cu care constata că i se pune la îndoială patriotismul, iubirea pentru Ardeal (din a cărui eliberare își făcuse sensul final al epicii sale), toate acestea iau forma unei replici orgolioase, de un dispreț strivitor poate în saloanele franțuzești ale secolului de aur, nu însă și într-o lume sceptică unde ridicolul nu ucide. Iar dacă potrivnicii nu sînt reduși la tăcere, cauza trebuie cercetată în

chiar arsenalul polemistului. Cînd Zamfirescu minuieste floreta inciziile sînt adînci și aproape nevindecabile. Din nefericire, el o schimbă în focul disputei cu contondenta măciucă, dînd friu liber prezumtivului „suflet injurios al strămoșilor săi adoptivi din Fanar“ (G. Ibrăileanu). Nu insulta îl va pierde, așadar, ci insulta fără artă, neghidată de flacăra rece a ironiei. Aristocrația talentului l-ar fi dus neîndoielnic la triumf (cel puțin în ochii celor atenți la expresivitatea voluntară!), însă Zamfirescu are lipsa de tact de a recurge — într-o dispută literară! — la argumentul singelui albastru. Și un altul, dintr-o viță mai veche, cu solide atestări în arhondologia Principatelor, s-ar fi expus unei primejdii de moarte într-o societate literară de un democratism structural dacă ar fi făcut caz de originea nobiliară. Ce se putea întîmpla însă cu un om care invoca o ascendență imperială, deși arisoavele lui de noblețe nu coborau dincolo de trei generații? Răspunsul l-au dat tot adversarii prin mari hohote de rîs, prin sfichiuiuri dureroase și repetate, care făceau atât deliciul galeriei, cât și al boierimii „autentice“, mereu alergică la imixtiunile „intrușilor“. Prolifici și consecvenți sînt mai cu seamă Goga și Chendi. Ca unul vizat personal, poetul *Clăcașilor* nu se lasă amăgit de iluzoriul certificat de talent pe care Zamfirescu i-l acordase totuși — în doi peri — în *Poporanismul în literatură*. În jurul unui discurs academic fusese o foarte dură punere la punct, cu insinuări perfide relative la „abilitățile de mlădieră“ ale preopinentului și acuze violente („Fantasmagorii de diletant“..., „lărmăiala recepient-darului“ ș.a.). Totuși, cînd acesta își ia, la rîndu-i, din panoplie epitețe vitriolante, neacademice, Goga se simți jignit și reacționează în numele uzanțelor ultragiante. Dintr-o scrisoare către Chendi, trimisă din Ocna Sibiului pe la începutul lui iulie 1909, aflăm că poetul pune la cale, ca un personaj poesc, mari și necruțătoare planuri de răzbunare: „Astăzi am cetit, abia, *Convorbirile* și am rămas uimit de impertinența aristocratului nostru. Nu-l credeam capabil de infamii. «Bursierul cocoanelor», «Coadă rochiilor» și altele sunt porcării care, în atmosfera tulbure a unor cercuri din București, prind. Tocmai de aceea m-am hotărît să răspund fără nici o cruțare și cu violență care va tăia pofta descendentului lui Lascaris să mă insulte. Răspunsul îl voi da la *Țara noastră* și-l voi trimite și dincolo la vreun ziar. În acest răspuns voi lămuri, între altele, toată povestea cu bursa. Să știi că renunț. M-au împins la hotărîrea asta obrăznicia unor oameni ca Iorga etc. Nu vreau să port toată viața în spate osînda unor ticăloși care, într-o lume ca a noastră, găsesc destui gușați care să-i aplaude.“ (*Octavian Goga în corespondență*, vol. II. Ediție îngrijită de Mihai Bordeianu și Ștefan Lemny, Editura Minerva, București, 1983, p. 86). Tot aici era preconizat și pasul următor: resuscitarea acuzației de plagiat pe care o formulase în 1885 Ollănescu în legătură cu *În fața vieții*. Chendi, care scrisese și semnase cu numele D[emetriu] Marcu un vehement articol antizamfirescian (*D-l Duiliu Zamfirescu și ardelenii — Un fenomen ciudat al mișcării literare de astăzi*,

Țara noastră, III, 12, 22 martie/4 aprilie 1909, p. 6), era invitat să expedieze un promis articol ce deshuma vechea imputare: „Te rog trimite-mi articolul tău cu *plagiatul*. Îl voi publica însă în numărul în care apare și răspunsul meu” (idem). Care era însă articolul? Cine îl semna? Lucrurile sînt și acum încurcate. În notele la scrisoarea din care citam mai înainte se precizează că ar fi vorba de *Răspuns la o necuviință* (*Țara noastră*, III, 27, 5/18 iulie 1909, p. 213—214), autorul fiind Goga. În volumul precedent al corespondenței lui Goga exista însă o scrisoare a lui Chendi către Goga care lămurea totul. Iată ce scrie impulsivul foiletonist: „Aici plăcinta pentru Duiliu. A încăput bine pe mîna noastră. Plagiatul în chestie l-a descoperit mai întîi Ollănescu. Articolul țe-ți trimit e făcut de Nerva Hodoș (cărui Delavrancea i-a spus de plagiat). E drăguț și liniștit scris [?!] și cu rezerva de a descoperi pe Ollănescu numai cînd Duilă va răspunde. Pune-l la locul de frunte al revistei și imediat după el așează glosele mele cu garmond. Vom mai vedea în urmă ce-o fi. Aici se așteaptă cu nerăbdare răspunsul nostru” (*Octavian Goga în corespondență*, [I], ed. cit., p. 166). *Răspuns la o necuviință* întrunește într-adevăr multe din aceste semnalmente și îndeosebi acea promisiune finală de a-l dezvălui, în cazul ripostei zamfiresciene, pe cel care a semnalat cel dintîi „acest nerușinat plagiat”. Cum se poate vedea chiar din această formulă dinspre finele articolului, textul cu pricina nu era deloc „liniștit scris”. Chiar începutul e în stilul catilinarelor, îmbinînd însă durițările de ton cu ascunsa incriminare a lui S. Mehedinți, vinovat, în ochii lui Hodoș, de a fi trecut peste consemnul lui Maiorescu: „În numărul pe care *Convorbirile literare* îl consacră amintirii lui Eminescu, cu ocaziunea împlinirii a douăzeci de ani de la moartea lui, s-a strecurat, desigur fără știrea acelora cari au condus revista în zilele mari, o elucubrație semnată de dl. D.Z., în care lipsa de cuviință nu este întrecută decît de deșănțarea stilistică și sufletească a autorului ei”. În continuare, evocîndu-se scene din toamna lui 1884, cînd, izolat în „salonul luxos mobilat” (?) de la hotel Metropol, Zamfirescu auzise prin perete zgomotoasa execuție la care Delavrancea și Vlahuță supuneau, în odaia lor, romanul *În fața vieții*, e dezgropată vechea acuzație de plagiat, făcută publică de Ollănescu în coloanele *Voinței naționale*. Cu timpul însuși acuzatorul își domolise zelul (poate și pentru că era, la rîndu-i, autorul unui plagiat *real*), dar în ochii celor de mai tîrziu sentința lui părea să aibă încă valoare, așa că „spovedindu-l”, după ceremonialul Laskarizilor, de „toate păcatele vrute și nevrute, săvîrșite cu fapta și cu gîndul”, Hodoș nu uită să încheie înalt: „Și acuma, dacă dl. D.Z. o dorește, putem să-i dăm și numele celui ce l-a descoperit cu acest nerușinat plagiat.

Dar nu va îndrăzni să-l ceară. Îl desfidem.

Pentru noi însă, credem că am sîrșit o dată pentru totdeauna cu acest domn, care și-a început cariera literară cu un act *necorect* și o isprăvește cu o faptă *necuviincioasă*.”

Duhovnicul ținea să rămînă anonim!

Tot anonime fuseseră două note polemice publicate în numărul precedent al revistei sibiene. Una dintre ele, *Cine se aseamănă se adună* (*Țara noastră*, III, 26, 28 iunie/11 iulie 1909, p. 208—209), îl ataca și pe Macedonski, ca apărător (în *Biruința*) al „fleacurilor” rostite de Zamfirescu la Academie. Următoarea, *Aristocratul din Focșani* (titlu simptomatic!), ia în deridere teoriile zamfiresciene despre natura aristocratică a creatorului de frumos, uitîndu-se că, de fapt, proaspătul academician se referea la cel mai bun dintre cei mulți, așadar la o noblețe a talentului. Verva spadasiină etalată de Zamfirescu în *O piatră în baltă* e și ea ironizată cu un cuvînt altminteri nimerit: „Elevul detractului poet Macedonski, dl. Duiliu Zamfirescu, publică în *Convorbiri literare* o ridicolă *donchișotiadă* (s.n.) în care revista noastră și conducătorii ei sunt insultați. Pe cum în discursul de recepție arma d-lui Zamfirescu a fost insulta, nu se putea ca apărarea sa să fie mai cuviincioasă. Privim zîmbind zvîrcolirile d-sale, cari nu ne ating...”

O săptămînă mai tîrziu, într-un număr doidora de note și articole polemice ce-l luau la țintă pe Zamfirescu, pretențiile imperiale imprudent afișate de acesta sînt zeflemisite cu notabilă volubilitate în *O aniversare* (*Țara noastră*, III, 27, 5/18 iulie 1909, p. 218), sub pretextul împlinirii a 650 de ani de cînd „Ioan al IV[-lea] Laskaris s-a ivit pe orizont în istoria omenirii”. Tot aici, o epigramă, *Triumvirat* (ibidem, p. 215), semnată Y, propune o acoladă a ridicolului: „Pe sub columna lui Traian / — Ce mîndră-nfățișare! — / Cucoana Smara și Cîrțan / Așteaptă-n aiurare. // E Smara, nu vezi, și Cîrțan? / Ce stai în depărtare? / « Duilă, măă... strigă Traian — / Dignus eras intrare! » Așadar, la caz de nevoie, pînă și pitorescul baci din Cîrțișoara era ironizat în... Ardeal într-o campanie contra unui presupus dușman al ardelenilor. Misterele polemicii!

Cît de mult contrastează aceste versificații pedestre cu admirabila poezie a lui Goga. *Strămoșii*, veritabil manifest al unei neîmpăcate și mîndre eredități țărănești: „Nu mor strămoșii niciodată, / Războiul lor în noi și-l poartă, / Căci li-e țărîna spulberată, / Dar nu li-e dușmănia moartă. / Străveche, ura lor se-mparte / Din moș în moș, din tată-n tată, / Și azi, de dincolo de moarte, / Ei ne mai cer o judecată [...]. / Cu mine vin, roiesc întruna / Cei fără neam și fără număr, / Ce-au sprijinit întotdeauna eternitatea pe-al lor umăr. / Vin cei de-o lege cu pămîntul, / Copiii soarelui de vară, / Eu, solului, le port cuvîntul, / Și-n suflet, sfînta lor povară.” E, probabil, singurul fruct cu adevărat *literar* rezultat din această teribilă vînzoleală ce amestecă principii, dar mai ales ambiții, trufii și pasiuni mai mult sau mai puțin pămîntești. Vechea sentință a lui Maiorescu, transmisă cîndva discipolului

mai tânăr tracasat de servituile diplomației, își confirmă astfel încă o dată adevărul: e bun mărgăritarul crescut din rana scoicii.

Dar Goga nu se limitează totuși la energica înstrinare a lirei pentacorde. Ofensat de asprele cuvinte ale „bătăiosului academician”, el răspunde prin *Cîteva lămuriri* destinate simultan potrivnicului de peste munți, dar și lui S. Mehedinți, autorul unui articol, *Roadele americanismului literar*, ce persifla practica *Vieții românești* de a-și plăti „iobagii literari” — colaboratorii (deci inclusiv pe autorul *Clăcașilor*). Măsurat, însuflețit de o revoltă întristată, răspunsul poetului la acuza că ar fi „bursierul cocoanelor” e demn și ritos: „Acum [...], că văd cit de departe merge moștenirea sufletească a Bizanțului, cit de vulgară poate fi interpretarea unor intenții curate, mă stăpânește scriba și-mi dau seama ce greu e să lupți cu bănuiala levantină. Și iată, m-am hotărît: *renunț* la această bursă, rămîn și pe mai departe încercuit în frumoasa mîndrie a sărăciei mele, aruncînd tot disprețul de care e capabilă revolta omului cinstit în fața sufletelor mici” (ibidem, p. 219). Peste ani, cînd amintirea pătimășii confruntări se va estompa, cei doi combatanți se vor apropia și vor lupta sub același stindard, între altele și împotriva morăvurilor levantine.

La antipodul acestor ponderate clarificări se situează însă *Cîteva glose* (nesemnate!) de Chendi. Să se fi temut criticul de faima de duelgiu a lui Duiliu Zamfirescu? În absența unor documente lămuritoare nu putem face decît supoziții. Singura certitudine pe care o avem deocamdată e textul. Integral calomnios! O concluzie uimitoare e că autorul *Vieții la țară* (deci creatorul a cărui publicistică și corespondență conțin atîtea dovezi de prețuire pentru confrăți) „urăște pe scriitori”. Cauza? „N-a fost scriitor de seamă care să nu fi zîmbit de eforturile d-lui Z. N-a fost un critic mai serios care să nu fi arătat partea artificială și caricaturală din opera d-sale.” Cum rămîne însă cu *cealaltă* parte? Polemistul o uită deliberat, dar își amintește brusc „minunatul” articol al lui Gherea *Pesimistul din* [sic!] *Soleni* și tevatura din jurul „plagiatului”. Și totuși, privindu-le din punct de vedere al expresivității, disponibilitățile satirice ale foiletonistului nu sînt de neglijat. Abila paralelă dintre visurile de mărire, spectacolul de falsă erudiție proprii lui Eugen Soleanu și noua lui incarnare, Zamfirescu însuși (admonestat astfel: „Oho! Solene! Vei fi citit cîte-n lume și vei fi vizitat atîtea orașe și facultăți, dar ce folos că talentul, bunul-simț, modestia și alte multe nu se învață din carte și nu s-au legat de d-ta? Cultura unui scriitor se judecă după creațiunile lui și nu după o fanfaronadă tipografică.”), e de efect și nu miră că articolul cu pricina a fost reprodus ori comentat în gazetele vremii.

Sînt indicii că rîvna pamfletară a lui Chendi nu părea să se fi astîmpărat prin publicarea respectivelor „glose”. Gîndindu-se la Macedonski,

Mehedinți, dar mai ales la Zamfirescu, criticul îi notifica lui Goga: „Oricum, însă, o lecție trebuie să le dăm!” (*Octavian Goga în corespondență*, vol. [I], ed. cit., p. 168). Poate că în scenariul acestei „lecții” prelungite va fi fost integrată și o notiță anonimă („un fel de «sictir»”), anunțată de Chendi în aceeași misivă, al cărei ton defăimător, suburban chiar, consună cu păreriile despre Macedonski din *Preludii*: „«*Sordidus erat per omnia et homo spurcus*» Cuvintele acestea ale lui Paracelsus se potrivesc de minune pentru bătrînul insultător al lui Eminescu. În alte două articole dintr-o fițuică bucureșteană Macedonski insultă din nou și spune despre Eminescu următoarele: «Ca poet este mai pe jos de orice critică...» Ş-apoi să nu-i zici acestui nenorocit şef al şcoalei Zamfirescu-Densusianu pe nume: *homo sordidus et spurcus*!” (*Țara noastră*, III, 30, 26 iulie/8 august 1909, p. 239). În semn de atenție deosebită, pentru Zamfirescu era rezervată însă o execuție în toată regula. Un nou articol, *Ilustrul plagiator* (*Țara noastră*, III, 32, 9/22 august 1909, p. 253—254), relua cu energii improspătate povestea plagiatului, deconspirînd, potrivit unei mai vechi promisiuni, numele celui care a introdus-o în circulație primul — Ollănescu. După calificative deloc gingașe: „fanfaron literar cunoscut”, „arivist superficial” (?!), „tip caricatural”, „vrednic descendent al sedimentelor bizantine”, „Zoiliu Zamfirescu”, ș.a., ivite dintr-o iritare de durată, urmează întrebări retorice interferente: „poate el (Duiliu Zamfirescu, n.n.) să aibă vreun rost serios în viața noastră literară? Societatea, sau instituțiunea care-l numără printre membrii săi are ea cuvînt de a se mîndri cu asemenea reputațiuni de contrabandă?” Bine instalată de acum în conștiința publicului, tema e reluată cu variațiuni într-un articol pe care Chendi nu ezită de astă dată să-l semneze. *Lucruri necinstite în literatură* (*Tribuna*, XIII, 237, 1/14 noiembrie 1909, p. 1—2, republicat prompt, sub titlul *Plagiatul și inspirația*, în *Țara noastră*, III, 45, 8/21 noiembrie 1909, p. 361) așază sub raza bănuiei de plagiat chiar *Viața la țară*. Evident pornit, marcat probabil și de neurastenia ce-l va sfîrși în curînd, criticul nu-și mai supraveghează acuzațiile, ajungînd la această regretabilă inadverență: „Un prozator, considerat de unii și detestat de alții, scrie romanul *Viața la țară*. În romanul acesta îi trebuia un personaj pesimist, pătruns de ideile negre asupra nimicniciei acestei vieți. Și cum procedează autorul? În loc de a face ca pesimismul eroului său să rezulte din faptele lui și din acțiunea întregului roman, ia o carte străină (de un francez numit Bourdeau) scrisă asupra lui Schopenhauer, traduce de acolo o pagină și mai bine și o pune textual în gura eroului, fără a povesti un cuvînt măcar despre proveniența acelei înalte înțelepciuni.” Cu această scăpare a memoriei criticul dovedea (celor dispuși să-i verifice argumentele, firește!) că nu citise în fond nici *În fața vieții*, nici *Viața la țară*. În atmosfera de vociferare generală, accidentul n-a fost totuși relevant. Devenit subiect obsesiv, „plăgiatul” dă și lui G. Panu prilej de a opera un necesar *distinguo* într-un adevărat serial: *Plagiat, banalitate și originalitate* (*Săp-*

tămîna, IX, 25, 25 septembrie 1909, p. 393), *Plagiat, imitație, inspirație* (Săptămîna, IX, 26, 2 octombrie 1909, p. 407) și *Inspirație și originalitate* (Săptămîna, IX, 28, 16 octombrie 1909, p. 439).

Mult sub nivelul — și el scăzut! — al intervențiilor din *Țara noastră* se plasează ripostele celor de la *Luceafărul*. În temeinica lui monografie Mihai Gafița observa, pe bună dreptate, că „dacă dezbaterea a avut undeva un caracter de continuă caricatură, aceasta s-a petrecut la *Luceafărul*” (op. cit., p. 635). Faptul e de mirare, știută fiind colaborarea anterioară a lui Zamfirescu la seriosul periodic transilvan, schimbul de scrisori protocolare dintre „biograful” Comăneștenilor și redactorii revistei. Patriotismul local primind necesarei obiectivități, aceștia se alătură, după o scurtă ezitare, campaniei virulente inițiate de *Țara noastră*. Am amintit anterior despre articolele lui Tăslăuanu, *Recepțiunile de la Academia Română și Un galimatias academic*, semnificative și prin titlu pentru o netă înăsprire a atitudinii. Scăpate din friu, invectivele se înmulțesc. Versificate, ele ilustrează genul mereu debil al cronicii rimate. Dealtfel, conștiinți de precaritatea satirilor în versuri, autorii lor le semnează cu clasicele necunoscute algebrice: *X, Y*. Un *X* ironiza, de pildă, cu vervă groasă pe poetul proprietar de vii. Cînd acesta răspunde cu o contraepigramă (și ea fără har), replica fu o contaminare inelegantă: *duilirium*. Adversarul era, cu alte cuvinte, nebun: „Și din înjurături făcînd o gamă / Ai vrut să te răzbuni c-o epigramă... // Ne așteptam, din mîntea-ți «epatantă»/C-o să răsar' «o plantă elegantă» / Că o să scoți superb «miragiu» din gură / Cînd colo ce-a ieșit?... «o stirpătură»!» (*Duilirium*, VIII, 14—15, 15 iulie/1 august 1909, p. 341). În același număr sînt publicate o *Închinare* în versuri (mult inferioară *Strămoșilor*, deși recurge la aceleași elemente antitetice) și un articol, *O piatră în baltă*, datorat, pare-se, lui Tăslăuanu. Cum toată lumea răspundea și în versuri, nici redactorul *Luceafărului* nu vru să rămînă mai prejos. O „rectificare” — parte în stihuri, parte în proză — confirmă, prin urmare, aceste veleități: „Autorul epigramei *Unui poet, diplomat și proprietar de vii* nu e însă d-l Goga și nu e nici blond. Are chiar culoarea feței d-lui Zamfirescu, dar nu și talentul său epigramatic. Ne roagă să publicăm și din parte-i următoarea: «*Rectificare*. Deprins desigur cu spoiala / Mă zugrăviși în epigramă / Cu galeș colorit de damă; / Dar ai greșit-o cu vopsala. / Greșala ta e chiar de fond, / Și epigrama «ca atare / N-are nici chip, n-are nici sare», / Căci subsemnatul nu e blond.”

În cearta de cuvinte se mai implică în aceeași vară a patimilor literare Constantin Graur, fostul coleg al lui Sanielevici de la *Curentul nou* din Galați, autor al unor notații moralizatoare („*Noi vrem pămînt*”, *G. Coșbuc și D. Zamfirescu*, *Tribuna*, XIII, 153, 16/29 iulie 1909, p. 2—4), D. Tomescu (*D. Zamfirescu și poporanismul în literatură*, *Ramuri*, IV, 15—16, 1/15 august 1909, p. 609—615; tot aici apare *Trec decadenței*, parodie de factură minulesciană, în care Zamfirescu e semnalat în fruntea șirului de... simbolști), C. Ș. Făge-

țel, Corneliu Vultur. Cu rîndurile rărite, *Sămănătorul* nu se angajează decît în mici hărțuiri, executate de un misterios Nastratin Hoge, „notist” fără nerv, care, prin ajutor ocult, devine și Nastratin et Comp. (*Revista critică*, VIII, 30, 28 iulie 1909, p. 629—630). Solidari, cum rar se întîmplă, polemistii își reproduc reciproc părerile, aprobîndu-se sau gratulîndu-se, spre evidentă iritare a lui Duiliu Zamfirescu, care asistă stupefiat, ca ucenicul vrăjitor, la vacarmul stirnit.

Cu mai mult spirit autocritic, virtute care nu-i lipsise în tinerețe, ar fi putut vedea mai clar rolul său în *alimentarea*, nu doar în iscarea acestui tumult. „Omul la mînie se cunoaște”, îi va spune Nicanor în coloanele *Vieții românești*. Nu fără dreptate. Dacă ar fi dorit, cum singur mărturisea, să rămînă în relații reci, dar curtenitoare, cu revista din Iași, o mai atentă cumpănire a cuvintelor l-ar fi scutit de multe. În focul polemicii el dă însă într-adevăr cu „piatra în baltă”, adoptînd față de literații din jurul lui Stere același limbaj „tare” ce i-a înstrăinat și altă dată simpatiile. Să fi crezut că aceștia nu se vor solidariza cu Sanielevici („exotical animal” care îi închinase cîndva aprecieri deosebit de măgulitoare, iar acum dădea — măcar în parte — înapoi)? Judecata lui a fost în orice caz greșită. Omul suferea, cum bine diagnosticase Dimitrie Sturdza, de lipsă de orientare. Tonul de sus, zeflemitor, invocarea „boierească” a lui Stere, Ibrăileanu și chiar a Izabelei Sadoveanu, aluziile esopice italienești, toate acestea stirnesc o puternică și — îndeosebi — comună reacție de respingere. Nicanor et Comp. deveni astfel de-a binelea o firmă, căreia nu-i lipsiră nici verva, nici erudiția, nici disponibilitatea pamfletară. Esențialele contestații, loviturile dure, diminuant în ochii publicului, vin tocmai de aici, efectul lor fiind sensibil sporit de faptul că *Viața românească* nu era o revistă între altele, ci însuși arbitrul vieții literare a momentului. Se mai întîmplă apoi că polemistii ieșeni răspund mai degrabă din *plăcerea* luptei, decît din *datorie*. Între *aristocrați* (*Viața românească*, IV, 6, iunie 1909, p. 479), scurtă scenetă otrăvită în care O. Densusianu și S. Mehedinți apar în posturi burlești, se încheie antifraastic într-o succesiune de exclamații perfide: „D. Duiliu Zamfirescu ne-a *dovedit* (sublinierea dubitativă e sedicioasă — n.n.) că se trage dintr-un împărat bizantin — arătînd, fie zis în treacăt, un superb dispreț d-lui Mehedinți, care striga acum o lună din răsputeri: «Mai departe de Byzanț!»...”

Din ce împărați se trag d-nii O. Densusianu și S. Mehedinți? Căci, vorba ăluia, o aristocrație fără împărați va să zică că nu există. Ori domniile-lor se mulțumesc numai cu «aristocrația» talentului?

...Ferice de d. Zamfirescu, care combină, într-o proporție atît de fericită, pe acea a talentului cu acea a singelui!...”

Pendularea șireată între deferența ironică și sfichiul arzător al injuriei sporește efectul corosivului pamflet *D. Zamfirescu-Byzanț* (inserat în același număr). După savanta distilare a sarcasmului, după arta de a lovi insistent

în punctele vulnerabile, autorul lui pare a fi Ibrăileanu, cu toate că nu poate fi exclusă consultația antropologică a lui Sanielevici, expert încă de pe atunci în probleme rasiale și etnologice. Răspunzându-i, în *Nicanor & C-nie*, îndeosebi lui Ibrăileanu, Zamfirescu dă semne a fi nutrit aceleași bănuiele, întârite, între altele, și de rezervele noului Nicanor față de „pedantul [său] coleg de redacție”, incurcat inutil în chestiuni „teoretice-abstracte”, cum ar fi aceea a nervului „mai mult sau mai puțin bine hrănit”. În comparație cu acesta, polemistul care preia ștafeta apelează la argumentele — mereu creditabile în ochii „profanului” — ale „bunului-simț”. Maiorescu recursese și el la aceeași tactică și avusese viu succes sub Cupolă (și nu numai acolo!). În stilul lui, oprobiul și lauda sînt iscusit distribuite, cu mare grijă pentru „obiectivitate”. Exordiu l e, de exemplu, marcat de o mîhnire studiată: „În ce ton de urbanitate răspunsesem noi atacurilor d-sale violente!... Ne păruse drept a face deosebire între d. Mehedinți, care-i nul din toate punctele de vedere, și d. Zamfirescu, care, dacă ar fi fost înzestrat de natură cu bun-simț și putere de judecată, ar fi fost un om de talent în toată puterea cuvîntului.” Repede însă circumstanțele atenuante sînt anulate cu o vigoare anterior nescontată: „*Convorbirile literare*, revista «aristocrației de naștere și talent» unde au scris odinioară un Maiorescu, un Eminescu, un Creangă, a ajuns să publice obscenitățile d-lor Zamfirescu și Mehedinți!... Se-nțelege: boierimea e-nvalidă, iar de la Tănase, feciorul boieresc, ajuns intendent, nimeni nu va aștepta cuviința adevăratului țaran de la coarnele plugului...” Invocarea bunului-simț țărănesc, procedeu de altminteri curent în epocă, are în contextul respectiv un rost precis, acela de termen antitetice pentru „un ciocoi înfumurat ca d. Zamfirescu”. Asupra acestuia, adică asupra insului „mai mult preocupat a *părea* decît a *fi*” se prăvale un adevărat torent de reproșuri: „diletant palavragiu”, „mahalagioaică care-și pune minele în șolduri”, „*tot* ce spune d. Zamfirescu este trîncăneala frivolă și în același timp pedantă a unui diletant de salon, care, în snobismul său de om ajuns, își învăluie gîndirea obtuză și neputincioasele sinteze în nume rare și vorbe sunătoare”. Pentru incriminări atît de *grave* erau necesare totuși și *dovezi*. Iar Nicanor le produce! Ciudat e că acestea sînt literalmente „pescuite” în chestiuni neesențiale; Zamfirescu e contestat pentru minore erori istoriografice, etnologice și chiar lexicale. Dar, cum observase încă din 1937 G. C. Nicolescu, „tocmai această tactică lasă să se vadă că, în fond, dreptatea stătea de partea lui Duiliu Zamfirescu” (*Ideologia literară poporanistă*, ed. cit., p. 116). Analiza „fondului însuși al discursului”, operație pe care o reclama Zamfirescu, era amînată pentru altă ocazie, în schimb erau exploatate din plin cîteva formulări nefericite ale noului academician. Acesta împrumutase, de pildă, de la Loria teoria „miragiului”, aplicînd-o la războiul de independență: „Cauză economică evidentă: consolidarea Dunării și portul la Marea Neagră. *Miragiu*: cucerirea independenței.” Atent, Nicanor ricanează: „Cu alte cuvinte, de aceea am făcut

războiul, pentru a cuceri un port la care nimeni nu visa...” Trecînd peste specificările (greșite și minimalizante!) ale lui Zamfirescu, nu putem totuși omite *realitatea cauzei economice* (pe care romancierul Comăneștenilor o invocase sagace). Ideile lui nu sînt deci, în linii mari vorbind, rele, ci defectuos exprimate.

Intuind această situație, redactorii revistei ieșene fac în luna următoare încă un efort de discreditare a ideologiei zamfiresciene. Un articol găzduit la rubrica *Miscellanea* („*Ideile*” d-lui *Duiliu Zamfirescu, Viața românească*, IV, 7, iulie 1909, p. 125—134) apelează la ghilimele încă din titlu. Restrînsă arbitrar la cîteva teze, construcția ideologică din *Poporanismul în literatură* e contestată de plano, prin metoda, de acum verificată, a dilatării erorilor și a omiterii ideilor juste. Invocînd ascendența romană, eminamente politică, deci „nepoetică”, Zamfirescu semnalase (apăsât!) o descendență română similară, punînd astfel sub semnul întrebării măgulitorul verdict al lui Alecsandri: „Românul e născut poet”. Nicanor se înscrie în replică reproșînd preopinientului că i-ar fi uitat pe daci, pe slavii romanizați, simplificînd astfel — cu reflexe păgubitoare în sfera psihologiei — etnogeneza românilor. În realitate, citindu-i atent comunicarea academică, se poate constata iute că Zamfirescu nu fetișizase zestrea latină, ci o amintise doar ca pe un factor moderator. Străin de mistica naționalității, el observase doar, cu bun-simț, că „românul, ca popor, nu e nici mai mult, nici mai puțin poet decît alt popor”. În suita multelor dojeni aduse în timp lui Zamfirescu, Nicanor adaugă una surprinzătoare: caracterul *marxist* al teoriilor economice formulate în *Poporanismul în literatură*. O neașteptată răsturnare de planuri se produce însă spre finele articolului: atacului tendențios îi succede o apărare viguroasă, coerentă, a propriei poziții. Corolarul ei este o semnificativă definiție a poporanismului, definiție care are, între altele, și avantajul de a înlătura confuzii favorizate de caracterizările anterioare. „Poporanismul ca «tendință» — observă Nicanor — nu însemnează să iei subiecte numaidecît din popor, nu însemnează să scrii spre a fi înțeles de popor, nu însemnează a scrie în limba poporului, nu însemnează a scobori creațiunea artistică la nivelul poporului, prin procedeul popular! Ce e atunci poporanismul? [...] Din punct de vedere *psihologic*, e *naționalizarea* literaturii culte — căci literatura noastră a început prin a fi servil imitatoare.”

Și totuși, nu seamănă această clarificare cu rîndurile imperative ale lui Duiliu Zamfirescu („Ca popor indo-european el [poporul român — n.n.] poate aspira la o poezie națională; dar nu la o poezie și o artă poporanistă!”)? Ce alură ar fi avut, oare, polemica, dacă această precizare a termenilor s-ar fi produs de la bun început? Dar acesta e un punct de vedere mult ulterior evenimentelor. La 1909 similitudinile nu se întrevedeau, consecința fiind continuarea cu energie a ostilităților. O armă eficientă se dovedește în atari împrejurări copleșirea tipografică a adversarului. *Viața românească* reproduce cu satisfacție atacurile antizamfiresciene din revistele sibiene („*Țara*

noastră" și d-l Duiliu Zamfirescu, *Viața românească*, IV, 7, iulie 1909, p. 136—138); *Țara noastră* reia note virulente din publicațiile ieșene (*Ghenealogia lui Zamfirescu*, „Evenimentul” despre Duilă, în *Țara noastră*, III, 29, 19 iulie/1 august 1909, p. 231—232); „ziarele nemțești” din capitală dau și ele lungi extrase „împărțiale”, ținând astfel trează atenția cititorilor pentru subiectul literar numărul 1. În *Epoca*, oficios conservator, un „Spicuior” cu plăcerea adnotărilor pe marginea articolelor din reviste dă glas unei păreri de mai largă circulație: „Se pare că d-nii Nicanori sunt de opinia acelora cari cred că dreptatea e a aceluia care tace cel de pe urmă. Dacă ar fi așa, dinșii vor fi aceia care vor învinge” (*Însemnări critice, Revista revistelor, Epoca*, XV, 216, 19 septembrie 1909, p. 1). Diagnostic exact.

Acoperit de vacarmul ostil, Zamfirescu a citit probabil cu interes pamfletul antipoporanist și antisămănătorist al lui Ovid Densusianu — *Urmașii ai celor din Pithecula* (*Vieța nouă*, V, 11, 15 iulie 1909, p. 213—215). Pithecula, spunea o legendă greacă pomenită de polemist, era o insulă locuită de ființe simiești care fuseseră altădată oameni; Jupiter, iritat de îndrăzneala și răutatea lor, îi transformase în maimuțe, demonstrându-și astfel forța punitivă. Era inutil într-o polemică acest apolog? Densusianu ne convinge că nu. Din mitologie el ne aduce cu o vultă amețitoare la realitățile momentului, în care alți „cercopi” nu-și puneau „nici o margine cuvintelor nesocotite”. Înscrișă pe acest făgaș, „fabula”, promite malițioase dezvăluiri, iute onorate, de altminteri:

„Poate cineva, printr-un exercițiu de imaginațiune, ar încerca să-și înfățișeze aceste viețuitoare mitologice — ar fi o muncă inutilă, deoarece n-ar avea decît să se uite împrejur pentru ca să vadă chipuri în felul celor pitheculiene. Și le-ar putea vedea aproape de tot — la București, ori, ceva mai departe, la Iași și, peste graniță, la Brașov, Sibiu ș.a.

Ar găsi numai o deosebire între «cercopii» din vechime și cei de azi — aceștia scriu pe la gazete și reviste [...]. Și dacă cineva care nu-i cunoaște i-ar întîlni în cale, i-ar fi ușor să-i distingă — au semnele lor particulare: poartă plete moschicești, se uită încruntați pe sub pălărie și învîrtesc o măciucă primită în dar de la vreun director de ziar sau cumpărată, de cei care trec des granița, din fonduri ministeriale ale țarei, căreia după ce au ajuns dincolo de Predeal îi zic țară de «levantini».

Numele lor? Îl găsiți în *Țara noastră*, *Luceafărul*, *Viața românească*, *Neamul românesc* ș.a. Cîțva timp li se auzise mai puțin glasul, dar iată-i acum ieșiți din vizuini și mișcîndu-se iar, ca atunci cînd *Vieța nouă* a venit să le tulbure liniștea. Ce i-a pus în mișcare sunt atacurile împotriva poporanismului. Fierbere mare printre ei pentru că la Academie s-au spus lucruri care pot discredita firma *Nicanor et Comp.* de exploatare a naivității publicului...“

„Mica porodită a vrednicului țăran din Densuș” își lua revanșa, oferind totodată sugestii pentru viitorul răspuns al lui Duiliu Zamfirescu!

1 — În *Luceafărul* (VIII, 12, 16 iunie 1909, p. 266) apăruse o epigramă anemică adresată *Unui poet, diplomat și proprietar de vii*: „Se plinge zilnic editorul de colbuitele-ți volume / Dar ce-mbulzeală-n restaurante și vinul tău-cum se mai trece! / Ca diplomat, vei ști: cu vinul înveselești ușor o lume... / Cînd este bun, dar vorba veche: «nu poți s-o-mbeți cu apă rece»”. Cîteva săptămîni mai tîrziu nici vinul de la Faraoane nu scăpa ardorii polemice a lui Nicanor: „Ciudat: un cunoscător ne vorbea de vinul pe care d-nii Zamfirescu și Mehedinți îl vînd «cu de-a ridicata, cu sticla și cu paharul»... «E prea astrigent fiindcă i s-a pus tanin, și colorează bumbacul fiindcă-a primit materii colorante...» Va să zică și vinul: sulemenit, sclivisit, făcut să pară, nu să fie...” (*D. Zamfirescu-Byzanț*, în loc. cit., p. 474). Astringentă ironia!

2 — Aceste atacuri (și altele!) figurau în replica lui Goga, *În jurul unui discurs academic*, din care am citat pe larg în comentariul la *Poporanismul în literatură*. Într-o transcriere recentă textul poate fi citit în *Duiliu Zamfirescu interpretat de...* Antologie, studiu introductiv, tabel cronologic, note și bibliografie de Ioan Adam, colecția „Biblioteca critică”, Editura Eminescu, București, 1976, p. 245—247.

3 — *Wilhelm Fröhner* (1835—1925), arheolog german stabilit în Franța. Între lucrările lui figurează și un album despre *Columna lui Traian*, amintit elogios de Zamfirescu într-o scrisoare (din 18 septembrie 1888) către N. Petrașcu: „Lăsînd la o parte că nereproducerea coloanei lui Traian este aproape o necuviință din partea statului român, care n-a putut să cheltuiască nici cît un simplu cetățean francez, Fröhner, care (lăsînd erudițiunea) a făcut un album frumos și interesant din reproducerea fotografică a scenelor de pe coloană — dar cel puțin atîta lucru: să se ia în gips deocamdată seria acestor busturi, care au domnit peste noi, ne-au scos din întuneric, ne-au civilizat și ne-au împiedicat de a ne îneca și a ne pierde în marea slavă. Statul sau Academia Română datorează atîta lucru memoriei acestor oameni.” Doleanța a fost satisfăcută la mulți ani după moartea epistolierului.

4 — E, desigur, o exagerare. Zamfirescu a tradus în realitate doar zece poezii (e drept, dintre cele mai valoroase) din lirica lui Leopardi și Carducci. V. și volumul 1, p. 375—391, al acestei ediții.

5 — Istoria ascendenței lascaride a lui Duiliu Zamfirescu e excelent refăcută de Mihai Gafița în monografia *Duiliu Zamfirescu* (ed. cit., p. 15—30). Doamnele de Rendl și de Thorand erau verișoarele scriitorului și „fiicele d-rului Lascar”, fiind amintite ca atare în versiunea primă (Ms. R. $\frac{XIX}{I-14}$,

B.C.S.) a causticeii replici din *O piatră în baltă*.

6 — Fragment excerptat din articolul lui Sanielevici *Duiliu Zamfirescu și „poporanismul”*.

7 — *Ludwig Ganghofer* (1855—1920), scriitor german, autor de romane istorice mult apreciate și de publicul burghez, și de împăratul Wilhelm al II-lea. Maiorescu împărtășea, la rindu-i, această admirație.

8 — *Peter Rosegger* (1843—1918), romancier și poet german. A scris într-o limbă populară romane moralizatoare și idilice, inspirate de mediul țărănesc stirian. Opere: *Scrierile învățătorului din pădure* (1875), *Iacob cel din urmă* (1888), *Martin Bărbatul* (1891) ș.a.

9 — *Vicente Blasco Ibañez* (1867—1928), scriitor spaniol atras de romanul social și psihologic. Dintre operele lui sînt mai cunoscute *Pământ blestemat*, *Cei patru cavaleri ai Apocalipsului* și *Arena însingerată*.

10 — *Sir John Fortescue* (1394?—1476?), jurist și constituționalist englez, fidel casei de Lancaster. În lucrările lui — majoritatea scrise în limba latină: *De natura legis Naturae* (*Despre natura legilor naturii*, 1461—1463), *De Laudibus Legum Angliae* (*Laudă legilor Angliei*, 1468—1471) și *Monarhia, or The Difference between an Absolute and a Limited Monarchy* (*Monarhia sau diferența dintre o monarhie absolută și o monarhie limitată*) — a relevat superioritatea monarhiei constituționale asupra celei absolute. Menționindu-l, Zamfirescu aduce vorba, în *Nicanor et C-nie*, de un alt Fortescue (autorul *Dioptricii graiului*), despre care nu am aflat date. Cît privește Universitatea din Macerata, aceasta era una din cele mai vechi din Italia, fiind fondată de papa Nicolae al IV-lea (1288—1292), întemeietorul bibliotecii Vaticanului.

11 — *Braïlan*, „estet de la Universitatea di Macerata”? În jurul activității sale e o tăcere compactă. Să fie, oare, o formă caricată a numelui lui Ibrăileanu?

12 — *Jacques Offenbach* (1819—1880), compozitor francez de obîrșie germană. Întemeietor al operetei clasice franceze (*Orfeu în infern*, *Frumoasa Elena*, *Pericola*).

13 — Aluzie la Ștefan Popescu, autorul unor *Note din Italia* (*Din carnetul unui pictor*), apărute în *Viața românească*, IV, 5, mai 1909, p. 190—200.

Convorbiri literare, XLIII, 7, iulie 1909, p. 735—741.

În comparație cu precedentă, noua ripostă a lui Duiliu Zamfirescu e un adevărat tur de forță al ironiei. Cînd rămînea sub zodia seninătății (firește, nu imperturbabile!), a maliției bine temperate, cînd își răcea deci furia în vulturile stilului, scriitorul se dovedea și un redutabil polemist, din păcate și azi puțin cunoscut în această postură. Întîrziind în substanțiala lui monografie asupra acestei savuroase replici, Mihai Gafița o caracteriza sintetic și exact: „Duiliu Zamfirescu însuși a mai publicat un nou articol polemic, *Nicanor & Co*, adresîndu-se lui Ibrăileanu cu un ucigaș umor polemic negru, și reluînd, dintre toate tezele discursului, pe aceea a opoziției față de gherism sau, cum spune el, chestiunea «care de multă vreme ne preocupă pe toți: mercantilizarea poeziei și propagarea ideilor răzvrătitoare pe calea literaturii». [...] Însă articolul nu e — decît în mică măsură — o nouă contribuție în problemă, ci e un pamflet otrăvit, scris însă cu o rece eleganță și sobrietate, amestecată cu dispreț dojenitor, cu o superioară moralizare în formule amuzat îngăduitoare și în același timp cu insinuarea subtilă a unor amenințări” (op. cit., p. 634).

În termeni dramatici vorbind, Zamfirescu e aici causeurul distins, perfect om de lume, care se amuză molieresc pe seama lui Trissotin. Scena însăși e atît de comică încît invocarea lui Jocrisse, tradiționalul personaj nătîng și credul al farselor clasice, nu pare deloc inutilă, ci, dimpotrivă, perfect înscrisă în conflict. Pentru a-l înțelege însă acum e necesară o revenire la... „prolog”, adică la articolul *D. Zamfirescu-Byzanț*. Rezumîndu-l mai înainte, prin prisma ideilor esențiale, nu am insistat asupra cîtorva inadvertențe surprinzătoare la un polemist atît de experimentat ca Ibrăileanu. Prima ar fi o „ingenuitate” literară, vertiginos convertită în agresivitate; Zamfirescu e astfel muștrat că alătură — „fără a roși” — lui Ganghofer, Rosegger și Bret Harte (prozatori onorabili în fond, dar numai atît) pe Fortescue, nume în care criticului ieșean i se pare a întrezări un subtext... pornografic. Cu o pudoare exagerată, Nicanor mai presupunea și alte trivialități învăluite: „D-na Izabela Sadoveanu e străină cu desăvîrșire de întreaga discuție și cînd d. Zamfirescu își găsește într-adins două puncte de trecere — *Serao și Cocagne* — pentru a lega de numele distinsei noastre colaboratoare un calembour pornografic, să ne dea voie atunci să-i spunem că nu un literat, un academician, un diplomat și un urmaș al împăratului Lascaris, dar chiar un simplu om de omenie nu se poate pune astfel în afară de normele celei mai elementare... bune purtări... Ne plesnește obrazul de rușine că sîntem siliți să luăm notă de astfel de dovezi de «creștere» și de «nivel»! [...] Ni se afirmă că «Fortescue» și «mandonnele din Caransebeș» ar fi de asemenea pornografii. Noi nu le-am putut

descifra, nefiind pregătiți la «școala vieții» a d-lui Macedonski» (art. cit., p. 477—478). (Cum le „descifraseră” pe celelalte o arată cu umor destins chiar Zamfirescu.) Raza negației nu se oprea totuși la remarcarea pudică a presupuselor obscenități, ci se prelungea deliberat pînă spre 1903, an în care Zamfirescu publicase în *Revista idealistă* vehementul eseu *Literatura românească și scriitorii transilvăneni*; am arătat în notele la volumul precedent cît de mult pierdea textul respectiv din forța de convingere datorită disociațiilor pedante despre brahi și dolihocefalie, discriminărilor nefondate în sfera facultăților artistice pe care polemistul le opera între moldoveni, munteni și ardeleni. Exact asupra acestui punct vulnerabil insistă de altfel — cu mare risipă de semne de exclamație — și criticul ieșean: „Curiozitatea este că d. Zamfirescu, în articolul din *Revista idealistă*, admite și o altă teorie, care s-a născut pe ruinele celei «indo-europene», și e incompatibilă cu dînsa, teoria dolicocefalilor blonzi *idealiști*, și a brachicefalilor bruni, practici; dăci ar fi fost din prima rasă, după d-sa, și românii din a doua, ceea ce se oglindește azi în psihologia deosebită a moldovenilor, bucovinenilor și basarabenilor, pe de o parte, și în aceea a muntenilor, oltenilor și ardelenilor, pe de altă parte. Cu acest prilej d. Zamfirescu amestecă pe *homo-mediterraneus* cu *homo-alpinus*, susținînd că amîndoi au capul rotund!!!...”

Cînd Zamfirescu etalase cunoștințe de italianist, Nicanor le minimizează, numindu-le „chițibușuri”. Totuși, și obiecțiile lui nu depășesc adesea condiția căutării tenace de noduri în papură. Un exemplu între altele: „...teoreticianul nostru ne povestește, în tonul profetic pe care-l are în comun cu d. Iorga, că pe vremea lui Cezar germanii erau rătăcitori, trăiau prin păduri, n-aveau orașe, și nu cunoșteau țesătura!... Nu vom preciza acum istoricului nostru «direct de la izvoare» cu cîte mii de ani înainte de Cezar cunoșteau germanii țesătura, dar atîta îi putem spune, că cel puțin cu o mie de ani înainte cunoscuseră bronzul... adică ieșiseră din epoca pietrei șlefuite, care epocă se caracterizează și dînsa — prin cunoașterea țesăturii...” Săgeata aruncată în treacăt împotriva lui Iorga nu era fără rost. De la începutul anului, istoricul era și el în război cu *Viața românească* și improșca, din coloanele *Neamului românesc literar*, cu invective, pe „Nicanor I-u”, critic de o „fenomenală primitivitate”, neuitînd însă nici „seminția anonimă” de redactori și colaboratori ai „contoarului” din Iași. În acel moment Zamfirescu nu judeca altfel.

Să vedem însă, după această retrospectivă, cum a reacționat „firma”. Răspunsul ei a venit prompt, sub forma a două articole din numărul pe august. Cel dintîi, *Psihologie... de contramarcă* (*Viața românească*, IV, 8, august, 1909, p. 288—296), reia detaliat reproșurile prezentate de Chendi în *Ilustrul plagiator*, reproducînd și textul cu pricina. După o notiță intermediară, D. N. Iorga și familia Orsini (Zamfirescu și Iorga par, văzuți de la Iași, aliați!), adversarul e preluat pentru a fi negat cu energie sporită.

„*Miorița*” și „*sufletul iranic*” (ibidem, p. 299—311) e o amplă contestație pe baze antropologice, domeniu în care Sanielevici avea o informație vastă. „*Abilitățile de mlădiere*”, vechea acuză a lui Goga, e de astă dată dezvoltată pamfletar și în sens sociologic: „D. Zamfirescu e un produs tipic al acelei stări sociale pe care un scriitor francez a descris-o în mod strălucit sub numele de *regim comunitar*: regimul în care nu darurile firești, ci legăturile de familie și cele de prietenie hotărăsc situațiunea socială a individului: regimul în care anumite însușiri de sociabilitate — cu totul exterioare — sînt cu mult mai bine prețuite decît adevăratele calități de fond; regimul în care se cere să ajuți oligarhiei a trăi, iar nu a munci.” De aici și pînă la afirmația că „în felul său de a gîndi și simți, noul academician reprezintă ceea ce se numește în sociologie o *supraviețuire*” nu mai era decît un pas. Iar Nicanor îl face. Unele din imputările lui („beție de cuvinte”, „sarlatanism intelectual” ș.a.) sînt prea triste pentru a mai insista asupra lor. Celelalte merită totuși mai multă luare-aminte, între altele și datorită faptului că pun în lumină riscurile la care se expune scriitorul cînd renunță la condiția de creator pentru a aborda, cu zehul diletantului, discipline extranece pregătirii sale. Bolliac avusese cîndva veleități arheologice și descoperise „lulele preistorice”. Zamfirescu se expune hazului discutînd cu toată seriozitatea chestiuni controversate de frenologie. Mult după el apar și expertii în limba dacă, cititorii în logostele, adică acei „Schliemani fără noroc” pe seama cărora glumea spiritual un cronicar de la *Steaua*. Dar să revenim la Nicanor (Sanielevici) și la obiecțiile lui. Dacă ne limităm la sfera antropologiei, observațiile sale sînt negreșit mai incisive și mai riguroase decît ale altora. Sigur, antropolog Zamfirescu nu era; în articolele și în discursul lui de la Academie se putuseră deci strecura destule inexactități, pe care Nicanor le inventariază cu sîrg, intentînd academicianului un dublu proces. În planul *textului* e de reținut astfel ducerea pînă la ultimele consecințe a raționamentelor schopenhaueriene ale lui Zamfirescu despre dualitatea sufletului „iranic” (pesimist în *reprezentare* și optimist în *voință*). „Se întîmplă însă — ricanază cu inflexiuni caragialiene Nicanor — că tocmai popoarele iranice propriu-zise — perșii, parții, mezii — care vor fi avînd doară și ele suflet «iranic», sînt, din contra, optimiste în *reprezentățiune*, fiindcă religia lor se întemeiază, cum știm (tocmai din *Avesta*) pe credința în triumful final al binelui asupra răului!... Nu-i așa că ne încurcăm chiar de la început?...”

Cîteva distincții între popoarele „indo-europene” și cele „orientale” pun și ele în relief fragilitatea unor concluzii zamfiresciene: „...popoarele orientale [...] sînt nu numai în reprezentațiune pesimiste (foarte *pesimiste* chiar, cum ne arată religiunea feniciană, literatura chaldeeană etc., etc.), dar pesimiste și în *voință*. Ce ne facem însă cu indienii, care sînt nu se poate mai «indo-europeni», și care au fost «pesimiști în *voință*» ca nici un alt popor de pe suprafața pămîntului?!...” Alte „contraziceri” sînt reliefate

prin juxtapunerea citorva opinii iscusit extrase din *Literatura românească și scriitorii transilvăneni* și *Poporanismul în literatură*: „Aici, pentru dovedirea doctrinei că moldoveanul e blond, idealist și a creat *Miorița*, Alecsandri e citat ca mărturie; dincolo, în cuvîntarea academică, se contestă autenticitatea variantei marelui poet, iar povestea baladelor despre împăratul Aurelian e citată ironic și însoțită de cuvintele: «cam extraordinar!».

Aici, «*Miorița*, diamantul literaturii noastre, s-a cristallizat în suflet moldovenesc», în mijlocul unui popor care în întregimea lui e «fin, spiritual» și «a creat poezia poporană românească»; dincolo, *Miorița* a fost creată de un singur locuitor genial — *aristos* — din Carpați (și tocmai de un ardelean, adică de un «roman de la Roma», «cu capul scurt», suferind de «incapacitate artistică»!!), iar ceilalți locuitori români, din Carpați și de aiurea, au stricat-o cu desăvîrșire (și cel mai mult au stricat-o moldovenii de la Suceava — blonzii, idealistii, «florentinii» de la Suceava!...)“

Același procedeu al disunerii contrastante e utilizat pentru a sublinia incongruența verdictelor zamfiresciene despre ardeleni. În 1903 autorul *Vieții la țară* remarcase „calitățile de impulsivitate” ale „fraților de dincolo”, dar pusese și o surdină ironică: „... în literatură impulsivitatea, prin urmare voința, cînd nu este moderată de autocritică dă loc la note eroice ridicole...” În 1909 conchidea cu aplomb că „superioritatea incomparabilă a raselor iranice” asupra celorlalte rase ar rezida în caracterul lor „critic și impulsiv”. Negreșit, inadvertențele acestea, din care multe sînt rezultatul unor firești „revizuirii” ori nuanțări, ar da mult de lucru unui antropolog din zilele noastre. Și, cine știe, poate că specialistul capabil să facă dorita lumină în complicata dispută de la 1909 se va ivi! Tot el va lămuri probabil și procesul *subtextual* deschis de Nicanor, proces în care Zamfirescu e convocat ca presupus legatar al „șarlataniei arianiste”.

Oricum, timpul scurs de atunci îngăduie o judecată mai obiectivă decît aceea strict contemporană evenimentelor. Dezaprobările de odinioară nu pot fi confirmate întru totul și astăzi. Condescendența cu care Nicanor (Sanielevici) privise concepția despre istorie a lui Duiliu Zamfirescu pare acum o răutate gratuită. „Istoria e o opinie, nu o știință”, afirmase romancierul Comăneștenilor. Aerul dezaprobator cu care polemistul ieșean consemnase într-o notă de subsol această idee nu se mai justifică actualmente. În *Istoria ca știință inefabilă și sinteză epică* Călinescu împărțea convingeri asemănătoare cu cele profesate de Zamfirescu în toiul aprinsei polemici: „Orice interpretare istorică este în chip necesar «subiectivă». [...] Obiectul este corelativ subiectului și nu se poate gîndi decît prin mijlocirea lui. [...] Deosebirea între faptele naturale prezidate clar de legi și cele istorice este că pentru aceleași documente istorice sînt posibile mai multe scenarii” — sublinia în 1947 criticul nepereche. Subscriind la spusele lui,

de o mare înălțime filozofică, s-ar cuveni să recunoaștem și meritoriul precursoriat zamfirescian.

Alte ecouri la Nicanor & C-ie sînt simple note a căror consemnare se justifică mai ales din perspectiva posibilului dosar exhaustiv al polemicii. Lectura lor este de un îndoit interes; pe de o parte se poate, desigur, constata polarizarea presei literare a vremii, pe de alta lenta deplasare a curențului de opinie în favoarea lui Zamfirescu. Castor și Polux, dioscarii de la *Epoca*, relevă în notații succinte finalul intervenției polemice zamfiresciene („admirabila expresie a unui adînc dispreț”), pentru a conchide apoi că „autorul *Vieții la țară* nu e numai «unul din cei mai recunoscuți poeți ai generației de azi», cum zice d. Maiorescu, ci și un polemist viguros, de vervă redutabilă” (*Însemnări critice, Revista revistelor, Epoca*, XV, 186, 14 august 1909, p. 2). Impresie justă!

1 — Radu Rosetti (1853—1926), scriitor și istoric, autor al unor remarcabile sinteze precum: *Pentru ce s-au răscolat țărani? Pămîntul, sîtenii și stăpîinii în Moldova, Despre originea și transformările clasei stăpînitoare din Moldova*. Alte lucrări (*La Roumanie et les juifs*) l-au impus atenției și peste hotare. A publicat și proză de inspirație istorică. Datorită convingerilor lui liberal-radical era agreat în cercul *Vieții românești*. Maiorescu nu împărțea însă nici pe departe aceste păreri. În introducerea răspunsului său *În chestia poeziei populare* releva cu „cea mai mare mulțumire” excursul istoric al lui Zamfirescu și judeca sever cîteva teze riscante din *Despre originea și transformările...* Pentru a tranșa disputa în favoarea lui, Radu Rosetti infirmă categoric într-o revenire publicistică (*Regretabil, Viața românească*, IV, 6, iunie 1909, p. 361—372) opiniile noului academician, lovind prin rîcoșeu și în Maiorescu.

2 — Aluzie la poezia *Strămoșii*, unde figurau și aceste strofe: „Te-aștept?... te-aștept!... Dar n-aud bucium, / Nici zumzet ascuțit de zale. / Mă-ndoaie patima, mă zbucium: / Arată-mi rîndurile tale!... / Și cum te chem, ș-un colț de țară / Mi te-au căutat zadarnic solii, / Te-apropii tu de subsuoară / C-un slab egumen ros de molii... // Vă văd... Mi-e milă peste fire / De bietul grec cu haina ruptă: / Ai spart o criptă-n mănăstire / Ca să-ți ciștiți un soț de luptă... / Vă văd, și oastea mea pe-acasă / Mi-o-ndemn încet să se strecoare: / Vai — toată ura mea mă lasă, / Căci sărăcia ta mă doare...” Apărută inițial în *Țara noastră*, poema a fost retipărită în numărul pe iulie al *Vieții românești*. Contrar părerilor lui Zamfirescu, nu era deloc „o platitudine mucalită”.

3 — Guglielmo Ferrero (1871—1943), sociolog și istoric italian. Opera lui principală este *Grandezza e decadenza di Roma* (5 vol. 1902—1907). S-a încercat și în romanul istoric ciclic.

4 — *Heinrich Schliemann* (1822—1890), arheolog german. Autodidact cu o mare pasiune pentru poemele homerice, a inițiat mari săpături la Troia, Micene și Tirint, în urma cărora a ajuns la descoperiri spectaculoase.

5 — *Giacomo Boni* (1859—1925), arheolog și filolog italian, inițiatorul cercetării stratigrafice. A cercetat Forul, Palatinul, identificând vestigii din prima vîrstă a Romei. Cu frenezia autodidactului, a abordat geologia, etnografia, lingvistica, botanica, artele plastice, opera dantescă, avînsînd adesea puncte de vedere interesante. În 1912 a publicat un studiu de referință despre Columna lui Traian.

P. 52

ULTIM CUVÎNT

Convorbiri literare, XLIII, 9, septembrie 1909, p. 982.

Semnat: D.Z.

„Rănit de prieteni, mai mult decît învins de adversari”, Zamfirescu renunță prin acest „cuvînt” final la o polemică ce se degradase iremediabil și datorită lui. Culegea, așadar, cum atrăgeam atenția și mai înainte, fructele miniei. Putea face altceva? Ar fi ajuns la alte rezultate respectînd cavalereste „regula jocului”? Probabil că nu. În cele din urmă, atîtea polemici o dovedesc, s-ar fi ajuns tot la schimburi violente de cuvinte. Polemica era și atunci, ca și acum, și o luptă pentru încercarea publicului, o dispută în care izbindește cel care izbuteste să-și discrediteze adversarul. Polemicile în cultură — observă într-una din „temele” lui Nicolae Manolescu, „sînt lupte de cuvinte, nu de idei abstracte. [...] Nu moralitatea contează, ci eficiența” (*Paradoxuri aparente*, Teme, 4, Editura Cartea românească, 1983, p. 52—53). Adversarii lui Zamfirescu au cîștigat fiindcă au știut să lovească mai spectaculos. E curios că această viziune a arenei nu-i lipsea nici lui Sanielevici, căci iată în ce rînduri premonitorii identifica în Zamfirescu un „supraviețuitor” al epocii beției de cuvinte: „Pe atunci, negustori cu greutate își neglijau comerțul lor util, pentru a merge să asculte la tribunal pe negustorii de vorbe bombastice; și adesea-i auzai delectîndu-se între ei, cu fraza cutare pe care... Blaremborg «a zis-o»; de pildă: «fară de vînzare, nu-ți mai lipsește decît un cumpărător!...» Erau timpurile eroice ale retoricei deșarte, cînd anumite celebrități, în care noi astăzi recunoaștem cu mirare fructe seci, erau copiii răsfațați ai publicului mare, cînd un profesor putea legăna multe generații c-o dulceagă vorbărie, împeștrită de trucuri copilărești, cînd luptele parlamentare erau asimilate de ascultători luptelor de cocoși; cînd, în sfîrșit, *verbul* avea nu știu ce putere magică intrinsecă...” Sigur, aprigul polemist se înșela exilînd în trecut magia verbului. Cu orice polemică, competiția

retorică se reia, uitîndu-se aproape automat ideile. Iar victoria o obține, cum conchide just N. Manolescu, cel care descoperă o formulă de manipulare a publicului.

În cazul lui Duiliu Zamfirescu formula (echivalentă cu o veritabilă lovitură sub centură) e nedreapta acuzație de plagiat. Nu-i exclus ca retipărirea (în iulie și august) în prestigioasa *Viața românească* a articolelor infamatorii din *Țara noastră* să fi cîntărit mai greu decît efortul publicistic al ieșenilor înșiși. (Dovadă, Zamfirescu se simte afectat abia în acest moment.) Ofensat, el părăsi arena, nu înainte însă de a lămuri pe scurt (și aproape în felul autorilor actuali de romane-colaj) chestiunea plagiatului. (Garantează însă cineva că azi, într-un caz similar, o asemenea tentativă ar fi privită cu mai multă înțelegere?) „Trebuie să fie cineva mărginit ca să scrie romane cu citații sau cu hărți”, remarcă dojenitorul romancierului. Invocarea „hărților” era o aluzie la un episod din toamna lui 1903, petrecut la Academie. Maiorescu persiflase atunci tăios opacitatea liderului liberal, ale cărui gusturi în materie de roman istoric se opreau la *Bătălia pentru Roma*, prăfoasă tetralogie de Felix Dahn, unde figura și o „hartă geografică”. „Scrieri de felul acesteia sunt astăzi părăsite, le-a trecut timpul”, afirmase atunci criticul, susținînd — spre certa iritare a pedantului Sturdza — premiera romanului *În război*. În privința „citațiilor” Maiorescu nu-i mai putea fi însă o pavyză. E semnificativ că tirul celor de la *Viața românească* se concentrează imediat tocmai în direcția lor: „Ne pare rău că trebuie să întrebuițăm cuvîntul, dar, în apărarea aceasta, d. Zamfirescu comite un nou plagiat. D. Zamfirescu plagiază pe domni de la *Convorbiri critice*, care, apărînd pe d. Teohari, plagiatorul lui Bergson, au susținut că revista domniilor-lor fiind curat *literară*, nu-și pot permite pedantismul de a întrebuița ghilimele și de a pune note sub text, în care să se arate izvorul citației... Apoi, dacă e așa, nu este lucru mai ușor decît să scrii romane și să colaborezi la reviste curat *literare*... D. Zamfirescu a sfîrșit cam lamentabil polemica cu noi. Vorbind și noi în limbajul aristocrației române, am putea spune că și-a sfîrșit polemica en queue de poisson” (*Nicanor & Co., Epilog, Viața românească*, IV, 10, octombrie 1909, p. 144). De fapt, întreaga polemică se sfîrșea așa: învingătorii obțineau o victorie à la Pyrrhos. Convinseseră publicul, nu și pe literați... Cînd *Luceafărul* sibian organizează cunoscuta anchetă despre poporanism, cele mai multe intervenții fură dezavuări directe sau voalate ale curentului inițiat de liberalii radicali din jurul revistei ieșene. La adăpostul „firmei”, Ibrăileanu reacționează deci alarmat la *Miscellanea*: „V-ați plictisit de discuția asta? Și noi! Dar sîntem atacați din nou. Astă-vară ne-a atacat d. Duiliu Zamfirescu. Acuma o legiune de critici și esteticiani” (*Iarăși „poporanismul” în literatură, Viața românească*, IV, 12, decembrie 1909, p. 452). Semn că irascibilul Lascarid, biruit ca om, începea să-și ia revanșa ca scriitor ori măcar ca teoretician!

P. 53 ST. O. IOSIF ȘI D. ANGHEL: „LEGENDA FUNIGEILOR“

Poem dramatic în trei acte. Iași, 1907

„COMETA“

Comedie în trei acte, în versuri. București, 1908

„CALEIDOSCOPIUL LUI A. MIREA“

București, 1908

Raport de Duiliu Zamfirescu.

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXI, 1908—1909, Inst[itu]tul de arte grafice „Carol Göbl“, București, 1909, p. 265—269.

Judecînd după șarjele inteligente împotriva Academiei, pe care le rostește în *Cometa* spiritualul Tity Rosnov, nu se putea bănuî că tocmai comedia cu pricina va concura — împreună cu *Legenda funigelor* și *Caleidoscopul lui A. Mirea* — la un premiu important al venerabilei instituții. Împrejurarea că tustrele lucrările vor fi încununate cu Premiul Adamachi se datorează în bună măsură pledantului lor, Duiliu Zamfirescu, care își rostea astfel degajat (în ședința din 6 mai 1909 a secției literare) primul lui raport academic. Plachetele îi vor fi fost încredințate spre examinare datorită antecedentelor lirice ale noului academician. Recomandîndu-le entuziast, își transforma raportul într-o confesie implicită. Suspendat social și literar între două lumi, Zamfirescu s-a simțit probabil cucerit de scrierile „dioscurilor“, fiindcă ele vorbeau simultan ambelor laturi ale psihologiei sale. Sentimental și ironic, sincer și „mascat“ ca un personaj rostandian, scriitorul concilia cu sorți schimbători o seriozitate clasică și o dezinvoltură modernistă. De astă dată, parcă pentru a confirma nădejdlile „direcției noi“, preferințele lui se îndreaptă spre simbolști. E de presupus că a citit amuzat aceste versuri gîndindu-se și la propriile peripeții academice: „Nemuritorii noștri adună pergamente, / Ei nu vor să trăiască în vremile prezente, / Țin să s-asimileze cu vechile carboave, / Le place atmosfera de mucedine hrisoave, / Și-au devenit chirilici ca Biblia Scheiană... / Fotoliul academic e pentru ei o strănă / În care dorm în pace un somn matusalemic... / Sint ingineri, istorici, cite-un poet anemic, / Ce-asistă le ședința ca într-un sanatoriu... / Din cînd în cînd un doctor tușește un memoriu, / Sporind cu un infoliu celebrele *Anale*... / Din cînd în cînd s-aude cite-un *aeternum vale* / Spre-a da o dezmințire, căci foarte-adeșori / Mor și-academicienii, deși-s nemuritori! / Tăcere-n necropolă și alt postum în strana / Aceluia ce-și mută fotoliu în Nirvana... / Dar dacă mai există sau nu literatura, / Și dacă arii nouă mai cîntă Zeul Pan, / Ei ce-au pierdut de-a pururi contactul cu natura / Nici nu voiesc să știe... stau după paravan, / Se-mbracă în giubele de pergamente vechi / Și cu peceți și-astupă auzurile urechi / Spre-a nu-i lovi — oroare! — cumva curentul nou...“ Proas-

păt admis sub Cupolă, încă tînărul academician imită deci gestul lui Ulise, nu pe al soților acestuia, lăsîndu-se delectat de chemări moderniste. (Peste numai cîțiva ani va proceda altfel!) Farmecul acestora era cu atît mai mare cu cît ele veneau în întîmpinarea unor mai vechi obsesii. Fluiditatea expresiei nu-l putea lăsa indiferent pe un autor permanent preocupat de problemele limbii. Apoi, chiar eroii textelor dramatice consunau cu ai săi. *Domnița mezină*, *Urseolo*, *Miriță* chiar, explorau aceeași medievalitate fabuloasă ca și *Legenda funigelor*. Mai vizibile sînt asemănările dintre Alexandru Comăneșteanu și Tity Rosnov, „ștregari subțiri“ amîndoi, prefăcuți finalmente în bărbați legitimi. Zamfirescu reproșă, așadar, „dioscurilor“ o greșeală pe care n-o putuse ocoli nici el. Să fie aceasta o formă de penitență? Alt atu al *Cometei*, care nu l-a lăsat deloc indiferent, era *verosimilitatea* eroilor, aerul lor de oameni *vii*, complecși. În combaterea generică a unor defecte literare (dulcegăria, monotonia, schematismul sufleteș) care bîntuiau după el teatrul, romanul și nuvela epocii apare și un grăunte din diatriba antipoporanistă din discursul de recepție. Un bizar concurs de împrejurări face însă ca opțiunea lui să coincidă frapant cu opinia lui Ibrăileanu! Criticul elogiase — în *Viața românească*! — *Legenda funigelor*, semnalînd „forma cea mai strălucită“ de exprimare a sentimentelor, „sonoritatea versului și frumusețea imaginilor“, „muzica delicioasă“ și „emotivitatea rară“, „sublimizată“. În același ton, Izabela Sadoveanu descoperea entuziasmată un „juvaer rar și prețios“ de factură simbolistă. Programul poporanist nu era, se poate deduce din această întîmplare, intransigent și nemaleabil. Rezervați față de Iosif și Anghel se vor arăta însă tocmai junimiști din generațiile mai noi ca Mihail Dragomirescu și G. Bogdan-Duică. Apropiată de punctul lor de vedere este și opinia lui Maiorescu. În cadrul ședinței din 6 mai a Secțiunii literare, desfășurată sub președinția criticului, între el și raportor avu loc un tensionat schimb de cuvînte, în care pozițiile diferă considerabil față de imaginea curentă a celor doi scriitori. Maiorescu recurgea, de pildă, la argumente etniciste care puteau fi aprobate de Iorga: „D-l T. Maiorescu — aflăm din *Anale* — nu împărtășește entuziasmul d-lui Zamfirescu cu privire la poezii pentru cari propune întreg Premiul Adamachi. Poezia românească trebuie să iasă din suflitul românesc de astăzi, înălțîndu-se cît mai sus și îmbrăcîndu-se în forme cît mai armonioase. D-nii Iosif și Anghel ne prezentă o poezie, fără îndoială, în forme foarte elegante. Sufletul acestor poezii însă este exotic, este reflexul unei culturi străine, mai ales al unor poeți francezi, și de aceea Academia Română nu o poate indica tinerei generațiuni ca model de urmat pentru dezvoltarea noii poezii românești.“ În replică, Zamfirescu, cel afiliat azi adesea sămănătorismului, invocă ferm, în termeni maiorescieni, autonomia esteticului: „D-l D. Zamfirescu — reține stenograful — zice că poezia este o artă care nu trebuie s-o facem dependentă de nici o altă considerare decît de valoarea ei estetică, adică de gradul de frumusețe pe care-l

cuprinde într-însa. Poezia românească nu poate fi mărginită pentru totdeauna în cercul de concepție estetic restrînsă în care s-a dezvoltat pînă acum, adică în cadrul restrîns al naționalismului. Poezii Iosif și Anghel au făcut în această privință un mare pas înainte și de aceea d-sa îi consideră ca poeți mari ai zilei de azi și crede că e drept și e bine ca Academia să le dea premiul!“ (loc. cit., p. 227—228). Despre scurta confruntare, semnificativă prefigurare la scară redusă a polemicii de peste cîteva zile, *Vieța nouă*, organ simbolist, nota cu ironie: „Pentru a se lua o hotărîre poate n-ar fi fost rău să se tragă la sorți aceste două păreri“. Plin de enigme și surprize momentul 1909!

1 — Iată, în extenso, comparația care-i displacea lui Zamfirescu: „...tot decorul / Acestei nopți în care eu, pseudozburătorul / Modernizat cu totul, am apărut pe scenă, / Trezind florile-n straturi cu-a mantiei mele trenă / Tot ce trăiește-n colțul acesta de natură, / Să nu-l lăsăm să piară... Vezi, ce frumos e cerul! / Ca-ntr-un Kodak în suflet noi să-i furăm misterul / Și să-l păstrăm de-a pururi în cameră-i obscură...“ (D. Anghel, St. O. Iosif, *Cireșul lui Lucullus*. Teatru, proză, traduceri, Ediție îngrijită și note de Ion Roman, col. „Biblioteca pentru toți“, Editura Minerva, București, 1976, p. 119). Severitatea de acum e, desigur, un prim semn al intoleranței din *Literatura viitorului*, *Unor prieteni tineri și Cîteva cuvinte critice*.

P. 58 EXPUNERE PENTRU ALEGEREA D-LUI
I. A. BASSARABESCU CA MEMBRU CORRESPONDENT,
ÎN ȘEDINȚA DE LA 25 MAI 1909

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXI, 1908—1909, Inst[itutul] de arte grafice „Carol Göbl“, București, 1909, p. 182.

Și această pledoarie a noului academician, mai vivace și cu un apetit de lectură care-l depășea pe acela al colegilor, a avut ecou. Bassarabescu a fost ales membru corespondent! În 1935, propunînd alegerea nuvelistului ca membru titular, Sadoveanu nu avu același succes: din douăzeci și cinci de votanți doar nouă fură de părerea lui. În ceea ce privește faptele din 1909, e cazul să menționăm statornicia și buna-credință de care dă dovadă Duiliu Zamfirescu. Diagnosticul favorabil din 1909 nu era rodul unor impresii de moment. Încă din 25 martie 1900 diplomatul de la Roma scria astfel mentorului și prietenului mai mare:

„Răsfoind volumul *Poezie și proză*, am dat peste o noveletă (care, nu știu cum, îmi scăpase din vedere la cetirea *Convorbirilor*) intitulată *Emma*. Minunată, minunată!... Nimeni nu s-a apropiat mai mult de Bret Hart[e], cu forme de melancolie ștregărească, ce atît de bine răspunde uneori la

o stare specific românească de rușine, de sentimentalism, ca autorul, necunoscut mie, Ioan A. Bassarabescu. Cine e acest domn? Mă interesează foarte mult să știu cine e, fiindcă acesta va deveni un mare scriitor. Echilibrul perfect al novelei, valoarea comică a cuvintelor, verva descrierii dezvăluiesc un talent parcă ajuns la maturitate. Dacă pe ici pe colo s-ar îndulci unele expresii mitocănești ale venerabilei doamne Sița, noveleta ar fi, pentru mine, cea mai bună din cîte s-au scris pînă astăzi, în felul scurt al lui Bret Hart[e].

Și e o așa de mare mulțumire să citești în românește o lucrare bună, tinăra mai cu seamă și vie! De un ceas de cînd am citit-o, sunt într-o ilaritate, care mi-a pus voie bună în suflet. Lumea îmi pare frumoasă.

Artă, artă!...“ (*Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori* (1884—1913), ed. cit., p. 231).

P. 59 GH. BECESCU-SILVAN: „VALEA ALBĂ“
Roman eroic. 1477. București, 1908

Raport de Duiliu Zamfirescu în ședința Secției literare a Academiei Române din 27 mai 1909 pentru decernarea Premiului Năsturel.

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXI, 1908—1909, Inst[itutul] de arte grafice „Carol Göbl“, București, 1909, p. 345—346.

Nu e deloc greu de intuit în ce măsură s-au diminuat, după această „execuție“ politicoasă, șansele de laureat academic ale obscurului Gh. Becescu-Silvan. Scriitorul aparține acelei stirpe, și azi numeroasă, de manufacturieri exersați — fără succes — în romanul istoric. Iorga, mai mereu iertător cu acest gen de literați, nu-i rezerva competitorului din 1909 decît calificativul de „ciudat nuvelist“. Nu-i exclus ca raportul lui Duiliu Zamfirescu să fie cea mai amplă consemnare a existenței lui literare. Oricum, acesta vorbește mai degrabă despre ideologia literară a raportorului decît despre romanul analizat. Cuvintele rostite sub cupola Academiei confirmă, o dată în plus, coerența doctrinară a romancierului „vieții la țară“. Lipsa lui de simpatie pentru romanul istoric datează de mult. Comentînd în 1892, în tentativa monografică *Leon Tolstoi*, celebrul *Război și pace*, el recunoștea franc: „Eu nu sunt admirator al romanelor istorice, și mărturisesc, cu toată afecțiunea mea pentru această carte, că partea isprăvilor militare nu e tocmai ceea ce mă interesează mai mult într-însa“. O atare opinie explică și de ce acțiunea celui de-al treilea roman al ciclului său epic se petrece în război, fără a ambiționa vreodată să devină o frescă de amploare a conflic-

tului din 1877. E posibil ca în şirul motivelor de antipatie pentru Slavici (antipatie ce răbufneşte furtunos în *Literatura românească şi scriitorii transilvăneni*) să se fi adăugat neîncrederea în acest tip de „literatură de frontieră”. Argumentele tăgădei din 1903 revin, dealtfel, în bună parte şi în raportul academic de mai târziu. Notabil, iar în unele privinţe de-a dreptul avangardist, e interesul arătat limbii romanului istoric. Adept al romanului ca artă de a spune, nu de a scrie, Zamfirescu opta pentru utilizarea limbii vii, de toate zilele, şi detesta, prin urmare, culoarea istorică obţinută prin „cuvinte moarte”, dezgropate din cronici. Între părerile lui şi cele ale lui Camil Petrescu, alt „autenticist”, coincidenţele sînt tulburătoare. Într-o confesiune din 1954, *Cum am scris romanul „Un om între oameni”*, figurează şi aceste fraze ce par a fi dezvoltarea firească a opiniilor zamfiresciene: „Mi se pare că un roman istoric trebuie să găsească modul de a unifica necesităţile epicului cu necesităţile adevărului istoric. [...] Realizînd într-o formă proprie, pe baza unor date istorice — termen în care se cuprind şi datele zise actuale — scriitorul creează o adevărată realitate secundă, a cărei valoare e dată de gradul în care se oglindeşte în ea realitatea originară. [...] Cartea *Un om între oameni* a fost cu putinţă numai fiindcă se bazează pe o anumită concepţie a limbii în literatură şi în viaţa socială. Eu socot că este un decalaj între limba vorbită şi cea scrisă, nu numai cu privire la limba literară şi cea vorbită în general, aşa cum se ştie, ci că acest decalaj este real chiar la acelaşi individ, între eul care scrie şi eul care vorbeşte. Şi ceea ce e mai caracteristic punctului meu de vedere este că limba vorbită şi nu cea scrisă e limba operei de artă.

Ce vrea să spună această teorie pe care am formulat-o? Anume că poporul român n-a vorbit în trecut aşa cum se crede în general, adică n-a vorbit nici limba bisericească, nici limba cronicilor, nici limba scriitorilor contemporani epocii respective. El a vorbit şi în 1500 limba pe care o vorbeşte azi, mai puţin termenii noi introduşi. Cei care au scris aşa cum ştim, de pildă, cronicarii, vorbeau ei înşişi altfel decît scriau şi aceea trebuie să fie limba personajelor în realismul istoric” (Camil Petrescu, *Cum am scris romanul „Un om între oameni”, Opinii şi atitudini*. Antologie şi prefaţă de Marin Bucur, Editura pentru literatură, 1962, p. 267; 270—271).

1 — Gheorghe Becescu-Silvan (1875—1924), scriitor de factură sămănătoristă. După studii juridice la München şi Bruxelles, şi-a consacrat o bună parte din viaţă literaturii şi publicisticii. A colaborat la *Lumea nouă ştiinţifică şi literară*, *Carmen*, *Revista modernă*, *Adevărul literar*, *Pagini alese*. Pe lingă „romanul eroic” *Valea Albă*, a mai publicat naraţiuni fără culoare şi nerv, precum *Ştefan cel Mare pe patul morţii* (1904), *Pentru neaţirnare* (1906) ş.a.

P. 61 „SCRIERILE MUZICALE ALE LUI DIMITRIE CANTEMIR, DOMNUL MOLDOVEI” DE T. T. BURADA

Analele Academiei Române, seria II, *Memoriile Secţiunii literare* | *Partea administrativă şi dezbaterile*, tom XXXII, 1909—1910, Inst[itutul], de arte grafice „Carol Göbl”, Bucureşti, 1910, p. 75.

Raportul lui Duiliu Zamfirescu a fost susţinut (şi aprobat) în cadrul şedinţei Secţiunii literare din 15 noiembrie 1909. Cu o întârziere firească în cazul unei publicaţii de acest tip, el va apare după un interval de timp destul de lung. Istoria se repetă, dealtfel, şi în privinţa lucrării lui T. T. Burada. Un rezumat al acesteia, în limba franceză, este inserat, sub titlul *Un prince moldave musicien*, în *Revue de Roumanie*, Bucureşti, I, 1, janvier 1910, p. 8—10, dar cercetarea propriu-zisă va fi tipărită tot în *Analele Academiei Române*, *Memoriile Secţiunii literare*, seria II, tom XXXII, Socec et Comp., C. Sfetea şi Librăria Naţională, Bucureşti, 1911, p. 72—192. Ambele texte vor fi reproduse, însoţite de facsimile, în T. T. Burada, *Opere*, vol. II, Ediţie critică de Viorel Cosma, Editura Muzicală, Bucureşti, 1975, p. 38—42; 43—136.

P. 62 METAFIZICA CUVINTELOR ŞI ESTETICA LITERARĂ

Analele Academiei Române, seria II, *Memoriile Secţiunii literare*, tom XXXIII, 1910—1911, Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea şi Librăria Naţională, Bucureşti, 1911, p. 383—416.

„Critic şi impulsiv”, cum credea (în *Poporanismul în literatură*) că trebuie să fie un veritabil descendent al „raselor iranice”, Duiliu Zamfirescu nu s-a putut împăca cu gîndul unei înfrîngerii. Lunga şi înverşunata polemică ce a urmat comunicării academice ar fi temperat elanurile combative ale altuia, nu însă şi ale romancierului Comăneştenilor, care îmbina, aveau dreptate contemporanii, nostalgiile unui visător cu avînturile unui luptător. Cei din imediata apropiere nu-l vedeau altfel, din moment ce fiul său, Al. Duiliu Zamfirescu, îl socotea, „în înţelesul cel mai frumos al termenului un soi de haiduc — şi viteaz, şi mîndru, desigur — dar mai cu seamă un haiduc modern, inteligent şi cult”. Negreşit, „haiducul” nu putea accepta postura învinsului; prin urmare, cei care îl cunoşteau puteau prezice — fără teama unei ulterioare dezminţiri — o nouă „polemică între cei doi academicieni, la prima ocaziune”.

Prilejul s-a ivit la 13 mai 1911, deci la doi ani de la dramaticul schimb de opinii de sub cupola Academiei, cel rămas fără replică fiind de astă

dată Titu Maiorescu. Într-o tăcere punctată mai curînd de escapade monedene decît de realizări literare, partenerul „minor” își pregătise o revanșă insidioasă ce ia forma unei comunicări academice cu titlu serios și savant, perfect în ton, la prima vedere, cu preocupările „nemuritorilor”. În realitate, scriitorul se adresa numai unuia dintre ei, lui Titu Maiorescu, a cărui estetică, triumfătoare încă în 1909, era supusă unei radicale contestări. Problema centrală în dispută era aceea a specificului poeziei, a condiției ei materiale și ideale. Mai mult de patruzeci de ani trecuseră de cînd Maiorescu enunțase în *O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867* citeva precepte (transformate cu timpul în „propoziții limitative”, în axiome pe care nimeni nu mai încerca să le demonstreze. Gestul contestatar al lui Gherea devenise, în atmosfera marcată de sămănătorism a primului deceniu din noul veac, aproape de neconceput. Lumea literară accepta, așadar, că „poezia este chemată să exprime frumosul”, ultimul cuprinzînd „idei manifestate în materie sensibilă”. Cum criticul făcea o netă distincție între „concepțiune” și „expresiune”, prima condiție — cea *materială* — a poeziei, era ca ea „să deștepte prin cuvintele ei imagini sensibile în fantezia auditorului”. Marea dificultate pe care trebuie s-o învingă mereu poeții fiind, în ochii criticului, abstractizarea progresivă a cuvintelor, prima lor misiune nu putea fi alta decît aceea de a „resuscita în imaginațiunea auditorului trupul evaporat din vechile concepțiuni”. Sigur pe adevărurile lui (care erau în bună parte adevărurile lumii culturale în care s-a format!), Maiorescu indica și căile de realizare a acestei operații de „sensibilizare”: alegerea cuvîntului celui mai puțin abstract, opțiunea pentru „epitete ornate”, personificarea abstracțiunilor ori (am zice azi) „corporalizarea” calităților și acțiunilor, în fine, apelul la „comparațiune” (cu precizarea că aceasta trebuie să fie „nouă” și „justă”). În ceea ce privește condiția *ideală*, ideea exprimată de poeți, Maiorescu avea grijă să sublinieze rezolut că aceasta este „*totdeauna* (s.n.) un simțîmint sau o pasiune, ci niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ține de tărîmul științific”.

Am recapitulat succint aceste „adevăruri” ale liderului „Junimii” tocmai pentru a sublinia temeuriile raționamentelor contrare ale lui Zamfirescu. Tezele lui din *Metafizica cuvintelor și estetica literară* pleacă de la aceeași schemă (uneori aproape de la aceleași exemple) pentru a ajunge exact la concluzia contrară. Plin de „amuzament vindicativ”, scriitorul își „transforma eseuul său într-o convorbire personală, cifrată, cu criticul” (M. Gafița, *Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 640), punîndu-i sub semnul întrebării normele estetice aplicate într-o viață de om. Plăcerea contrazicerii e atît de vie încît merge pînă la detalii aparent insignifiante ale demonstrației. Maiorescu recursese la sanscritul *menò* (care însemna „a fi înălțat”, „a se ridica peste un nivel dat”) pentru a arăta cum s-a ajuns la „eminent [...] o noțiune exclusiv intelectuală”. Pentru a explica, platonician, noțiunea de *număr*, adică de „raport”, de simbol al ideilor, Zamfirescu

apelează la... sanscritul *nam* („a te pleca”, „a te inclina respectuos”). Maiorescu socoate poezia un „repaos al inteligenței”, Zamfirescu apasă, dimpotrivă, pe „fantazia combinativă” în care identifică „o operație mintală de aceeași natură ca și comparațiunea în matematică”. Criticul reliefează sentimentul, pasiunea, prietenul învrăjbit invocă rațiunea. Toxicitatea replicii e de aflat cu uimire pînă și în mici rocade tactice pe care Zamfirescu le săvîrșește dezinvolt, cu un instinct al jocului pe care nu i l-am bănuî. Apărătorul poeziei populare citase în 1868 o strofă expresivă, „născută pe stradele Bucureștilor”: „Una are ochi de mură, / Care inimele fură...” „Aristocratul” citadin, mustat în fel și chip pentru îndepărtarea de popor, citează din... „lăutarul Vrancei” versuri mai bune („Pentru ochi ca murele / Înconjur pădurile”) tocmai pentru a arăta cum abstractivul covîrșește și idealizează senzorialul.

Dincolo de toate aceste exemple care pot fi înmulțite — și eventual sistematizate într-un tabel complet de antinomii — la ce poate fi redusă polemica? Esența ei constă în opiniile divergente asupra funcției limbajului în poezie. Dacă Maiorescu gîndea în stil Hegel, Vischer, considerînd cuvîntul un *mediator*, un vehicul de imagini, Zamfirescu insistă din perspectivă modernă asupra *imanenței*, asupra autonomiei logosului. Folosind termenii lui Liviu Rusu din *Estetica poeziei lirice*, am zice că Zamfirescu intuiește printre primii la noi un adevăr esențial: „cuvîntul în poezie nu este un primitiv de sens, el este un dătător de sens”, această revelație apropiindu-l nu doar de Max Müller sau Renan, pe care-i cita, ci și de Theodor A. Meyer, Max Dessoir, Gundolf, Rilke, Valéry, Arghezi. În singurătatea lui mîndră Zamfirescu vedea, prin urmare, departe, fără a ști însă să-și sistematizeze mai limpede, fără ochiuri inutile, intuițiile. Demn de remarcat e tocmai faptul că în imediata contemporaneitate caracterul doctrinar al propozițiilor lui a fost umbrît tocmai de digresiunile parazitare din discurs și, mai ales, de exemplificările tendențioase (și, vai!, inoportune!) din opera adversarilor „poporaniști”. Finalul aristocratic în care e apărât — inabil! — principiul de „autonomie individuală”, neadmițîndu-se „concesiuni mulțimii”, ba chiar nici „inspirații de la ea” (poziție cel puțin curioasă pentru un bun pictor al scenelor de masă), a aprins din nou flacăra vechilor inimiții.

Un răspuns prompt a venit inițial chiar din plenul academic. Vexat și surprins, Maiorescu n-a replicat nimic discipolului disident. În schimb, N. Iorga a ținut să infirme acuzele la adresa scriitorilor ardeleni. Părerea istoricului, răsplat rostită în comunicarea academică *Partea românilor din Ardeal și Ungaria în cultura românească. Influențe și conflicte*, e fără echivoc: „Cultura românească e una singură”. Dar ceea ce părea o realitate pentru el, pentru preopinientul său în forul academic era mai degrabă un deziderat ce se îndepărta cu atît mai mult cu cît prolifera (în Ardeal mai

cu seamă) o literatură subordonată „realismului empiric“ și scrisă într-o limbă inadecvată abstracțiunilor subtile.

Cu o rapiditate remarcabilă, dacă ne gândim la existența frontierei din Carpați, la meticuloasa cenzură austro-ungară, reacționează *Luceafărul* sibian. În absența textului integral al discursului zamfirescian, redactorii lui se orientează după „rapoartele fragmentare ale ziarelor“ bucureștene. În linia acestora sînt enumerate reproșurile lui Zamfirescu, pentru a-i replica apoi „tare“ autorului de „erezii estetice bizare“: „Și știți cine face toate aceste reflexii necăjite? D-l Zamfirescu, autorul poeziei «abstractive»: *Adie un vînt din țara etruscă / Tu ești, Porseno, sau e o muscă?*...“ Argumentele lui Iorga sînt și ele trecute — cu satisfacție — în revistă: „Și precum, cu ocazia discursului de recepțiune, d-l Maiorescu a redus exagerările aceste la justele lor proporții, astfel de data asta d-l Iorga într-o conferință mișcătoare asupra «Influenței culturai ardeleni», a spulberat în fața Academiei, cu dovezi istorice și cu principiile de firească evoluție, toate poftetele de bagatelizare ale d-lui Zamfirescu. Într-un tablou retrospectiv, grandios, d-l Iorga a desfășurat momentele de muncă, plină de înțelegere pentru cultura românească, a dascălilor ardeleni trecuți în țară. Figuri mărețe ca Gheorghe Lazăr, Aron Florian, Ion Maiorescu, Bărnuz și Marțian veneau parcă să-și reclame, prin rostul convins al d-lui Iorga, drepturile celor mai curate idei, în numele cărora au viețuit. Trecînd apoi la actualitate, la eforturile și tendințele reciproce pentru apropierea culturală, d-l Iorga a arătat cum este a se înțelege opera scriitorilor ardeleni de astăzi; a rectificat valorile de astăzi față de campania d-lui Zamfirescu și a făcut în special un frumos act de dreptate lui Agârbiceanu, cel mai calomniat dintre țintele boierului academic... Neapărat, punctul de vedere al d-lui Iorga este demn și adevărat și va servi desigur de singura orientare în viitor în sînul unui areopag cultural al tuturor românilor, cum este Academia. O falsificare frivolă a principiilor fundamentale și tradiționale pe cari este așezată problema culturai noastre naționale nu se poate admite, oricîtă toleranță ar exista pentru opiniile fiecăruia“ (*Literatura ardeleană în Academie, Luceafărul*, 12, 16 mai 1911, p. 287—288). O fi citit Zamfirescu aceste opinii? Răspunsul afirmativ nu poate fi eliminat din calcul, cînd știm din corespondența lui că obișnuia să citească tot ce se scria despre el și despre confrăți. Topica, frazarea dificiltoasă a polemistului anonim îi vor fi întărit convingerile. Interesant este însă un alt amănunt: Agârbiceanu, victima „boierului academic“, nu i-a primit cu indiferență reproșurile, nici nu le-a taxat drept „frivolități“. În reeditările ulterioare textul cu pricina e modificat tacit în sensul opiniilor zamfiresciene. Încă o dată instinctul artistic se dovedea mai puternic decît vanitatea rănită! În absența — simptomatică! — a replicii autorilor vizați, sarcina de a le „repera“ prestigiul și-o asumă ziaristii. Rîvna lor polemică se vede curînd atît de pronunțată, încît un alt profesionist al bătăliilor literare, Radu Ciomag, simți nevoia de a puncta

cîteva adevăruri pentru uzul „fraților de dincolo“: „Pentru noi, d. Duiliu Zamfirescu este un distins literat, care poate avea orîșice idee în materie de critică literară! Pentru frații noștri de dincolo, d. Zamfirescu este chiar reacțiunea încarnată. Sunt ziaristi români din Transilvania cari cred serios că întreaga țară românească este astăzi pironită cu ochii la următoarea scenă: de o parte, ca un Sfeti-Gheorghe, stînd călare și cu sulita în mînă, dl. Nicolae Iorga, și de cealaltă parte, ca un balaur, d. Duiliu Zamfirescu! Geniul Binelui și geniul Răului!“ (*Cîteva adevăruri pentru frații noștri de dincolo, Noua revistă română*, 17, 4 sept. 1911, p. 252). Vechea polarizare a opiniilor din vara lui 1909 se repeta, prin urmare, și în vara lui 1911.

A avut Zamfirescu în această situație aliați? Lucrul e neîndoielnic. Dar sprijinul pe care i-l dau este însoțit de semnificative muștrări, care constituie dealtminteri tristul apanaj al celor care se vor în afara taberelor. În *Vieța nouă*, un anonim (în spatele căruia se ascundea probabil Ovid Densusianu) așterne aceste considerații condescendente: „Nu era nevoie nici de atita terminologie psihologică, nici de teorii lingvistice — unele învechite — pentru ca să se arate superioritatea poezilor gînditori, cu o alcătuire sufletească superioară, asupra celor care se opresc la lucruri netrebnice și care ne dau impresii ce n-au trecut prin lumina transfiguratoare a unui creier bogat. Și socotind pe cei cărora s-a adresat în comunicarea de la Academie, d. Duiliu Zamfirescu ar fi făcut poate bine să procedeze mai elementar, mai intuitiv: să compare pe poezii și prozatorii poporaniști cu cineva care se uită numai pe jos, la gîndăcime, iar pe scriitorii care, ca un Eminescu, își avîntă gîndurile departe cu cineva care-și duce privirile spre înălțimile atinse de zborul vulturilor. Pilda ar fi fost înțeleasă și de cei din Bucovina și de cei din Transilvania [...]“.

Subscriem cu amîndouă mîinile — la Academie unii au protestat cu patru — judecata d-lui Zamfirescu asupra poporanismului; și noi l-am judecat, încă de mult, tot așa, dar cu alte cuvinte și fără amestec de metafizică. Subscriem iarăși cînd d. Zamfirescu spune — dar păcat că într-o sală fără acustică, fără răsunset — că Academia nu trebuie să patronizeze destrăbălarea tuturor atentatorilor la albeața hîrtiei într-o limbă barbară, dialectală, și că e datoare să vegheze la înălțarea artei. Dar cum se miră d. Zamfirescu de d. dr. Cantacuzino, că figurează pe coperta *Vieții românești*, tot așa ne mirăm și noi de d-sa că se simte bine printre poporaniștii de la *Convorbiri literare*, care scriu — cu îngăduința directorului ad-interim — într-o limbă care e aidoma ca a acelor pe care-i critică însuși d. Zamfirescu. *Babilonicele* au dat și vor mai da pilde de românească nobilă în care se scrie la *Convorbiri*. Ne miră iarăși că d. Zamfirescu vorbește de clasicismul d-lui Mehedinți ș.a., și totuși d. Zamfirescu spune singur că nu-i plac sectarii“ (*D. Zamfirescu: „Metafizica cuvintelor și estetica literară“, Vieța nouă*, 16, 1 noiembrie 1911, p. 310—311.)

Mai analitic și mai ponderat este aportul *Noii reviste române* la discutarea tezelor zamfiresciene. O primă intervenție, *Comunicarea d-lui Duiliu Zamfirescu* (rev. cit., 6, 22 mai 1911, p. 82–84), nu e decît — susține redacția — un „rezumat făcut în chipul cel mai obiectiv și pe care l-a văzut și autorizat d. Duiliu Zamfirescu ca să se publice“, urmînd ca într-un număr viitor C. Rădulescu-Motru să discute principalele teorii afirmate în respectiva comunicare. Promisiunea e îndeplinită peste două săptămîni într-un articol amplu ce frapează înainte de toate prin independența afișată. Politețea, cordialitatea, simpatia intelectuală nu-l împiedică pe viitorul teoretician al personalismului energetic să-și mărturisească net rezervele față de unele opinii din eseu lui Zamfirescu, al cărui viciu de fond ar fi confundarea *originalității* cu *abstracțiunea*: „Puterea creatoare a poetului, după d. Zamfirescu, este cu atît mai mare cu cît ea se aplică la abstracțiuni; pe cînd, după părerea noastră — susține filozoful — puterea creatoare a poetului este cu atît mai mare, cu cît ea este mai originală. [...] D. Duiliu Zamfirescu consideră desăvîrșirea poeziei ca un fel de *migrațiune* de la concret spre abstract, în loc să o considere, cum credem noi că ar fi mai adevărat, ca o *potențare* a întregii vieți sufletești“ (*Poezii abstractivi și poezii senzoriale după d. Duiliu Zamfirescu, Noua revistă română*, vol. X, 8, 5 iunie 1911, p. 116).

Prin introducerea mai netă în discuție a factorului psihologic, Rădulescu-Motru se rialiază, de fapt, vechilor concepte maioreștiene, fără a vedea noutatea de fond a poziției lui Zamfirescu. Pledoaria acestuia pentru lirismul abstractiv nu vizează în primul rînd distanțarea de lumea simțurilor și rătăcirea voluptuoasă „prin cîmpiile cele vaste ale speculațiunilor abstracte“, ci investirea cuvintelor, printr-o subtilă operație de logică poetică, cu noi *sensuri* (ce pot izvorî și din noi *relații* între ele). Noile *înțeleșuri* rezultate prin avatarurile „fantaziei combinative“ au ca suport, în viziunea zamfiresciană, *ideea*, în accepția platoniciană a termenului. Nu e imposibil, arătam altă dată în *Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu*, ca unele din raționamentele scriitorului să aibă un punct de plecare în Baudelaire. Acesta vorbise primul despre „exactitatea matematică“ a metaforei și identificase în fantezie „cea mai științifică dintre toate facultățile“ omenesti. Mai tirziu, limitînd aria referințelor numai la literatura română, Blaga va preconiza poemul ce gravitează în jurul „ideii ca sentiment dominant“, iar Beniuc va conchide categoric: „Poezia este formularea algebrică a sufletului omenesc: să n-o citească cine nu știe ce-i matematică“. Concluziile lui Zamfirescu au, prin urmare, un caracter premotoriu. Faptul că ele n-au fost înțelese la timp e explicabil prin stadiul ideologiei literare românești a momentului, deși nu-i mai puțin adevărat că și digresiunile, excesul de terminologie „științifică“, „aparatură“ metodologic supradimensionat i-au obscurizat intuițiile. Obiecțiile lui Rădulescu-Motru, de bună-credință dealtminteri, așa se explică. Directorul

Noii reviste române imprima, de pildă, un aer polemic unor disocieri care sînt și ale lui Zamfirescu însuși. „Vorbirea omenească — conchide filozoful — nu este niciodată un reflex direct al senzațiunilor cari ne vin de la lucrurile externe, ci este un reflex *condiționat* de asociațiunile pe cari le stabilește creierul între diferite stări sufletești. Cu un cuvînt, vorbire *senzorială* nu există. Aceea care s-ar putea numi senzorială se mărginește la gest și interjecțiune.“ Aproape același lucru îl spusese și Zamfirescu, dar cu un regretabil prisos de vorbe. Dialectica adeziunii și a dezacordului își pune amprenta asupra întregului comentariu al lui Rădulescu-Motru. Doctrinarul personalismului acceptă teza existenței — în cazul fiecărui mare poet — a unui mod unic „de a statornici relațiuni în răsfrîngerea sa launtrică, pe care nu și-l însușește de la nimeni“, însă introduce imediat un amendament semnificativ pentru stilul său eminamente maioreșcian de a aborda lucrurile: „...poetul cel mare nu este acela care se depărtează de lumea simțurilor [...], ci este acela care are darul să *înnoiască* aceea ce simțim și gîndim fiecare dintre noi, în mod rutinar și învechit! Leopardi este un poet mare nu fiindcă a fost abstract, ci fiindcă a *înnoit* gîndirile noastre asupra nefericirii.“ Este oare acest amendament „în chestie“? Mai degrabă nu. G. C. Nicolescu sublinia cîndva că dacă aportul lui Leopardi s-ar fi mărginit la această „înnoire“, aportul lui ar fi fost de natură *filozofică*, nu *lirică*. Într-adevăr, continuînd traiectoria acestei distincții, am zice că poetul de la Recanati nu a înnoit conceptul, ci *limba* lui disperații și al solitudinii.

Chiar reticentă fiind, întinsa analiză din *Noua revistă română* notifica totuși o stimă reală pentru preopinent. Amănuntul acesta n-a scăpat redactorilor *Vieții românești*. Într-o notă inserată la rubrica „Revista revistelor“ adversități vechi răbufnesc în formă netă: „D. Rădulescu-Motru discută cu d. Zamfirescu origina vorbirii și conținutul poeziei. D. Motru nu împărtășește «teoriile» d-lui Zamfirescu și-i opune sănătoasele păreri cunoscute. Dar d. Motru vorbește cu d. Zamfirescu parcă academicianul ar avea niște opinii proprii, căroră d. Motru să le opună pe ale d-sale. (Mica eroare de logică i-a scăpat polemistului anonim: dacă Motru apela la «sănătoasele» opinii din fondul de locuri comune, puțința de a exprima păreri «proprii» se reducea vertiginos ori chiar se anula — n.n.). În realitate, iată cum stă lucrul. În privința originii vorbirii, d. Zamfirescu a expus teoria curentă [?!], veche de la Adam Băbadam, numai că nu a înțeles-o. A făcut ca și un astronom care ar expune legile lui Kepler, fără să le cunoască bine. Și d. Motru îl corectează. Cît privește teoria poeziei, d. Zamfirescu ar vrea să susțină că numai poezia de idei are dreptul la existență. D. Zamfirescu, în loc să definească poezia așa încît să se potrivească cu toți poeții, o definește conform numai cu poezia *unor* poeți, iar pe ceilalți îi aruncă peste bord, ca și cineva care ar defini peștii gîndindu-se la o anumită specie, plăcută lui, și ar declara că ceilalți nu sînt pești. Dar d. Motru îl ia foarte

în serios, cînd îi spune că mai sînt și alți pești" (*Noua revistă română, Viața românească*, VI, 5, mai 1911, p. 318—319). Cum Motru nu dă semne de intimidare, cei de la Iași îl califică, donă luni mai tîrziu, drept „fidel elev al lui Duiliu Zamfirescu“, care tocmai prin această „infamantă“ calitate nu mai merită atenția lor.

Dar aceste categorice judecăți nu sînt, privind strict cronologic lucrurile, și cele dintîi. Înainte ca *Metafizica*... să apară în extenso, simpla lectură a rezumatelor publicate în presă fu suficientă pentru ca redactorii *Vieții românești* să se simtă (pe drept, dealtminteri!) lezați. Impetuosul Nicanor se înscrie imediat în replică printr-o notă amplă, energică — *Discursul d-lui Duiliu Zamfirescu*, din care nu lipsesc cuvintele „tari“. Autorul ei ar putea fi Ibrăileanu însuși, al cărui polemism nu e lipsit de „patetismul demonstrației“ (după cum consideră istoricul literar Mihai Drăgan, autorul ediției *Campanii* (1971), unde textul mai sus amintit e inclus în sumar). Cum nu ne interesează aici în primul rînd problema *paternității* răspunsului, vom trece în revistă *argumentele* utilizate pe parcursul lui. Poate că termenul e în acest caz prea generos. Nicanor nu răspunde la opinii cu opinii, ci la excese prin altele de semn contrar. O nedreptate e, de pildă, incriminarea „odioasei“ [?!] schițe *Bușcă*, în care, susține polemistul ieșean, „cu ocazia unui fapt mărunț, d. Zamfirescu zugrăvea cu multă satisfacție bestialitatea unui sat întreg“. Proza, unică prin formula ei în epica lui Zamfirescu, e departe de a sugera un caz de bestialitate colectivă, dar era nevoie de un pretext — oferit de opera adversarului — pentru a îndreptăți imaginea șarjată a „ciocoiului“ care „înjură pe scriitorii născuți din popor și care scriu despre popor“. În atare situație, grozăvie!, parvenitul „nu-și mai poate stăpîni spasmiurile urii“. Psihologia lui, plusează Nicanor, e a „unui arendaș devastat, căruia, pe deasupra, nici nu i s-ar fi acordat despăgubiri“. Vechea imprudență de a fi invocat o aburoasă ascendență imperială îl costă pe Zamfirescu și în 1911, cum îl costase și cu doi ani mai devreme. Ea justifică, de pildă, un accent pamfletar ca acesta: „Ne mirăm numai cum președintele ei (ori cine-o fi mai mare peste dînsa) permite unui om, pe cît se vede puțin stăpîn pe gură-i, să insulte oameni care nu se pot apăra acolo. Dacă «oratorul» n-a învățat cea mai elementară bună-cuviință în marile capitale, în care se laudă că s-a civilizat, ci a rămas tot cu acel suflet injurios al strămoșilor săi din Fanar, ar trebui să-l cheme la realitate cineva de-acolo, dacă Academia asta vrea să fie o Academie.“ Tot potrivit schemei polemice din 1909 e utilizat și motivul „impopularității“:

„Pe Coșbuc, cum se știe, îl asasinează regulat. Nu numai țărănismul neaoș al poetului ardelean îl *horipilează* pe d. Zamfirescu, dar mai are încă o durere delicatul aristocrat. Pe cînd Coșbuc începea abia să scrie, d. Zamfirescu se făcuse de mult răspunzător de o mulțime de opere «fără titlu» și fără nume, pe care acum le-a îndosiat... și, de-atunci, a mai scris

d-sa multe «romane» — și totuși în zădar. Publicul l-a îngropat într-o tăcere, poate nemeritată, căci nu scrie mai rău decît mulți alții, care au mult mai mult noroc, pe cînd țăranul de la Năsăud (închipuți-vă, doamnelor, un simplu țăran!) a intrat în toate conștiințele românești.

Și dacă sentimentele d-lui Zamfirescu sînt ale unui «aristocrat», apoi scandalul enorm ce face e trucul unui reclamagiu îngrozit de indiferența publicului.

Poate că după ce-și va publica discursul, îi vom face și noi nițică reclamă, dacă vom avea vreme“ (*Viața românească*, VI, 4, 1911, p. 149—150).

S-ar zice, urmărind colecția revistei, că vremea nu i-a prisosit lui Nicanor! Promisiunea e ținută abia în numărul 10 (deci la o jumătate de an de la academicul discurs), dar și atunci „reclama“ e de tot „nițică“... Punctul ei de plecare e tipărirea *integrală* a comunicării zamfiresciene, care pare lui Nicanor o „împudică exhibiție intelectuală“, sortită din start indiferenței. „A mai discuta — decretează vigurosul polemist ieșean — teoriile d-lui Duiliu Zamfirescu este a sfărîma uși deschise, și nimic nu ne ispitește să ne dedăm acestui sport inutil.“ În compensație, e crezut util un atac împotriva Academiei înseși, vinovată, în ochii lui, de lipsă de criterii în cooptarea noilor „nemuritori“ și de filantropie în editarea intervențiilor acestora:

„Academia are o autonomie desăvîrșită. Ea face ce-i place. Dar ar putea să cruțe ofrandele generoșilor ei donatori, care, desigur, au înțeles să facă alte servicii culturii române decît să răspîndească proza științifică a d-lui Duiliu Zamfirescu. Ori poate legile ei constitutive o obligă să tipărească *toate* produsele intelectuale debitate în incinta sa? Dacă da, atunci ar trebui să fie mai precaută cu recrutarea membrilor, cînd e nevoită să-și îplinească gurile lăsate prin dispariția iluștrilor ei defuncți.

Înțelegem bine că în locul lui Ollănescu-Ascanio înalta instituție nu putea alege pe Caragiale, pe Coșbuc ori pe Vlahuță, că ea trebuia să aleagă pe un membru al partidului junimist, pe un colaborator al *Convorbirilor literare*. Mai înțelegem, împreună cu înțeleptul Jérôme Coignard, utilitatea nulităților în Academie, căci dacă această instituție și-ar garnisi fotoliile numai cu iluștrații științifice și literare, ea ar da dovadă de cruzime și lipsă de delicateță. Atunci, a nu face parte din Academie ar fi un stigmat de incapacitate.

Dar Academia ar fi putut alege, spre acest scop, pe alt colaborator al *Convorbirilor literare*, pe unul care să stea acolo modest în necompetența lui“ (*Academia d-lui Duiliu Zamfirescu, Viața românească*, VI, 10, oct. 1911, p. 133).

Nu-i exclus ca repetarea în deriziune a calității de „domn“ a lui Duiliu Zamfirescu, delectabila ironie franciană, șarjele antiacademice să fi plăcut multor amatori de polemici literare. Anghel și Iosif se amuzau și ei pe seama Academiei, iar membrii ei, cu dramul de cinism al senectuții, încununau

cu un premiu aceste spirituale zeflemeli. Savuros în planul expresiei (facultate hotărâtoare în polemici!), Nicanor nu avea însă de partea lui și atuul adevărului. El uita, conștient, desigur, refuzul lui Caragiale de a fi sărbătorit, declinarea de către Vlahuță a calității de academician; peste ani, și omiterea lui Coșbuc va fi îndreptată de Academie prin raportul lui... Duiliu Zamfirescu. În ce privește tușele antijunimiste, ele au, probabil, și un substrat politic: „noua stângă liberală” grupată în jurul lui Ionel Brătianu, facțiune din care făceau parte și mentorii *Vieții românești*, nu se putea împăca nici cu poziția dominantă — la Academie! — a junimiștilor, nici cu ascensiunea lor, netă, pe scena guvernamentală. A lovi deci, în aceste condiții, în Academie, însemna a contesta indirect momentanul primat politic al „conservatorilor bătrâni”. Recurgând la Urmuz, am putea spune, prin urmare, că Nicanor „juca un carambolaș” și atingea cu dexteritate o țintă mult mai ispititoare.

Rezumându-ne doar la consemnarea acestor ecouri ale *Metafizicii cuvintelor*... n-am vrea să se creadă că n-au existat și altele. La unele (cum e cazul celor din *Gazeta Transilvaniei*) ne vom referi în notele consacrate câtorva texte zamfiresciene. Pe altele le vom menționa în viitoarea bibliografie zamfiresciană din finalul actualei serii de *Opere*. Oricum, adevăratele semnificații ale acestui text doctrinar au fost reliefate mult mai târziu. În *Istoria literaturii române contemporane* Lovinescu credea încă, în 1926, că „prin teoriile sale «estetice» Duiliu Zamfirescu își apără însuși principiul literaturii sale, care, prin echilibru, prin armonie și prin ceea ce numea el «abstractizare», e clasică”. Condescendent, criticul trimitea deci spre trecut teoretizări care țin mai degrabă de viitor. Am amintit deja sinteza lui Liviu Rusu — *Estetica poeziei lirice*. Disociațiile de aici dezvoltă opiniile zamfiresciene, completându-le, adâncindu-le, sistematizându-le. Cel care a observat cel dintâi aceste similitudini, G. C. Nicolescu, consacră el însuși câteva pagini de analiză pertinentă eseului academic al lui Duiliu Zamfirescu. Jocul întâmplării, în general neprielnic părintelui *Vieții la țară*, a făcut ca și această exegeză clarificatoare să apară târziu — abia în 1980, cînd monografia — îndelung elaborată — despre Duiliu Zamfirescu a fost în fine editată. Pînă atunci însă, calea unei judecăți mai drepte asupra comunicării din 1911 a fost deschisă de Mihai Gafița în masiva lui monografie din 1969. Regretatul analist și editor nu ezita să pună în relație *Metafizica cuvintelor* cu celebrul eseu călinescian din 1947 *Istoria ca știință inefabilă și sinteză epică*. Cînd asemenea conexiuni se înmulțesc, cînd sînt făcute cu toată seriozitatea, vechea sentință potrivit căreia Duiliu Zamfirescu n-ar fi omul speculațiilor estetice devine pe zi ce trece mai vulnerabilă!

1 — William James (1842—1910), filozof și psiholog american, teoretician al pragmatismului. Combătînd concepțiile raționaliste de factură speculativă, preconiza în stil idealist o „metafizică a experienței” care l-a

influențat, probabil, pe Duiliu Zamfirescu pînă și în intitularea comunicării sale. Opera lui include sinteze ca *Principiile psihologiei* (1891), *Voința de a crede și alte eseuri de filozofie populară* (1897), *Pragmatismul* (1907). Fratele lui, Henri James, e autorul celebrului roman *Ambasadorii*.

2 — Friedrich Max Müller (1823—1900), lingvist britanic de origine germană. În calitate de profesor la Oxford, predă gramatica comparată a limbilor indo-europene. Cartea lui fundamentală, *Prelegeri despre știința limbii*, stîrnea admirația lui Maiorescu. Prețuirea criticului a jucat un rol important în alegerea lingvistului oxfordian ca membru de onoare al Academiei Române.

3 — Roman III Argyr (970—1034), împărat bizantin între 1028—1034.

4 — Pitagora (cca 580—cca 500 î.e.n.), filozof și matematician grec, fondator al pitagorismului. I se atribuie descoperirea vestitei teoreme geometrice, a tablei înmulțirii și a sistemului zecimal. Panmatematismul lui se baza pe teoria numerelor și pe armonie.

5 — Jules Henri Poincaré (1854—1912), matematician și filozof francez. În *Știința și ipoteza* (1902) și în *Valoarea științei* (1906) a formulat concluzii incitante în legătură cu relația ipoteză-experiment, empiric-teoretic. Descoperitor al funcțiilor fuchsienne.

6 — Gottfried Wilhelm Leibniz (1646—1716), filozof iluminist și matematician german. Sistemul lui filozofic propunea ca principiu universal al existenței monadele, substanțe spirituale indestructibile, aflate într-o armonie prestabilită, al cărei motor este divinitatea. În conformitate cu această teză, conchidea că lumea noastră, fiind creată de Dumnezeu, e cea mai bună dintre lumile posibile. Precursor al logicii matematice, se pronunța pentru utilizarea simbolurilor. Opera lui e formată din volume ca: *De arte combinatoria* (1666), *Noi eseuri asupra intelectului uman* (1704), *Theodiceea* (1710), *Monadologia* (1714, tipărită postum în 1720). Reflexe ale filozofiei lui sînt vizibile în romanul lui Duiliu Zamfirescu *Lydda*.

7 — Referința vizează, desigur, eseu *Dramaturgia hamburgheză*, publicat în anii 1767—1769 de esteticianul, dramaturgul și filozoful iluminist Gotthold Ephraim Lessing (1729—1781). Ca teoretician al dramei, Lessing pleda pentru figurarea umanului în varietatea lui, pentru coerența intrigii și a caracterelor, pentru justificarea logică a conflictului și — nu în ultimul rînd — pentru verosimilitate. Teoriile esteticianului german îi erau cunoscute lui Duiliu Zamfirescu încă din tinerețe (vezi și *Opere*, vol. 5, p. 631—632).

8 — *Philippe Néricault*, zis *Destouches* (1680—1754), poet și comedio graf francez, apreciat de contemporani. Scrierile lui: *Ingratul* (1712), *Nehotărâtul* (1713), *Filozoful căsătorit* (1727), *Filozoful îndrăgostit* (1732), *Risipitorul* (1736) ș.a. nu confirmă bunele păreri ale lui Lessing.

9 — Traducerea (fragmentară) a vestitului poem al lui Leopardi — *Cîntecul de noapte al unui păstor rătăcitor din Asia* — pe care Duiliu Zamfirescu o publică aici diferă sensibil de mai vechea tălmăcire tipărită în *Convorbiri literare*, XXVI, 12 aprilie 1893. Scriitorul își revizuiă deci și opera de traducător.

10 — *Çakyamuni* sau *Buddha*, nume sub care e cunoscut legendarul Siddhartha Gautama, prinț indian care ar fi trăit în secolele VI—V î.e.n., întemeind religia budistă. Fondată pe o viziune pesimistă asupra lumii, echivalind viața cu suferința, doctrina lui Çakyamuni preconiza eliberarea de suferință prin opt „căi nobile” ce duc toate spre *nirvana*. Cele 4 „adevăruri sfinte” ale budismului sînt comentate de bătrînul Filip A., alter-ego-ul lui Duiliu Zamfirescu din *Lydda* (v. *Opere*, vol. 4, p. 40).

11 — *Primăvara*, celebru tablou alegoric de *Sandro di Mariano Filipești*, zis *Botticelli*, pictor italian care a trăit între anii 1444—1510.

12 — *Marcu Beza* (1882—1949), prozator (a)român, publicist, colecționar de artă și folclorist. În *Cartea cu amintiri* (1938) oferă informații prețioase despre lumea literară pe care a frecventat-o. În calitate de consul general al României în Anglia și de profesor de limba și literatura română la Universitatea din Londra a popularizat folclorul românesc, valorile noastre literare. În 1926 a publicat în engleză, sub titlul *Sasha*, romanul *Viața la țară*.

13 — Sub acest nume sînt cunoscuți *David Teniers*, zis *cel Bătrîn* (1582—1649), și fiul său, *cel Tânăr* (1610—1690), pictori flamanzi care au excelat prin atenția pentru scenele populare.

14 — *Brueghel Pieter*, zis *cel Bătrîn* (cca. 1525—1569), pictor flamand, autor de peisaje și de scene din viața rustică (*Nunta țărănească*, *Orașul țărănesc* ș.a.). Această receptivitate i-a adus dealtminteri și numele de *Breughel al Țăranilor*.

15 — Versurile citate aici, cu regretabile denaturări datorate accidentelor memoriei, fac parte din poezia lui Goga *De-o să mor*, publicată în 1903 în *Luceafărul* budapestan.

16 — *Ioan C. Cantacuzino* (1863—1934), medic și bacteriolog român, profesor universitar și academician. În 1907, după retragerea lui Paul Bujor, devine codirector al *Vieții românești*, calitate în care aduce mai mult un prestigiu științific decît o contribuție publicistică efectivă. În nota consacrată *Noii reviste române*, de care aminteam mai înainte, polemisti de la *Viața românească* răspund energic ironiilor zamfiresciene.

17 — Citatul, defectuos reproduș, e decupat din poezia *Reîntors*.

18 — Ideile vehiculate aici sînt, desigur, eronate. În momentele de ăritare aristocratică, emitentul lor vedea în socialiști doar indivizi „generoși” de tipul celor caricaturizați în *Lume nouă și lume veche*. Părerea lui *reală* despre socialism e însă mult mai elogioasă: „În socialismul radical, în comunism — se destăinuia lui Maiorescu epistolierul roman, există o idee sublimă: ștergerea noțiunii de proprietate, care va ridica de pe capetele omenești picla preocupățiunii celei mai meschine, și, ca un imens sac de leșt aruncat dintr-un balon, va sălta inteligența omenească cu trei mii de metri în văzduhul înalt” (*Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori* (1884—1913), ed. cit., p. 64).

19 — *Christoph Martin Wieland* (1733—1813), poet, prozator și publicist german. Prin cărți ca *Povestea lui Agathon* (1766—1767), *Oglinda de aur* (1772), *Istoria Abderișilor* (1774—1781), *Oberon* (1780), a exercitat o considerabilă influență asupra lui Goethe și a altor scriitori germani.

P. 96

[CĂRȚI DE FRANCEZĂ]

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXIII, 1910—1911, Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea și Librăria Națională, București, 1911, p. 264—265.

Susținut în ședința din 24 mai 1911 a Secțiunii literare, raportul lui Duiliu Zamfirescu infirmă o dată în plus pretinsul cosmopolitism al scriitorului. Între literatul încă tînăr care își propunea să-și trimită copiii în țară, la Focșani, pentru a deprinde împreună cu fiii tăbăcarilor tiparele limbii române, și academicianul care afirmă primatul în școală al graiului matern legătură e firească și revelatoare. Articulațiile adevăratului profil lăuntric al creatorului apar într-o lumină simpatcă și prin profesiunea de credință conținută într-un nepretențios raport academic.

1 — Opiniile lui Duiliu Zamfirescu au ca punct de plecare următoarele manuale de franceză ale profesorului C. A. Léautey: *La langue française*

en 1-ère année (garçons; filles), București, 1910; en 2-ème année (garçons; filles), București, 1910; en 3-ème année, București, 1910 și *Les écrivains français du XVII-e siècle*, clase VI, București, 1906.

2 — *Ion-Aurel Candrea* (1872—1950), lingvist și filolog român preocupat de limba română veche, de dialectologie, lexicologie și folclor. În colaborare cu Ovid Densusianu a realizat un *Dicționar etimologic al limbii române*. *Elementele latine* (1907—1914) și un *Dicționar general al limbii române, explicativ și etimologic*, din care s-a publicat în 1909 prima fasciculă.

3 — *Ion M. Suchianu* (1852—1935), profesor și publicist, autor de manuale. În 1895 tipărea *Gramatica limbii românești cu bucăți din autorii români moderni* (*Pentru uzul clasei întâi secundare*), volum urmat de *Noțiuni de stil și compozițiuni* (*Cu bucăți din autcri români și moderni*), reeditată în 1898 cu specificarea „Stil epistolar pentru uzul clasei a IV-a secundare”, de numeroase alte cursuri de limba română, cărți de citire și compoziție. Împreună cu M. Stroescu publica în 1909 *Carte de citire și gramatică pentru clasa I-a secundară* (1909), *Citire și gramatică pentru clasa a III-a secundară* (1911), toate fiind manuale de succes, care au cunoscut o mulțime de reeditări.

4 — *M. Stroescu*, profesor în învățământul secundar. Autor de manuale.

5 — *Constantin Kirițescu* (1876—1965), scriitor, istoric, zoolog și jurnalist român. A adus importante contribuții la cunoașterea reptilelor și batracienilor din țara noastră, fiind, totodată, și autorul unor manuale școlare, al unor sinteze pedagogice, istorice (*Istoria războiului pentru întregirea neamului*, 3 vol., 1926). A scris în colaborare cu A. Popovici-Bâznoșeanu: *Anatomia și fiziologia omului cu aplicații la igienă* (*pentru clasa a IV-a secundară*), 1909, *Zoologia pentru clasa I-a secundară*, 1909, *Botanica* (*pentru clasa a II-a secundară*), 1910, retipărite în zeci de ediții până în 1946. Zamfirescu avea deci o justă percepție a valorii lucrărilor invocate.

P. 98 RADU D. ROSETTI: „LA CAPĂTUL PĂMÎNTULUI”
Note de călătorie

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXIII, 1910—1911, Librăriile Sococ & Comp., C. Sfetea și Librăria Națională, București, 1911, p. 255.

Reticența manifestată aici se explică și prin raportarea subînțeleasă la propriile tentative similare. Multe din scrisorile lui Duiliu Zamfirescu

din Italia pot fi citite și ca reportaje pline de culoare, scrise — ar zice autorul lor — într-o „limbă vie și sănătoasă”. În comparație cu ele, memorialul lui Radu Rosetti îi putea apărea noului academician mai șters, mai fără nerv. Totuși, impresia personală nu trebuie exagerată. Tocmai în jurnal, în evocarea policromă, cu fior, a unei lumi defuncte constă farmecul de netăgăduit al epicii lui Radu Rosetti.

1 — *Radu D. Rosetti* (1874—1964), poet, dramaturg, epigramist, prozator, autor de memorii de călătorie. Din opera lui de o remarcabilă diversitate sînt citabile volumele: *Foi de toamnă* (1892), *Veneția* (1893), *Epigrame* (1894), *Din inimă*. *Poezii* (1895), *Duioase* (1897), *O lecție* (dramă în trei acte, 1898), *Păcate* (1901), *Din largul lumii*. *Note de călătorie* (1903), *Dincolo de hotare* (1908), *Din Egipt* (1909), *Razna*. *Note de călătorie* (1912), *Din pravoslavnica Rusie* (1913). Volumul *La capătul pămîntului* a apărut în 1910 și a fost reeditat în 1920 și 1924.

2 — *Ion Bianu* (1856—1935), lingvist și filolog, director timp de mulți ani al Bibliotecii Academiei Române, în care calitate s-a ilustrat prin spirit organizatoric, prin achiziționarea a 500 000 de volume și a mii de manuscrise. Coautor al *Bibliografiei românești vechi*. 1508—1830 (1903—1944) și autor al *Catalogului manuscriselor românești* (3 vol., 1907—1933). A avut relații amicale cu Duiliu Zamfirescu de la care primea misive afectuoase. „Dicționarul” la care se referă raportorul este *Bibliografia românească veche*.

P. 99 [O SCRISOARE CĂTRE REDACȚIA „ROMÂNULUI”]

Românul, I, 137, 23 iunie/6 iulie 1911, p. 2—3.

Scrisoarea expediată de Duiliu Zamfirescu *Românului* nu e fără tîlc. „Haiducul” putea sfida la nevoie pe pamfletarii din Ardeal, putea afișa o indiferență „seniorială” față de atacurile lor, care se îndesesc brusc la începutul verii. Cu totul de nesuportat pentru el era însă acuza de dușman al „fraților de dincolo”, căci opera lui e clădită toată pe un ideal mărturisit în repetate rînduri, în scrisori, în romane și în prefețe. Într-o precuvîntare la *Viața la țară* sensul ciclului său epic e indicat fără echivocuri tactice: „Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: voiam să întorc dragostea românilor către pămîntul lor din valea Dunării și, cu ei, să iau Ardealul. Cine a cetit *Îndreptări* și *Anna* a înțeles că pre-găteam pe tînărul Comăneșteanu pentru acest sfîrșit. Trebuia să scriu al 6-lea și cel din urmă volum... Poporul român pare că vrea să scrie el însuși această pagină”. În *Îndreptarea* va mărturisi: „Visez o *Românie Mare* de

cind eram tânăr" și, cum consecvența e un dat al firii lui, nu se putea resemna cu imaginea de vrăjmaș al idealului național pe care i-o creionau adversarii. La acest crez de-o viață, rostit cu vigoare încă din anii tinereții, se adăugau și factori de ordin personal. În vara lui 1901 făcuse o călătorie de documentare (pentru *Îndreptări*!) în Transilvania, oprindu-se și la Arad, unde se întâmplase să se găsească la o masă cu fruntași politici români, între care secretarul Consistoriului, Vasile Goldiș, îi făcuse o bună impresie. Plăcut impresionat fu și tribunul ardelean, așa încât începutul de prietenie dintre cei doi bărbați se contură fără greutate.

În 1911, cind *Metafizica cuvintelor*... și disputele care i-au urmat îi aduseseră din nou în avanscenă pe Duiliu Zamfirescu — și tot într-o postură ingrată! — *Românul* lui Goldiș îi păru academicianului încolțit de inamicități singurul jurnal transilvan propice unei explicații publice. Scrisoarea de protest îndurerat, în care amărăciunea de a se ști neînțeleș ori rău înțeles în Ardeal se aliază cu un aer sfidător, a fost publicată cu promptitudine în periodicul din Arad. În contextul confruntării dintre „bătrâni” și „oțeliți” care diviza momentan rîndurile Partidului Național Român din Transilvania, găzduirea unei epistole deschise de acest fel avea și valoarea unei dezavuări a inițiativelor tinerilor insurgenți din jurul lui Goga, Chendi, Agârbiceanu, Ioan Lupăș, Alexandru Ciura ș.a. Din cercurile acestora au pornit, dealtfel, vehemente atacuri antizamfiresciene din *Gazeta Transilvaniei* și din alte publicații ardelence. La ele face aluzie *Românul* și în nota redacțională ce însoțea misiva lui Zamfirescu: „Publicăm cu plăcere această scrisoare a distinsului scriitor român. Oricît nu am putea să ne identificăm cu părerile d-lui Zamfirescu privitoare la *curentul poporanist* în viața noastră politică, literară și socială, dar tot atunci exprimăm indignarea noastră că s-au aflat condeie și organe de publicitate cari să combată cu *insulte și calomnii* ordinare părerile unui bărbat cum este d. Duiliu Zamfirescu, pe care Academia Română, de bună seamă, va fi știut prea bine pentru ce l-a ales între membrii săi.” Să reținem totuși din aceste rînduri parcimonioase și rezerva tactică a *Românului*, precauțiile pe care și le ia în fața unui public în dispoziție ostilă față de persoana și teoriile lui Duiliu Zamfirescu. Această echilibristică între antiteze a putut da roade pe termen scurt, fără a avea însă șansa duratei. Publicînd protestul romancierului Comăneștenilor, *Românul* își atrage pentru cîteva luni încă o semnătură prestigioasă. Recunoscător, Zamfirescu trimite redacției poeme ca *Poezii*, *Eleonora d'Este*, *Mazurca*, tustrele fără strălucire, și un articol consiliant, *Pilde bune*, despre care va mai fi vorba — pe larg — în notele acestui volum. Pe de altă parte, prin corijarea exceselor ziarelor „de atitudine” de peste munți, gruparea „oțeliților” ieșea micșorată în ochii doritorilor de „obiectivitate”. Cînd lucrurile se vor precipita, posibilitatea acestei situări la echidistanță va pieri, iar *Românul* nu va mai publica colaborări purtînd semnătura ofensivului academician.

1 — Numerele din *Gazeta Transilvaniei* primite prin poștă de Duiliu Zamfirescu erau din 18/31 mai și 19 mai/1 iunie 1911, iar trimiterea lor semnifica un fel de reglementare de conturi. Contestatarul din regat era înștiințat că opiniile lui fuseseră receptate, primind prompt și răspunsul cuvenit. E de presupus că expeditorul lor cunoștea bine psihologia scriitorului și-i refuza o liniște izvorită din neștiință. Ca atîți alți autori de ieri și de azi, Zamfirescu afișa dezinteresul pentru gazete. O scrisoare din anii lui mai tineri conținea însă mărturisirea prețioasă că citea tot ce se scria despre sine și despre colegii săi, rînduind informațiile astfel obținute într-o specie de arhivă sentimentală. Aici, la capitolul „atacuri și negații”, ce stîrnește amărăciuni oricărui creator, se voia înscris polemistul brașovean (care, cine știe, putea fi una și aceeași persoană cu expeditorul răzbunătoarei trimiteri). Dar să părăsim terenul generalităților pentru a reveni la faptele atestate. Sub titlul, cu inflexiuni fabulistice, *Glas care nu se aude în cer*. Un scriitor aristocratic, în numerele amintite ale *Gazetei Transilvaniei* apărea o replică la *Metafizica cuvintelor și estetica literară*. Semnatarul serialului e indicat doar prin inițiale: S. M. Majusculele pot fi completate astfel: Silvestru Moldovan, numele rezultat fiind al directorului (din 1911) al *Gazetei*... Profesorul, jurnalistul, folcloristul Silvestru Moldovan (1861—1915) era un mare amator de basme cu eroi ce triumfă întotdeauna în luptele cu zmeii, cu diavolii, cu duhurile neistovite ale răului. Un soi de balaur părea, am arătat mai înainte, și Duiliu Zamfirescu în ochii multor transilvăneni, încît nu-i de mirare că pe austerul folclorist l-a tentat postura de Sfînt Gheorghe triumfător în lupta cu dușmanul binelui. În spiritul acestui suav bogomilism e scris întregul articol. De o parte e, așadar, „zmeul”, un zmeu pomădat, distins, ferchezuit, dar nu mai puțin uricios, poltitor de victime. „Scriitorul aristocratic este d-nul Duiliu Zamfirescu, academician. Glasul lui a resunat în ședința de vineri a Academiei Române, un glas pătimăș și plin de ură față de colegi de-ai săi scriitori și față de mișcarea culturală a unei însemnate părți a poporului român. D-nul Zamfirescu — de viță veche pînă la obscuritate — are asemănare cu aristocrația prusiacă și maghiară, în cercurile căreia omul numără ca om numai de la baron în sus. Nu știu cum aplică d-nul Zamfirescu această regulă în viața sa de toate zilele, căci nu i-o cunoaștem. Dar aceasta nici nu impoartă. Vedem însă că în *literatură* dînsul e în deplin acord cu aristocrația amintită mai sus. Pentru dînsul scriitorii numără numai de la scriitorii «baroni» în sus, de la aceia cari apar pe cîmpul literaturii în frac și cu mănuși, frezați și parfumați, din saloanele elegante, de pe la sindrofii, de la băile de mare etc.” (Pentru nevoile polemicii acest schematism e de efect, dar oare în *Viața la țară*, *Tănase Scatiu*, *Subprefectul*, *Locotenentul Sterie*, Zamfirescu rămîne numai în „cercuri parfumate”?) De cealaltă parte e desenată cu o peniță înduioșată lumea pașnică a binelui împotriva căreia se înversunează nesățiosul dragon: „Ceilalți, cari se inspiră din cercuri populare, cari studiază

diferitele și multiplele manifestații din viața spirituală a poporului — manifestatii mai simple, dar totdeauna mai sincere ca cele din saloane — scriitorii poporaniști, după ideea d-lui Zamfirescu, abia mai sunt vrednici de numele de scriitori. [...] Așa este d-nul Zamfirescu, scriitorul aristocratic, cel mai mare dușman al direcției literare care își are izvorul din viața poporului, un izvor curat și limpede ca lacrima înduioșării" (*Gazeta Transilvaniei*, LXXIV, 109, 18/31 mai 1911, p. 1). Un om insensibil la astfel de lacrimi pure nu poate fi decît „stăpînit de idei scrîntite și încalcite și de porniri pătimașe", și chiar aceasta e concluzia articolului preliminar.

Partea a doua foiește de acuzații și mai grave. Care ar fi vinile potrivnicului? Ardeleanofobia e prima enumerată: scriitorul aristocratic „face proces întregii mișcări culturale române din Ardeal", „tendința [lui] unilaterală de-a lovi în scriitori ardeleni" fiind evidentă de la bun început. Altă greșeală „este — zice S. M. — că exagerează diferența dintre limba literară de aici și de dincolo"; ea ar izvorî, dealtfel, din altă eroare capitală: „nu ne cunoaște". După perorația politică sentința vine dură, deși, vai, cam grobiană:

„De ani de zile, d-le Zamfirescu, te trudești din răspuțeri să ne batjocorești, să ne persiflezi și să ne calomniezi, pe noi românii ardeleni. În direcția aceasta îți răsună glasul și în Academie, de cite ori ți se dă ocazie. Și vezi, șilînțele d-tale nu prind. Și nu prind tocmai din pricina că vorbești în necunoștință de cauză și ești stăpînit de ură nesăbuită, ceea ce lumea o știe. Ai voi să întemeiezi o școală pătimașă, dar n-ai elevi, n-ai aderenți.

Aceasta e mîngîierea noastră. Și apoi suntem veseli că bunul D-zeu a creat în lume ființe al căror glas nu se aude în cer.

Între aceste ființe ești și d-ta, d-le Zamfirescu!" (rev. cit., 110, 19 mai/1 iunie 1911, p. 2).

Cînd replica lui Zamfirescu e publicată în *Românul*, împreună cu nota redacțională de care vorbeam, *Gazeta Transilvaniei* inserează un ultim cuvînt:

„Ne bucurăm că d-nul academician Duiliu Zamfirescu, autorul poeziei cu « o muscă », « din țara etruscă », cel puțin acum ulterior vine și își arată dragostea față de românii din Ardeal, dar din declarațiile d-sale constatăm două lucruri.

Întîi, că dînsul nu ne cunoaște, ceea ce am susținut-o noi și care reiese și din scrisoarea sa. Dînsul adică ne spune că nu cetește *nici o foaie din Ardeal*, afară de *Românul*. Apoi fie *Românul* cit de bine redigiat, din un singur ziar nu poate nimeni cunoaște starea unui popor în așa măsură ca să-și ieie tupeul, cum a făcut d-l Zamfirescu, să critice stările de aici.

A doua constatare este că, chiar după scrisele sale, dînsul una zice și alta face.

Ne asigură că are stimă și dragoste pentru ardeleni, dar de altă parte atacă și ponegrește, la Academie, tot ce avem noi mai bun, și fără cunoștință de cauză. Așa a făcut d-l Zamfirescu acum doi ani și așa a făcut și acum, în sesiunea din primăvară a Academiei.

Și că la Academie d-l Zamfirescu s-a dedat la un atac brusc față de mișcarea noastră culturală e constatat fără îndoială. Au constatat-o toate ziarele și revistele noastre și între altele *Viața românească* și *Luceafărul* din Sibiu, ale căror păreri le-am reprodus în *Gazetă*. Și tot acest atac imbecil a îndemnat pe d-l Iorga să-și țină documentatul său discurs la Academie despre mișcarea noastră culturală.

Iată deci rolul d-sale echivoc în această chestiune.

Atît de astă dată pentru d-nul Zamfirescu.

În continuare zelul polemic e alimentat de notița *Românului*:

„*Românul*, făcînd un mic comentariu scrisorii d-lui Zamfirescu, își exprimă indignarea că « s-au aflat condeie și organe de publicitate cari să combată cu *insulte* și *calomnii* părerile unui bărbat ca d-l Zamfirescu ».

Noi nu cunoaștem ziar sau revistă care să fi *insultat personal* [!?!] pe d-l Zamfirescu în această chestie. E adevărat că l-am *combătut cu vehemență*, ca pe unul care a *insultat el însuși pe scriitorii noștri*, dar insultele nu încap în obiceiurile noastre.

În cît deci s-ar referi la noi, afirmațiunea *Românului* cu insulta sau calomnia o respingem, ca neîntemeiată. Și asigurăm pe confracții de la *Românul* că « distinsul » domn Zamfirescu, în cît își va menținea atitudinea sa incalificabilă de pînă acum față de mișcarea noastră culturală, va fi combătut de noi cu aceeași vehemență, chiar dacă am avea onoarea a-l număra între abonații *Gazetei*" (*Iarăși d-l Zamfirescu, Gazeta Transilvaniei*, LXXIV, 139, 1911, p. 3).

2 — *Românul*, organ al Partidului Național Român. A apărut la Arad, sub direcția lui Vasile Goldiș, între anii 1911—1916. Alte serii: 1918—1922; 1927—1932; 1935—1938.

3 — Într-o scrisoare, către Maiorescu, din 23 sept./5 oct. 1900, finalitatea romanului *Îndreptări* e indicată mai clar, fără limitări inutile la „clasele femeiești": „Și deocamdată trebuie să vă spun că din mulțumirea mea se înfiripează un nou roman. [...] Sunt în el 4 persoane: Anna Villară, Generalul, bărbatu-său, Alex. Comăneșteanu (fiul Sașei) și fiica unui preot din Transilvania, aflată la învățătură în București. Firul moral al romanului este coeficientul de rectitudine sufletească pe care-l aduce fiica unor oameni săraci în intrigele și complicațiile celorlalți, care-i deșteaptă pe toți ca dintr-un vis rău. Parcă subiectul ar fi bun."

Românul, I, 155, 16/29 iulie 1911, p. 1—2.

Semnat: Duiliu Zamfirescu, Membru al Academiei Române.

Este *Pilde bune* o „moralizare iritată a transilvănenilor“ (pentru dezbinarea vremelnică din rîndurile lor), așa cum afirma în merituoașa-i monografie Mihai Gafița? Judecînd după ton, argumente și, nu în ultimul rînd, după *ecoul public* al considerațiilor de aici, articolul se constituie mai curînd într-o moralizare *iritantă*, ce distonează cu sensul general al operei lui Zamfirescu, cu ideologia lui prin excelență demofilă. Am arătat în *Argumentul* preliminar la volumul 5 al *Operei* sale că scriitorul trebuie apărat uneori de el însuși, de polemismul excesiv al unor teze care pot genera impresii false asupra crezurilor sale. În *Le Domaine de la Couronne* (1884) protesta, de pildă, împotriva spoliei țăranului, a sarcinilor grele impuse acestuia și de guvernările liberale, și de cele conservatoare. Se va vedea din textele incluse în acest volum (*Sfînta nevoie, Colegiul țăranilor și legile d-lui Garoflid* sînt numai două din exemplele posibile) că spre sfîrșitul vieții, cînd conservatorismul său părea încheiat în structuri imuabile, romancierul „latifundiei“ va regăsi tonul justițiar, accentele insurgente, democratice, ale tinereții. Între aceste limite cea mai convingătoare demonstrație a bunelor lui sentimente pentru lumea țărănească, pentru umiliții și ofensații vieții, o oferă creația lui epică: *Viața la țară, Tănase Scatiu, Subprefectul*, în primul rînd. Eliminarea arendașului, soluție neviabilă *estetic*, corespundea însă unei ideologii care o motiva din punct de vedere *social*. Nici un accent din scena finală a revoltei cu care se încheie al doilea roman al ciclului nu sugerează oprobriul, rezerva „aristocratului“ în fața furiei mulțimii. Impersonalitatea prozatorului obiectiv se conturează mai curînd ca argument justificator. Încercînd o descifrare a modului de a gîndi al scriitorului, a viziunii sale asupra lumii românești, trebuie să constatăm însă că și în cazul lui *naționalul* prima în bună măsură asupra *societalului*. Imperativul românesc pe care-l întrezărea el, pentru care milita, era „încheierea luptelor de constituire unitară“ a poporului, alte idealuri (enumerare în prefața la *Anna*) — social-democrația, votul universal, colectivismul — fiind în ochii lui idealuri realizabile în viitorul al doilea, dacă nu pur și simplu „utopii“. Că privită cu ochii de azi această ierarhizare era eronată nu mai există nici un motiv de îndoială. Dar în epocă Zamfirescu nu era singurul care gîndea astfel. Nu întotdeauna oamenii pot sări peste limitele de înțelegere ale timpului lor. În judecarea evenimentelor din 1907, în stupefiantele lui izbucniri împotriva „poftelor de jos“, Zamfirescu nu a fost deloc perspicace. El dă un tribut greu tezelor oficialității (în primul rînd teoriei „instigatorilor“), sacrifică importante revendicări sociale pe altarul unor cuceriri naționale crezute în pericol.

Primejdia fusese, dealtminteri, reală, căci două imperii animate de vechi țeluri expansioniste au concentrat puternice forțe militare la granițele României, cu obiectivul declarat de a „restabili ordinea“, cel ade-vărat fiind acapararea de teritorii românești. În aceste circumstanțe grave au decis guvernauții reprimarea armată a răscoalei, hotărîre regretabilă, dar care pe moment înlătura primejdiile intervenționismului. Cu gîndul la acest pericol a aprobat și Zamfirescu conduita guvernamentală din primăvara lui 1907, deși știa, cum va dovedi mai tîrziu în articolele din *Îndreptarea*, că esența problemei consta în nedreapta repartizare a fondului funciar. Dar aceste diagnostice „realiste“ nu erau numai ale lui. C. Rădulescu-Motru, teoreticianul statului „țărănesc“, dezavua — tot cu ochii la pericolele externe — ridicarea violentă a țăranilor și polemiza cu Dobrogeanu-Gherea care o justifica. Nici măcar în cadrul cercurilor socialiste nu exista atunci o idee clară și unanimă. Căutînd cauzele răscoalei, Cr. Racovski pune astfel pe prim-plan antisemitismul (care i-ar fi animat pe răsculați), ura endemică a țăranilor împotriva „surtucarilor“; riposta lui Iorga, care știa să vadă mai adînc rădăcinile *sociale* ale tumultului, fu de aceea întemeiată. Dezaprobarea iorghistă nu a ocolit, vom arăta mai încolo, nici opiniile lui Zamfirescu din *Românul*. Înguste, excesive și eronate, ele întîmpinaseră dealtfel, cu ani înainte, și rezerva lui Maiorescu însuși. În versiunea primară a *Poporanismului în literatură* figurau chiar pasaje referitoare la revolta țăranilor. Cu tactul lui extraordinar criticul a știut atunci să-l convingă pe noul academician de necesitatea eliminării lor. Peste doi ani, cînd statul exersatului lider va lipsi, Zamfirescu le va include în *Pilde bune*. Totuși, cum se explică gestul? Ce funcționalitate au asemenea teze în demonstrația articlerului? E de crezut că Zamfirescu voia să arate, fie și recurgînd la fapte extreme, urmările dezastruoase ale lipsei de unitate, ale nesubordonării maselor în fața fruntașilor. Morala îi viza pe ardeleni, mai precis facțiunile din cadrul Partidului Național Român. Un mic istoric al chestiunii ar lămuri fapte care acum par mai greu de înțeles. Fără a lungi prea mult digresiunea e suficient de arătat că în 1910—1911 formația politică a românilor transilvăneni a trecut printr-o criză puternică. Conducerea ei tradițională (Alexandru Vaida-Voievod, Theodor Mihali, Aurel Vlad, Iuliu Maniu ș.a.) era acuzată de gruparea mai tînără, a „oțeliților“, de inactivitate, de complăcere în pasivitate. Măcar în planul teoretic reproșul nu se susținea. Încă din 1905 programul partidului fusese revizuit exact în sensul renunțării la vechiul pasivism. În cadrul lui figurau obiective capabile să însuflețească masa mare a populației române din Ardeal: recunoașterea individualității sale etnice, vot universal, autonomia bisericească, garantarea dreptului de întrunire și asociere, libertatea presei, utilizarea limbii materne în raporturile administrative, în justiție, școală, armată, reforma censului în funcție de starea materială a contribuabilului.

În practică, aceste revendicări (în special cele social-economice) erau susținute cu precauție, poate și pentru a nu da prilej autorităților austro-ungare să-și intensifice măsurile represive. Înclinația spre „pertractări” (ce se soldau adesea doar cu rezultate vagi) a fost pusă deci sub semnul întrebării cu prilejul alegerilor din 1910, când ingerințele administrative, corupția au redus drastic reprezentarea parlamentară a românilor. Noua generație de politicieni (Goga, Ioan Lupaș, Alexandru Ciura, Silviu Dragomir), regrupată în jurul unor lideri experimentați și energici ca Nicolae Oncu, Roman Ciorogariu, Nicolae Ivan, se pronunță pentru „primenirea cadrelor conducătoare și a programului partidului”, pentru o schimbare de fond a metodelor de luptă politică. Organul grupării tinere deveni *Tribuna* din Arad.

O contramăsură a aripii tradiționale — masiv reprezentată în Comitetul Național — a fost înființarea ziarului *Românul* (din Arad) sub direcția lui Vasile Goldiș. Între cele două gazete a izbucnit o polemică violentă, mărginită inițial la probleme principiale, dar care a degenerat repede în invective și etichetări reciproce. Cum unul din vechii conducători ai românilor, renegeatul vlădică Vasile Mangra, trădă țelurile conaționalilor și se ralie tezelor oficialităților maghiare, „bătrînii” califică disidența tribunistă ca o diversiune convenabilă autorităților, ca o încălcare a „disciplinei de partid” și a „solidarității naționale” (v. broșura lui Al. Vaida-Voievod: *Mangra, Tisza și „Tribuna”, Un mănunchi de dovezi adunate din „Tribuna”*, Tipografia Mureșianu, Brașov, 1911). Din fericire, „dovezile” sînt simple presupuneri, deducții bazate pe șubredul principiu „cine nu e cu noi e împotriva noastră”. Fragilitatea unui atare punct de vedere e reliefată de Goga în savurosul ciclu de articole *Ce e „Tribuna” zilelor noastre?* Fără a accepta tabuizarea unor lideri, vigurosul poet și pamfletar conchide rezonabil: „...solidaritatea națională și disciplina de partid nu pot fi știrbite decît de o propagandă care neagă tezele fundamentale ale partidului. Cîtă vreme se judecă fapte și persoane, tocmai în cadrele acestor credințe, nimeni nu are dreptul să tragă la îndoială cinstea politică a de-aproapelui. [...] În loc de blesteme și de vorbe mari, al căror înțeles îl totci degeaba, mai bine slăbiți-o cu acest sufocant tabu, ce pune stavilă unui cinstit criticism, pe care astăzi îl înlocuiește bombasticul retorism ipocrit. Numai în acest chip veți salva adevărata solidaritate națională, care nu poate avea decît un singur razim: adevărul întreg.” În focul disputei s-au rostit cuvinte grele și de-o parte, și de alta. Dacă sciziunea politică din rîndul ardelenilor dădea motive de satisfacție stăpînirii străine, în România veche ea era urmărită cu inima îndoită, iar fruntașii politici căutau modalități de apăsare a diferendelor, de reînchegare a unității inițiale. Soluțiile întrevăzute nu se deosebeau în esență de cele propuse de Zamfirescu. Iorga, de pildă, dușmanul declarat al lui Zamfirescu, scria în *Neamul românesc*, oficiul Partidului Naționalist Democrat: „Statonic am condamnat discordia la

românii din Ungaria, ca și la toți frații noștri cari, în lupta ca dușmanul secular și neapărat, nu trebuie să-și risipească puterile pentru că pe unul îl jignesc vorbele sau purtările sau măcar talentele și popularitatea celui-lalt [...] Tema pe care a fost atacat (Comitetul Național — n.n.) era inacțiunea. Învinuirea nu era fără temei, și aceasta vor fi recunoscut-o, atribuind-o la diferite împrejurări fatale, și membrii Comitetului [...] Ei bine, astăzi invinuirea a pierdut mult din valoarea ei. Comitetul a ținut un șir de întruniri politice, în colțurile cele mai depărtate, întruniri care s-au înscris în istoria manifestărilor de conștiință ale românilor ardeleni. Energice și demne mișcări s-au votat, și nu s-a uitat a se afirma nevoia unei solidarități naționale neștirbite. [...] Odată îndreptat spre acțiune, spre contactul cu masele populare, Comitetul Național, care cuprinde pe deputați, e autoritatea netăgăduită. Așa de mare e autoritatea sa, încît îi e interzis să se răz-bune. *Tribuna* trebuie să-și primească îndrumările de acolo, cum primesc și celelalte foi, și va veni vremea cînd cei ce s-au retras vor trebui să-și reia locurile” (*Un folos în politica românilor din Ungaria, Neamul românesc*, VI, 77, 11 iulie 1911, p. 1217—1218). Previțiune împlinită în 1912, cînd, prin medierea lui C. Stere, *Tribuna* s-a autodizolvat, redactorii ei fiind coop-tați în redacția *Românului*, în timp ce fruntașii „oțeliților”, R. Ciorogariu și O. Goga, reveneau în cadrul Comitetului. (Vezi pentru istoricul problemei și Vasile Netea: *O zi din istoria Transilvaniei — 1 Decembrie 1918*, Editura Albatros, 1970, p. 46—48; Mircea Mușat, Ion Ardeleanu: *De la statul geto-dac la statul român unitar*, Editura științifică și enciclopedică, București, 1983, p. 379—380.) Se întîmpla deci ceea ce preconizase și Zamfirescu, dar, din păcate, pe un ton nepotrivit.

Cei care i-au publicat „pildele” au fost, dealtfel, și cei care le-au perceput primii stridența. Într-o notă redacțională, D. Duiliu Zamfirescu și „*Românul*”, era inserată — la cîteva zile după apariția articolului — următoarea precizare: „Am publicat pînă acum în coloanele acestui ziar două scrisori din condeiul distins al d-lui Duiliu Zamfirescu. Din prilejul primei scrisori am declarat deja că nu ne identificăm cu părerile d-lui Zamfirescu referitoare la curentul poporanist în viața noastră politică, literară și socială. Spre a preveni oricărei eventuale răstălmăciri, repetăm această declarație cu adaosul că nu putem aproba îndeosebi vederile d-lui D. Zamfirescu în chestia țărănească din România. Despre răscoala țăranilor de la 1907, noi avem altă părere decît cea vădită în articolul *Pilde bune*, publicat în nr. 155 al acestui ziar cu iscălitura d-lui D. Zamfirescu. Pe D. Zamfirescu îl cunoaștem însă bărbat care ia răspunderea întreagă pentru scrierile sale, iară coloanele acestui ziar — de altă parte — sînt totdeauna deschise pentru toți bărbații de talia d-lui D. Zamfirescu în chestiile obștești ale neamului nostru chiar și pentru cazul cînd în aceste chestiuni părerile noastre ar diferi de acelea ale domniilor-lor” (*Românul*, I, 157, 19 iulie/1 august 1911, p. 3).

Efortul tactic de distanțare al celor de la *Românul* n-a convins pe toată lumea. Iorga, îndeosebi, e intransigența întruchipată. Cu sentimentul că-și îndeplinește „o neplăcută datorie față de *Românul*“, savantul îi admonestează pe publiciștii arădeni pentru că „aprobă neconținutele atacuri viclene aduse în coloanele sale de un ambițios venit a sta totdeauna în afară de literatură“ (*Neamul românesc*, VI, 81, 19 iulie 1911, p. 1281—1282). Cîteva zile după această punere la punct, el revine cu un mic tratat de conduită jurnalistică: „O foaie politică nu tipărește în coloanele ei decît ce aprobă. Și, trecînd la cealaltă neîngăduită ospitalitate (aluzie la *Poezii*, melancolica „romantă“ zamfiresciană apărută în *Românul* din 24 iul./6 aug. 1911— n.n.), o foaie politică nu poate da un material literar în care se combat ideile care sînt rațiunea ei de a fi. Însă literatura de ciocioași literari pe care o importează *Românul* din România, pe lângă celelalte, de o calitate foarte proastă, e o continuă jignire pentru sentimentele celor mai mulți din cititorii *Românului* și o continuă dezmințire a propriilor afirmații, solemne, festive, ale *Românului*“ (*Pentru „Românul*“, rev. cit., 83, 25 iulie 1911, p. 1313—1314). Un amănunt e interesant: diatribă lui Iorga cuprinde în acolada aprinsă a negației și pe „universalul june bucureștean d. Lovinescu“, care destina ziarului din Arad un amplu profil al prozatorului Duiliu Zamfirescu. Din acest moment lucrurile se precipită. *Românul* citează (cu scopul de a sublinia audiența *Pildelor*... zamfiresciene) opt ziare bucureștene — de toate culorile politice — care le-au reprodus: *Acțiunea*, *Adevărul*, *Conservatorul*, *Epoca*, *Minerva*, *Ordinea*, *Viitorul*, *Voința națională*. *Neamul românesc* trage concluzii aspre, fără apel: *Românul* a ajuns o „redacție în care gunoierul pare să fi ajuns o rațiune de a fi“ (*Scandalul de la Arad continuă*, loc. cit., 85, 27 iulie 1911, p. 1350). Din cei doi combatanți cel mai slab va trebui să cedeze, iar acesta va fi Goldiș. Într-o scrisoare particulară din 24 august 1911 tribunul ardelean îl asigură pe viforosul profesor: „Îmi pare nespun de rău pentru publicarea articolului d-lui Zamfirescu. Nu voi [mai] publica de la dînsul absolut nimic.“ *Absolutul* e în acest caz cu totul relativ. Cînd Iorga va accepta un armistițiu, cînd orgoliul lui va fi măgulit de retragerea tactică a transilvanului, *Românul* va publica și alte texte de Zamfirescu, iar în 1912, cînd stocul expedit de peste munți se va termina, vor fi reluate vechi traduceri precum *Către Sylvia*.

1 — Aluzie la situația încordată survenită în rîndurile Partidului Național Român din Bucovina cu ocazia alegerilor dietale din 1911. Manevrele perfide ale habsburgilor au făcut ca gruparea politică de sub conducerea lui Iancu Flondor să se dividă, practic, în trei grupări: prima din ele, insignifiantă numeric, exprima punctul de vedere al boierilor români; a doua, „democrată“, asculta de ordinele renegaților Aurel Onciul și Florea Lupu, ambii oameni de paie ai austrieilor; în fine, a treia era fracțiunea „apără-ristă“ sau naționalistă. Sciziunea politică se conjuga cu una de factură reli-

gioasă și cu alta de natură economică. Prin abile urzeli, imperialii, care schimbaseră echilibrul demografic al vechii provincii românești, favorizînd un aflux rutean, încercau să învrăjbească cele două populații predominante pe tema acceptării (sau neacceptării) unei mitropolii separate pentru ruteni. Noua eparhie ar fi trebuit, sugerau guvernării vienezi, să dispună de jumătate din fondul religios donat de vechii principii moldoveni, lucru pe care „apărăriștii“ îl contestau de drept, fără să vadă totuși că *de fapt* acești bani nu erau folosiți în folos românesc, ci, cum observa Iorga, „pentru herghelii și cazarme împărătești“, „pentru funcționari de toate națiile“ (*Chestia bisevicească în Bucovina*, *Neamul românesc*, VI, 76, 8 iulie 1911, p. 1201). Pentru a complica și mai mult situația, guvernării austriei au determinat revocarea creditelor (cehe) acordate băncilor populare din Bucovina, ceea ce le-a împins la faliment. Trista bancrută a dus la sapă de lemn mii și zeci de mii de gospodării țărănești ale românilor din Bucovina care s-au încrezut în promisiunile acolitului habsburgic Florea Lupu.

2 — Adevărata poziție a scriitorului e de aflat în manuscrisul *Dramei de la Veneția*, unde Zamfirescu admitea posibilitatea căsătoriei prințului Ferdinand cu Elena Văcărescu, tocmai pentru „a strecura o picătură de sînge românesc în vinele unei dinastii mediocre“.

3 — Să fie, oare, vorba de Vasile Goldiș? Relațiile de simpatie dintre cei doi oameni datau, arătam mai înainte, încă din 1901, și nu-i improbabil ca la întrevederile lor să fi fost schimbate opinii de acest fel.

P. 104

„LUMINĂ NOUĂ“

Un articol explicativ al autorului

Minerva, IV, 1161, 11 martie 1912, p. 1.

Scrisoarea deschisă expedită *Minervei* e însoțită în paginile revistei de o preliminară „notă a redacției“: „D-l Duiliu Zamfirescu ne-a trimes articolul ce urmează: o polemică cu criticii teatrali și cu o parte din publicul spectator. Ceea ce am refuza altora nu putem refuza d-lui Duiliu Zamfirescu. Autoritatea d-sale în literatură impune oricui să-l asculte și să-l servească.

Avem însă observația de făcut că d-l Zamfirescu ne pare supărat pe majoritatea spectatorilor cari au asistat la reprezentațiile *Luminei nouă*.

Îl credem supărat pe nedrept pe public, pentru că marea majoritate a spectatorilor i-a primit foarte bine piesa, tocmai pentru că și-a dat seama de valoarea ei necontestată. Avem convingerea că în publicul iubitor de teatru «inconștienții» sunt foarte puțini.

Cu aceste spuse, dăm locul de onoare articolului d-lui Zamfirescu.“

Cunoscut mai mult prin rîcoșeu, datorită unei spirituale șarje ironice a lui Arghezi, „articolul explicativ” al lui Duiliu Zamfirescu se adaugă acelor, vai, „tradiționale” intervenții în care scriitorul își acoperea singur un nucleu de idei rezonabile sub flama unui polemism netemperat. Aerul serenissim, de „alteță academică”, e în acest caz cu atît mai greu admisibil cu cît el e întovărășit de prezumții și naivități deloc simpatice. Cînd se va discuta într-o lucrare mai amplă, de sine stătătoare, ideologia literară zamfiresciană, cîteva teze formulate aici (în special cele referitoare la menirea educativă a Teatrului Național, la condiția dramaturgiei originale) vor întregi o imagine nelipsită încă de aproximații.

Dar, dincolo de posibilele rectificări de optică, un lucru se profilează de pe acum: ca și în alte domenii, părintele *Vieții la țară* e superior — în ipostază de *teoretician* (aici al teatrului) — *dramaturgului* care s-a manifestat intermitent. În intuirea cîtorva direcții ale dramei moderne, ibseniene, în prefigurarea notabilă a teatrului de idei, Zamfirescu e „*inteligent*” și nu este, cred, o simplă întîmplare faptul că el cere și spectatorului să vădească aceeași calitate. În schimb, în polemică, în susținerea propriei lucrări cu argumente adecvate chestiunii, omul e lipsit de tact, de acel simț al orientării care i-a salvat de la ridicol pe autori fără clasa lui. Cu violența timidului îndelung cenzurat, Zamfirescu intențează un proces simultan cronicarilor și publicului, fără a se gîndi o clipă că o acțiune de acest fel n-are deloc sorți de izbîndă. Pentru a învinge, i-ar fi trebuit poate talentul, obstinția, fermitatea lui Camil Petrescu. În absența acestor atuuri, opțiunea cea mai de dorit ar fi fost, probabil, explicarea „curată” a piesei, pigmentată eventual cu blînde ironii la adresa unuia sau altuia dintre contestatari. O curtare a publicului, care n-a lipsit de la reprezentațiile pieselor (*Lumină nouă* s-a jucat împreună cu *O amică*), de la primul spectacol — din 5 martie 1912 — pînă la ultimul — din 19 martie același an, ar fi fost și ea de efect și astfel „dramaturgul” n-ar mai fi apărut în postura jenantă a celui „supărat pe sat”. Redactorii *Minervei* au fost printre cei dintîi care au sesizat riscurile atitudinii trufăse afișate de nașteptatul lor epistolier. În treacăt fie zis, revista nu era chiar fără „coloare”; imparțială „politic”, ea găzduise cu nici un an înainte durele atacuri lansate de D. Karnabatt împotriva *Metafizicii cuvintelor*... Să nu le fi văzut agripul *Duelius Superbus*? Poate da, poate nu. Oricum, în însingurarea ce-l cuprîndea tot mai ferm, faptul că *Minerva* se limitase la simple notații polemice, fără a susține o campanie de durată, conta în ochii celui jignit între altele și de bănuiala, hotărît nefondată, că ar fi profitat de prezența lui în Comitetul teatral pentru a-și promova piesele în repertoriu. Zamfirescu era, corespondența o arată de atîtea ori, un om elegant, corect în relațiile sociale pînă la naivitate și suferea adînc cînd buna-credință li era pusă la îndoială. Acest sentiment al demnității lezate îl face, în situația dată, să insiste asupra unor factori secundari, ignorînd însă adevărata substanță a piesei lui, meritorie dealtmin-

teri prin filozofia ei „idealistă”, prin „preocupări și conflicte de înalt nivel spiritual, preferință pentru partea lăuntrică a lucrurilor, prezența inconștientului și discuția în jurul lui [...], credința în idealitatea lumii și în relativitatea oricărei cunoașteri” (G. C. Nicolescu, *Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 311). Ideea și structura piesei *Lumină nouă*, ca și a dramaturgiei zamfiresciene în ansamblu, au fost puse în adevărata lumină mult mai tîrziu, odată cu interpretările lui G. C. Nicolescu și Mihai Gafița, cărora le-aș adăuga capitolul *Dramele abisului lăuntric* din cartea mea, *Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu*. Comentariile din epocă s-au limitat aproape exclusiv la latura spectaculară. Pînă la „clarificările” minioase din 11 martie 1912, despre reprezentație s-au pronunțat între alții Emil D. Fagure (în *Adevărul*) și Olimp Grigore Ioan (în *L'Indépendance Roumaine*). O vor mai face apoi P. Locusteanu (în *Flacăra*), Caion (în *La Revue Roumaine*), al cărui articol e pătrunzător, un oarecare T. A. Teodoru (*Ilustrația română*) și, ultimul, dar nu cel din urmă, Tudor Arghezi (în *Viața românească*). Autorul *Seringii* e cel mai net contestatar. Cronica lui e o suită de sentințe fără apel: „Această *Lumină* nu însemnează însă nimic. Prilej pentru bagatele căznite, pentru pedantism agresiv. Profesismul pe care i-l atribuim piesei nu există. Drama domnului Zamfirescu e pur și simplu scoaterea pe scenă a unui tratat de autosugestie și spiritism. Kardeck încrucișat cu Bernheim și Durville” (*Duiliu Zamfirescu: „Lumină nouă”, Viața românească*, VII, 2, 1912, p. 272). Acidele notații argheziene vizează și articolul pro-domo din *Minerva*, răscolit și mărunțit cu o vervă de zile mari. „Să ne plimbăm puțin — zice Arghezi cu sarcasm mușcător — prin acest ciudat articol în care domnul Zamfirescu se arată penibil de simțitor la liberul exercițiu al opiniilor. Serenissima-i persoană nu admite să fie pusă în balanță; ea cere tron sau cel puțin un soclu. Domnul Duiliu Zamfirescu a dat ordin sever servitorilor săi să nu i se adreseze decît cu vorbele: Excelența-Voastră, și Domnule Ministru. Înțelegeți ce greu îi vine să nu fie tratat în literatură ca o Alteță Academică Incontestabilă” (ibidem). Excelentul pamflet arghezian, care ar merita citarea integrală, poate fi parcurs de cititorul interesat în *Scrieri*, 28, Editura Minerva, 1976, p. 42—48.

1 — Emil D. Fagure, pseudonimul lui Samuel Honigman (1875—1946), ziarist. A publicat la *Evenimentul* din Iași (ziar tăios ironizat de Zamfirescu în eseu *Romanul și limba română*), *Adevărul*, *Dreptatea*, *Lupta*, *Pagini literare*. A comentat defavorabil *Lumină nouă* în *Adevărul*, 8076, 7 martie 1912, p. 1—2.

2 — Mihai Vereanu, roman satiric cu inflexiuni romanțioase, publicat în 1873 de Iacob C. Negruzzi. Zamfirescu făcea un compliment de circumstanță, socotindu-l „cel dintîi roman românesc”.

3 — *Amor și violență*, comedie de moravuri scrisă în 1870 de autorul *Copiiilor de pe natură*.

4 — *Ion (Iancu) C. Bacalbașa* (1863—1918), ziarist, cronicar dramatic și dramaturg. Director general al teatrelor și director al Teatrului Național în stagiunea 1911—1912 și în 1917.

5 — *Dolorosa*, piesă de George Diamandy, a cărei premieră, pe scena Naționalului, a avut loc în 16 februarie 1912. În referatul prezentat — la 25 noiembrie 1911 — în fața Comitetului de lectură, Zamfirescu afirma cu satisfacția celui ce-și descoperă un comiliton: „Micul ei neajuns că se petrece într-o lume ce de-abia acum începe a trăi la noi este cu îndestulare răscum-părat de subtilitățile sufletești ale personagiilor create, care trec oarecum dincolo de români, ca să intre în speța eternă a oamenilor” (Arhivele Sta-tului, București, Fondul Teatrul Național, dosar 33, 1911—1912, p. 139). De notat, ca detaliu cu tîlc, că George Diamandy făcea și el parte din Co-mitetul de lectură, fiind, în plus, rudă prin alianță cu Duiliu Zamfirescu.

6 — *Spiridon Popescu* (1864—1933), prozator poporanist, colaborator al *Vieții românești*. Din opera lui, minoră, mai pot stîrni oarecare interes volumele *Moș Gheorghe la expoziție* și *Zori de iulie*, ambele publicate în 1912. Proza care dă titlul celui dintîi „transcrie” monologul cînd persiflant, cînd revoltat, al unui țaran trimis să viziteze expoziția jubiliară din 1906.

7 — *Marionetele (Les Marionettes)*, comedie „fatalistă” de Pierre Wolff (tradusă de V. Eftimiu și M. Săulescu), jucată în premieră în 16 ianuarie 1912. În rolurile principale erau distribuiți C. I. Nottara, N. Șo-reanu, Aristide Demetriade, Tony Bulandra ș.a.

8 — „Anonimul” e Olimp Grigore Ioan. Articolul lui, violent și neur-ban, a apărut în *L'Indépendance Roumaine*, 11071, 7/20 martie 1912, p. 2.

9 — *Ion Procopiu* (1863—1918), ziarist. Pasajul zamfirescian referitor la el este — Arghezi are dreptate! — de-a dreptul „fenomenal” prin na-ivitatea ce-o deconspiră. Omul de lume franc și statornic care a fost Zam-firescu nu (mai) cunoștea lumea presei, căci altfel ar fi întrezărit în Procopiu un exemplar din specia perenă a gazetarului duplicitar. Altă victimă a ma-nierelor mieroase, a versalității scribului franțuzit va fi peste nici doi ani Iorga însuși. În memoriile lui, G. T. Kirileanu reține în 1 iulie 1914 stupe-facția savantului: „Iorga cumpără ziarul *L'Indépendance Roumaine* și citește comentariul ședinței de ieri, în care vorbise Iorga și Mille. Alătu-rarea asta îi face rău. Dar cuvintele ziarului îl amărăsc și mai tare. Căci Procopiu, directorul ziarului, îl lăudase ieri în tot felul după discurs și-i spusese că dorește prilejul unei convorbiri, în care să-i spună tot binele ce are la inima lui pentru Iorga. Iorga îi făgăduiește de îndată un dar de cărți! Și-a doua zi, ziarul lui îl gratifică astfel: « Dans des phrases alam-

biquées et non depournes de perfidie, M. Iorga a cru pouvoir s'acquitter de sa dette de reconnaissance envers les conservateurs qui l'ont élu à Pra-hova. »

— Cum pot fi oamenii pînă la atîta lipsiți de bună-credință?” (*Nicolae Iorga așa cum l-am cunoscut*, *Magazin istoric*, XVI, 3 (180), martie 1982, p. 48).

10 — *Petre Locusteanu* (1883—1919), ziarist, cronicar de teatru și dramaturg, prezent în coloanele unor publicații ca *Voința națională*, *Fla-căra* (1911—1915), *Ziarul meu* (1916), *Minerva*, *Viitorul*. *Funcționarul de la domenii* e o comedie spumoasă, agreabilă și azi, care l-a încîntat și pe G. Călinescu.

P. 109

P. CERNA: „POEZII”
București, 1910

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXIV, 1911—1912, Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea și Librăria Națională, București, 1912, p. 190—192.

Raportul de premiere a fost prezentat de Duiliu Zamfirescu în ședința Secțiunii literare din 19 mai 1912. Aproape neștiut, referatul academic zam-firescian stîrnește azi o legitimă nedumerire: e posibil oare ca autorul care-l nega pe Goga să-l admire pe ștersul Cerna? Judecata noastră nu admite o atare probabilitate sau, cel mult, o înscris la capitolul „curiozități”. Ce îndreptățește totuși, la vremea lui, gestul lui Zamfirescu? Ipoteza unei tentative de împăcare cu Maiorescu, puternicul protector și sfătuitor al lui Cerna, nu-i credibilă din cale afară. Relațiile dintre critic și prietenul său mai tînar intraseră încă din 1909 pe un drum fără viitor, de la care nu se mai putea spera nimic bun. Departate de a aduce o ameliorare, 1913 va înregistra punctul culminant al crizei: destituirea scriitorului din rîndurile cadrelor diplomatice, iar asta se va întîmpla și datorită lui Maiorescu. Mai mult decît dorința, nesigură, de conciliere cu criticul, au cîntărit similitudinile temperamentale dintre Cerna și Zamfirescu. Și unul, și celălalt erau adepții poeziei de idei, neoclasică, cu o simbolistică accesibilă, motivată retoric și conceptual. Și unul, și celălalt erau, în lirică, „sănătoși”, „obiectivi” și seduși de o morală a eroismului ce unește, de pildă, *Phénixul* lui Zamfirescu cu *Dorul* lui Cerna. Elogiindu-și tînărul emul, Zamfirescu își justifica, prin ur-mare, propria modalitate poetică. În plus, oricît de „personalist” s-ar dori Zamfirescu, opiniile lui datorau mult bunei păreri împărtășite în epocă de contemporanii lui Cerna. Dragomirescu nu mai găsea alt termen de compa-rație decît pe Eminescu. Iorga saluta în uscatul poet un „mare talent deplin

format". Ibrăileanu recunoștea, în 1915, un poporanist exemplar. „Nu este în literatura românească, spunea autorul *Spiritului critic*..., un alt scriitor care, prin atitudinea sa față de problemele sociale, să fie mai poporanist decât acest poet.” Diagnosticul avansat de Zamfirescu va fi, prin urmare, validat. Nu însă în toate articulațiile lui. Vădea Cerna o mare știință a valorii emotive a cuvintelor? Răspunsul e hotărât negativ și nu e nevoie de examenul întregii creații pentru a-i sesiza ariditatea și retorismul. Tot o prezumție este și investirea meteoricului poet drept deținător al prețiosului simț de a figura plastic abstracțiunile, căci valabilă e mai degrabă concluzia inversă. O ingenuitate este și invocarea sentimentului de dreptate (adică a unui criteriu *etic*) pentru a culpabiliza *estetic* un poem ca *Plînsul lui Adam*. „Nedreaptă” este și scena luptei dintre Hector și Ahile (ultimul cert favorizat de zei), și totuși cântul respectiv din *Iliada* nu suferă în planul expresiv, nu e adică vulnerabil *ca poezie*.

1 — Iată câteva versuri răzvrătitoare și discursive care vor fi dispușe unui Zamfirescu ajuns la vîrsta senectuții: „Și mai puternic l-am văzut altădată, / Privind spre-al fericirilor castel, / Spre care nouri negri se arată. / Și negrii nouri el îi răscolea, / Și fulgerul din ochii lui pornea, / Iar tunetul era cuvîntul urii... / El stăpînea puterile naturii, / Cu sufletul său larg și răzvrătit — / Iar coasa lui scliea din depărtare. / Un fulger împlînzit, / Picat din cer la asprele-i picioare... // Ce mină a Destinului, o, frate, / Te-a aruncat pe drumul cel de pară? / Ce dor de luptă și de libertate / Te-a ridicat, la glasul din afară? // ... Așa te-am vrut, în visul meu fierbinte / Așa am pus pe visul meu coroană!”

P. 112 CINCINAT PAVELESCU: „POEZII”
București, 1911

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXIV, 1911—1912, Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea și Librăria Națională, București, 1912, p. 214—217.

Raport susținut în ședința Secțiunii literare din 19 mai 1912, în care s-au discutat candidaturile pentru Premiul Adamachi. În monografia pe care o dedica romancierului Comăneștenilor, Mihai Gafița socotea textul de față un indiciu al „aproprierii de grupul simbolistilor”. Lucrul este însă controversabil: reticența cu care sînt citate expresii și rime „bizare” din poemele bardului magistrat poate reprezenta la fel de bine preluatul gloselor intolerante din *Literatura viitorului*. Ca și în precedentul raport, motivul apropierii e de aflat tot în afinitățile temperamentale. Dacă so-brul, glacialul Cerna spunea ceva poetului *obiectiv* care a fost Duiliu Zam-

firescu, spiritualul Cincinat Pavelescu făcea să vibreze o coardă din tinerete în inima raportorului academic, ce se exersase cîndva și el în madrigaluri, în versuri „pe albume”, în grațioase și galante declamații. O primăvară sentimentală le va aduce dealtminteri iar în atenția poetului, scăldîndu-le însă în unda unei blînde disperări. „Hidalgo romantic și filozof pesimist” era, la urma urmei, măcar în unele accente, Duiliu Zamfirescu însuși, așa încît adeziunea lui sentimentală la creația lui Pavelescu echivalează cu o recunoaștere a propriei naturi. Din fericire pentru el, referentul academic nu arată doar finețea cunoașterii de sine, ci și sigure intuiții critice. Și Cerna, și Pavelescu sînt citiți cu atenția îndreptată spre eul adînc, optimist în cazul celui dintîi, trist și melancolic la cel de-al doilea. Antinomiile semnalate de Zamfirescu în 1912 sînt deci exacte și, aș adăuga, indispensabile ca axiomele. Nu e de mirare, așadar, că în exegeza celor doi autori aceste opinii sînt reluate mereu.

P. 115

[POMPILIU ELIADE]

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXIV, 1911—1912, Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea și Librăria Națională, București, 1912, p. 135—136.

Semnătura tradițională lipsește, fiind înlocuită cu următoarea specificare: „În ședința de la 21 mai 1912 Duiliu Zamfirescu a lipsit. În lipsa lui, I. Bianu citește următoarea expunere a titlurilor, pe care s-a întemeiat votul Secțiunii spre a propune pe d-l Pompiliu Eliade să fie ales membru corespondent la Secțiunea literară în locul vacant”. Succinta, dar documentata expunere a lui Duiliu Zamfirescu a convins: *Pompiliu Eliade* (1869—1914) a devenit membru corespondent al Academiei. Era una din puținele consacrări oficiale de care a avut parte acest merituos critic, a cărui operă a început să fie repusă în circulație abia în anii din urmă, un aport însemnat în acest sens avînd editorul și comentatorul său Alexandru George.

P. 116 LA MONUMENTUL LUI COSTACHI NEGRI

Convorbiri literare, XLVI, 7, iulie 1912, p. 721—724.

Scurt, dar emoționant, textul publicat în bătrîna revistă junimistă reprezintă, de fapt, cuvîntarea rostită de scriitor, ca reprezentant al Academiei, în cadrul festivităților prilejuite de dezvelirea, la 17 iunie 1912,

la Galați, a unei impunătoare statui a renumitului revoluționar și diplomat unionist Costache Negri. Personalitatea acestuia mai fusese, de altminteri, invocată elogios de impetuosul Don Padil în scinteietoarele notații de călătorie *Din munți. De la București la Tîrgu-Ocnei*, apărute în *România liberă* din 6 august 1883. Mai demolit acum, în aparență, Zamfirescu repetă după trei decenii gestul de venerație al tinereții, însoțindu-l, ca și atunci, cu o melancolică meditație asupra timpului fugar. Evocarea nu se păstrează însă, de astă dată, pe teritoriul lirismului, ci se constituie într-un dens și documentat medalion omagial din care nu scapă nimic *esențial* referitor la activitatea lui Negri. Totul demonstrează, dimpotrivă, o atentă lectură a operei lui Negri și a izvoarelor documentare (a memorialului lui Bolintineanu în primul rînd, cel care consemnase expresiv *Vizita domnitorului Principatelor Unite la Constantinople*). Concis, exact, Zamfirescu a făcut impresie bună în compania unor istorici iluștri ca Al. Xenopol și N. Iorga, prezenți și ei la solemnitățile de la Galați. Ele se încadrau, de altfel, într-o suită de inițiative similare prin care românii înțelegeau să-și celebreze marile figuri ale trecutului revoluționar, cu sau *fără* voia lui Carol I. În mai 1912 ieșenii inauguraseră o impunătoare statuie a lui Cuza (lucrare a sculptorului italian Romanelli). Statuia de la Galați, impozantă și ea, era opera unui artist român, I. Iordănescu, și fusese ridicată cu cheltuiala localnicilor, în memoria cărora Negri figura la loc de cinste, ca și Cuza. La festivități au participat atunci nu numai scriitori, istorici și gazetari din capitală, ci și reprezentanți ai unor asociații culturale, țărani din comunele învecinate, între care și mulți de la Mînjina. În discursul inaugural, Iorga rezumase în termeni asemănători celor zamfirescieni sensul unei vieți dedicate propășirii patriei, perorînd astfel: „Costache Negri n-a fost ce merita, fără îndoială, să fie, ci a silit, cu toate puterile unei nobile abnegații, unei desăvîrșite uitări de sine, să nu i se dea nimic. El a păstrat numai atîta din ce poate asigura singele, înrudirile, talentul energic cît era nevoie ca să poată servi țara. Și a cerut în schimb un singur lucru: să se răsfrîngă mulțămита asupra prietenilor săi, cari s-au înălțat prin el, asupra domnului mare, căruia a știut să i se închine întreg. A fost o rază curată, bucuroasă că se poate confunda în lumina zilei ce se deschide.”

Statuia, turnată în bronz, reprezentîndu-l pe Negri în mărime naturală, a fost grav avariata de sălbaticile bombardamente hitleriste din cel de-al doilea război. În 1966, cînd se comemorau 90 de ani de la moartea eminentului patriot, frumosul monument a fost restaurat. În același an se inaugura casa memorială de la Mînjina.

1 — V. *Opere*, vol. 5, nota 2, p. 583.

2 — Împreună cu N. Catargiu, Panaonici, țiet. Callimachi, I. Mavriki, C. Negri făcea parte dintr-o deput cărei misiune ume consta în a

aduce la cunoștința puterii suzerane, Turcia, alegerea lui Cuza pe tronul Moldovei. Încredîndu-i această misiune, domnitorul și ministrul de Externe al acestuia, Vasile Alecsandri, erau convinși că Negri era omul „cel mai în stare să reprezinte cum se cuvine demnitatea Principatelor la Constantinopol”. Pluralul nu e întimplător: revoluționarii moldoveni considerau alegerea lui Cuza ca prim pas pe drumul Unirii. În drumul ei spre Constantinopol, delegația moldavă a trecut prin București, unde a luat legătura cu deputații unioniști munteni, îndemnîndu-i să-l aleagă domn tot pe Cuza.

3 — V. *Opere*, vol. 5, nota 10, p. 529. În a 16-a ședință a Divanului ad-hoc, Anastase Panu, unionist convins, a citit cutremurătorul memoriu al țăranilor clăcași.

4 — *Emanoil (Manolache) Costache Epureanu* (1824—1880), om politic român. Membru al Divanului ad-hoc al Moldovei, prim-ministru (pînă în 3 aprilie 1860) al unui guvern moldovean din perioada anterioară desăvîrșirii Unirii, președinte al Constituanței din 1866, premier al României în aprilie-decembrie 1870 și aprilie-iulie 1876.

5 — *Ludovic Steege* (1813—1872), medic și diplomat român. Meritelor considerabile ale doctorului (care se numără prin cei mai destoinici organizatori ai serviciilor sanitare din Principate) li se adaugă cele ale diplomatului cumpănit și dibaci. Ca agent diplomatic — la Viena, Petersburg și Berlin — al statului român, a susținut admirabil interesele noastre naționale. Vezi în acest sens cartea lui Dumitru Vitcu: *Diplomații Unirii*, Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 1979, p. 211—229.

P. 119

GEORGE MURNU: HOMER, „ILIADA”
Tradusă. Cîntul XIII—XXIV. București, 1912

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXV, 1912—1913, Librăriile Socec & Comp. C. Sfetea și Librăria Națională, București, 1913, p. 303—315.

Textul constituie raportul academic susținut de Duiliu Zamfirescu în ședința din 23 mai 1913 a Comisiunii Marelui Premiu Năsturel. Pe baza acestui referat i s-a decernat lui G. Murnu importantul și substanțialul premiu academic, bun prilej de glume și de ipoteze tardive pentru parodistul Topirceanu care conchide într-un „fragment apocrif din *Odissea*”: „Lucruri expuse pe larg în traducerea d-lui Murnu, / Hărnicul nostru tălmaci care-a tradus *Iliada*, / Carte ce fu minte-naș premiată cu premiul cel mare, /

Pentru că sintem un stat eminamente agricol...“ Ca întotdeauna, Zamfirescu se pregătise teimeinic, cîntărise îndelung valoarea traducerii, încît pus să aleagă între Vlahuță (cu *Pictorul N. Grigorescu*), Brătescu-Voinești (cu *Întineric și lumină*), spre prozele căruia îl trăgea inima, și versiunea Murnu a *Iliadei*, s-a decis, și din veche pasiune pentru lumea clasicității, pentru cea din urmă. Prin 13/26 mai 1912 scria încordat la raport și-și comunica, în premieră, impresiile într-o misivă către Ioan Bianu: „... lucrez la raportul lui Murnu. Cînd te înhami la o asemenea lucrare, nu știi niciodată unde are să iasă, și numai atunci văd limpede munca depusă de traducător, după munca depusă de raportor. Ți-am fost vorbit de indoiala mea, în urma unei convorbiri ce avusesem cu acel blind și simpatice autor ce se numește Brătescu-Voinești. Nu știi dacă a ajuns la vreo înțelegere cu Murnu? În răstimpuri, am recitat și unele povești din volumul său, care sunt bune. Îți mărturisesc, însă, că nu pot sta alături de lucrarea lui Murnu, fiind dat, mai cu seamă, caracterul premiului nostru și o infinitate de alte considerente specific românești, precum lipsa de elemente clasice în tinăra noastră literatură, aberațiunea simbolistilor (pe care Omer îi ucide) etc., etc.“ (*Scrisori inedite*, ed. cit., p. 6).

„Vedeă limpede“ însă și alte aspecte ale chestiunii decît cele strict legate de tehnica traducerii. În semnalarea rolului pe care-l joacă tranziția de mentalitate, impulsională, desigur, de factorul timp, în înțelegerea estetică a unei opere, concluziile zamfiresciene comunicate atît de tranșant în paragrafele inițiale ale „recenziunii“ premere opiniile — mai coerent și mai rigurose formulate — ale lui Lovinescu din *Mutația valorilor estetice*. În capitolul al XII-lea al sintezei sale, criticul întirzia semnificativ tocmai asupra valorii de sugestie a poeziei homerice și asupra capacității versiunii Murnu a *Iliadei* de a o „recrea“ cu mijloace proprii. Similitudinea punctelor de vedere e frapantă, așa că mă voi limita la un singur citat probatoriu: „Pentru moderni poezia homerică nu poate avea decît o valoare noțională; întregul element sugestiv, întregul zăcămint emoțional de reziduuri ancestrale, pe care-l are orice limbă și pe care trebuie să-l fi avut cu deosebire o limbă proaspătă ca limba elenă, cu imagini și metafore vii încă, legate prin aderențe multiple în senzație, întreaga această sevă bogată, colorată, care circula în poezia homerică a dispărut pentru totdeauna, pentru necunoscător ca și pentru cel mai adînc cunoscător al limbii și civilizației elenice“ (E. Lovinescu, *Scrisori*, 5, *Istoria literaturii române contemporane*. Ediție de Eugen Simion, Editura Minerva, 1973, p. 329).

În semnalarea excepționalei creații lingvistice datorate traducătorului, precursoriatul lui Zamfirescu e, de asemenea, indiscutabil. G. Călinescu va reliefa, la rîndu-i, caracterul „haiducesc“ al limbii plămuite de talmăciitor: „Traducătorul a avut un unghi de creație. El a văzut în limba arhaică a Greciei o lume de păstori (cu instinctul său de om de la Pind), de *haiduci hărăgoși* (s.n.), și ne-a dat un Homer oieresc, ieșit parcă de la stîină“

(*Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent*. Ediția a II-a, revăzută și adăugită. Ediție și prefață de Al. Piru, Editura Minerva, București, 1982, p. 658).

Neîndoielnic, luciditatea, acest atu care-l face de atîtea ori simpatice pe Zamfirescu în fața posterității, nu e verificabilă în toate planurile demonstrației susținute de distinsul referent academic. De o stîngăcie jenantă e, de pildă, ideea de a exclude „versurile nerimate“ (*albe*, deci!) din poetica română. Propria dexteritate prozodică e ridicată aici la rang de dogmă, iar orice dogmatism e exclusivist și rizibil atunci cînd realitatea îl infirmă. Poezia românească a dovedit, fără doar și poate, amplele posibilități lirice ale versului alb.

1 — Ca și în eseu dedicat în 1885 lui Eminescu, Zamfirescu citează și de astă dată greșit, din memorie, un vers din *Veneția*, splendidul sonet eminescian, superior, desigur, modelului oferit de Cerri.

2 — *Alexander Pope* (1688—1744), poet neoclasic și eseist englez. A debutat cu un ciclu de patru poeme, *Pastorals* (*Pastorale*, 1709), continuînd apoi cu *The Rape of the Lock* (*Răpirea buclei*, 1712), poem eroicomic de factură homerică, *Windsor Forest* (*Pădurea Windsor*, 1713), *The Temple of Fame* (*Templul faimei*, 1715) și *Epistle of Eloisa to Abelard* (*Scrisoarea Eloisei către Abelard*, 1717). Între 1715—1720 a talmăcit cu rafinament șase cărți din *Iliada*, iar ulterior — în 1725—1726 — a publicat și o versiune engleză a *Odiszeii*. Ambele traduceri au întrunit elogii durabile.

3 — *Johann Heinrich Voss* (1751—1826), poet german, autor, între altele, de idile în hexametri ca *Der siebzigste Geburtstag* (*A șaptezecă aniversare*, 1781) și *Luise* (1795). Între 1781—1793 a tradus — tot în hexametri — opera lui Homer.

4 — *Charles Marie René Leconte*, zis *Leconte de Lisle* (1818—1894), poet francez, conducătorul școlii parnasienne și teoretician al „artei pentru artă“. Ostil retoricii romantice, a scris o poezie impersonală, ale cărei principii structurante sînt armonia, ordinea și claritatea. Evocînd de predicție antichitatea elenă și indică, poemele lui se sprijină pe o documentație riguroasă. În ele trecutul e idealizat, opus irevocabil prezentului barbar și decăzut. Opera sa cuprinde volumele: *Poèmes antiques* (1852), *Poèmes barbares* (1862), *Poèmes tragiques* (1884), *Derniers poèmes* (apărut postum, în 1895). Am arătat altădată că deși corespondența și publicistica lui Duiliu Zamfirescu nu conțin referiri la Leconte de Lisle (aceasta pare să fie singura!), nu este exclus ca poezia lui să fi fost cunoscută autorului *Imnurilor păgîne*. Între poeme precum *Qain*, *Le Coeur de Hjalmar* și *Către Cleobul*, *Pe Acropole* există unele similitudini.

A tradus mult din Homer, Horațiu, Sofocle, Euripide, din vechile texte indiene.

5 — *Vincenzo Monti* (1754—1828), poet și dramaturg italian de factură neoclasică. Dintre scrierile lui sînt de notat piese ca: *Aristodemo*, *Caius Grachus*, *Basvilianna* și poema ca *Mascheraniana*. A tradus *Iliada*, tălmăcirea lui fiind utilă, afirmă Francesco de Sanctis, pentru studiul „tainelor artei și rafinamentelor vorbirii poetice”.

6 — Reluare vizibilă a unor teze din *Metafizica cuvintelor și estetica literară*.

7 — *George Murnu* (1868—1957) a tradus în 1924 — în endecasilabi albi — și *Odissea*.

P. 131 GEORGE PAVELESCU: „DIMITRIE BOLINTINEANU
ȘI OPERA SA”
București, 1913

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXVI, 1913—1914, Librăriile Socec & Comp. și C. Sfetea, București, 1914, p. 317.

Raportul a fost citit în ședința din 20 mai 1914. Tipică lucrare de compilație, cartea lui G. Pavelescu îndreptățește reticenta politico-mască a lui Zamfirescu. Ca material documentar, ea prezintă totuși interes, încît G. Călinescu o citează în bibliografia finală a *Istoriei... sale*.

P. 132 ION AL. GEORGE: „AQUILE”
Poezii. Cîmpina, 1913

P. DULFU: „GRUIA LUI NOVAC”
Epopoe alcătuită din cîntecele de vitejie ale poporului român
București, 1913

OLTEO ȘI DORU: „UN PROCES PIERDUT”
Roman social. București, f.a.

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXVI, 1913—1914, Librăriile Socec & Comp. și C. Sfetea, București, 1914, p. 238—242.

Raport susținut în ședința din 27 mai 1914, pentru decernarea Premiului Demostene Constantinide. Pledoaria lui Duiliu Zamfirescu a convins

pe „nemuritorii” din comisia de premiere, astfel încît Ion Al. George a primit lauri academici. Și de astă dată trebuie să reliefam rolul afinităților literare și temperamentale în motivarea unei opțiuni. Atît autorul *Aquilelor*, cît și cel al *Imnurilor păgîne* erau în fond niște parnasieni seducți de clasicități greco-latine, de statuarii stilizate și mitologice. Și unul, și celălalt au trecut fugitiv prin școala vagului simbolist, fixîndu-se în cele din urmă în răcori și limpidități parnasiene. Curios e totuși că raportorul academic, atras el însuși (momentan!) de ritualuri simboliste, crede că autorul pe care-l comentează e cu totul străin de mentalitatea „făuritorilor de versuri simboliste”. De fapt, cum va observa peste ani G. Călinescu, din arheologia clasicizantă din *Aquile* nu lipsește minulescianismul, „cu înlocuirea Ecbatanei prin Roma”. Însă Zamfirescu, cu acel „har” special de a-și îndepărta simpatizantii, era pe punctul de a izbucni împotriva „pestilenței simboliste” și, „montat” fiind, nu mai voia să distingă nuanțele. Teoreticianul se anunța mai decis și mai intolerant decît practicianul care depistase în volumul comentat deviația de la clasicism. În plus, cel dintîi putea invoca și antecedente. Despre amor, de exemplu, ca izvor al lirismului, ca factor al „mirajului”, vorbise și în *Poporanismul în literatură*. Apoi, multe din glosele așternute pe marginea pieselor comentate în Comitetul de lectură al Naționalului bucureștean gravitau în jurul aceluiași subiect.

Ce alte motive de simpatie spontană ar mai fi de invocat în legătură cu referatul academicianului? Cîteva le dezvăluie, indirect, el însuși. Plăcerea „înscenării”, a „poantei” spuse „frumos” e unul dintre ele. Un altul ar fi, în ciuda severității afișate, înclinația pentru poezia blîndelor libații! Cel care cînta, în *Lena*, mustul ce „spumegă-n ulcică”, nu putea fi realmente indispus de strofele cu „subiect” similar ale unui confrate mai tînăr. Putea fi însă rău impresionat, cum o și mărturisește, de volumele altor competitori la premiul Academiei.

1 — *Octav Erbiceanu*, filolog român. A scris și studii de artă. Opere: *Sizilische Kunst auf Münzen. Inaugural Dissertation* (München, 1891), *Eine Schufübung in der Prägung der Munzen Griechlands* (Iași, 1910), *Ciclul troian. Epopeele înainte de Homer* (Iași, 1910).

2 — *Un proces pierdut*, roman social de Olteo și Doru, pseudonime sub care se ascundeau *Olimpia Teodoru* (1882—?) și *V. Teodoru-Doru* (1872—?), scriitori și publiciști afirmați la *Universul*, *Răsunetul*, *Revista noastră* și, respectiv, la *Dreptatea*, *Aromânul*, *Românul de la Pînd*.

3 — *Gruia lui Novac*, volum de versuri în stil popular de *Petre Dulfu* (1856—1953). Minat, poate, de dorința de a realiza o epopee, a versificat *Isprăvile lui Păcală* (1894, volum ajuns în 1970 la a 20-a ediție), *Cîntece și povești* (1910), *Povestea lui Făt-Frumos* (1926), *Cei doi feți-logofeți cu*

părul de aur (1936), *Preafrumoasa poveste a lui Făt-Frumos și a lui Radu și Mama sa* (f.a.) etc.

4 — Ion Al. George (1891—1956), poet și traducător, bibliotecar — timp de treizeci de ani — la Fundații. În *Aquile* (1913), apoi în *Domus taciturna* (1916) a publicat poeme clasicizante, îndeobște uscate și pedante, salvate însă când și când de un fior elegiac, și o piesă, *Sappho*, pe care o subintitula „comedie antică în două acte”. În *Istoria...* lui, G. Călinescu regreta că poetul „nu se știe prin ce proces de mîhnire literară a renunțat” a creație. Se dedicase, de fapt, traducerilor din Mommsen, Sofocle, Bion, Pindar, Sappho, Cleanthes. Când definitivam aceste note, am aflat în *G. Călinescu și contemporanii săi*, vol. I, ediție de documente literare (excellent îngrijită de Nicolae Mecu), publicată la „Minerva” în 1984, detalii dramatice din ultimii ani de viață ai scriitorului hărțuit de neșansă (v. op. cit., p. 23—25).

P. 136

EMINESCU

Convorbiri literare, XLVIII, 6, iunie 1914, p. 581—582.

Prin întindere și argumente, medalionul consacrat lui Eminescu cu prilejul comemorării unui sfert de veac de la moartea Luceafărului justifică în bună măsură opinia lui Mihai Gafița: „exclamații lirice, fără alt ecou în public decît solemnitatea festivă a gestului” (*Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 713). Într-adevăr, în comparație cu ampla și inteligenta exegeză publicată în 1885 în *L'Étoile Roumaine*, textul de acum, aforistic, dar nu profund, e palid. În acești ani însă interesul, devoțiunea pentru opera lui Eminescu s-au mai vădit și cu alte prilejuri. În octombrie 1911 Zamfirescu se pregătise să vorbească tot la Galați, la festivitatea dezvelirii bustului poetului. Din cauze oculte, manifestarea n-a mai urmat cursul inițial: discursuri nu s-au mai ținut lingă monumentul — lucrarea lui Storck — proaspăt vernisat; iar elocința părtașilor și-a croit vad timid la banchetul de rigoare, unde Iorga a strălucit. Poetul *Imnurilor păgîne* s-a menținut într-o rezervă remarcată imediat de cunoscători. Opiniile lui au parvenit totuși la urechile unor participanți. Un martor ocular (Iorga?) al evenimentului relatează prompt în *Neamul românesc* (23 oct. 1911, p. 642) că „d. Duiliu Zamfirescu, în numele Academiei, era gata să arate, cu acest prilej atît de potrivit, că toți oamenii mari au fost latini sau neolatini”. De aici, sau din alte surse, se inspiră promptul Nicanor, care releva, la rîndu-i, într-un „post-scriptum”: „Și, fiindcă veni vorba de d. Duiliu Zamfirescu, supunem școalei sale literare această incurcată problemă: Cum se

poate ca profundul și sugestivul (duplicarea consoanei nu e, poate, întîmplătoare, căci contemporanii făceau haz de insistența cu care Zamfirescu cerea actorilor să pronunțe astfel respectivul cuvînt — n.n.) poet Eminescu să fie *expresia* geniului neolatin, cum s-a exprimat d. Duiliu Zamfirescu atît de înaripat în primul port al țării, cînd același domn D. Zamfirescu descoperise în Academie că poporul român, fiind neolatin, are numai calități oratorice și politice și este cu desăvîrșire inapt pentru poezie?” (*Academia d-lui Duiliu Zamfirescu, Viața românească*, VI, 10, oct. 1911, p. 133—134).

Să fi fost discursul din octombrie unul și același cu cel rostit la 16/29 august 1911 într-o companie ilustră? Tot Mihai Gafița, care comunică informația în documentata lui monografie, enumeră printre participanți pe C. C. Arion (ministru Instrucțiunii), N. Iorga, D. Anghel, Horia Petrescu, Ion Bacalbașa (directorul Naționalului bucureștean), C. Rădulescu-Motru și susține, bizuit pe știri din presa vremii, că Zamfirescu constituia pricina absenței lui Caragiale, Vlahuță, Delavrancea, Goga ș.a. Monograful examinează apoi judecățile de valoare ale oratorului, dînd citate convingătoare pentru justetea lor. N-am putut însă da de urma textului din care cita regretatul istoric literar, căci după moartea lui Al. Duiliu Zamfirescu, în 1968, fondul de manuscrise al biografului Comăneștenilor s-a împrăștiat. Dar, cine știe, poate că noi cercetări îl vor da la iveală.

P. 138 SUFLETUL RĂZBOAIELOR ÎN TRECUT ȘI ÎN PREZENT

Analele Academiei Române, seria II, *Memoriile Secțiunii literare*, tom XXXVII, 1914—1915, Librăriile Sococ & Comp. și C. Sfetea, București, 1914, p. 1—19, extras.

Rostită în aula Academiei la 7 noiembrie 1914, cînd lumea era răvășită deja de flăcările conflagrației în curs de generalizare, cînd imperative economice, politice și de altă natură făceau ca statele să se ralieze rînd pe rînd uneia sau alteia din taberele în conflict, comunicarea lui Zamfirescu era departe totuși de a fi un simplu ecou al evenimentelor la ordinea zilei. Zamfirescu nu era, hotărît lucru, un spontan, un rezonator prompt al actualității nici măcar atunci cînd părea să-i recunoască integral puterile. Clasic, în accepția călinesciană a termenului, el încadra ocazionalul în serii istorice, căutînd norma, cauzalitatea adîncă. Războiul, ca situație-limită, ca înfruntare de voințe, de psihologii (individuale, dar mai ales colective) e pentru el un subiect obsedant, care răzbate nu doar în evocarea faptelor de arme, ci și în teoretizarea lor. În al treilea roman al „ciclului Comăneștenilor”, Șonțu și Milescu se contrazic — în bivuac — pe tema

forței morale a luptătorului, a *voinței* ca factor determinant al victoriei militare. „Obiectiv“, scriitorul împarte, „pune pe roluri“, un mod de a gândi *unitar și dialectic*. Poate că această *sumă* va fi răzbătut și în conferința ținută în martie 1899, la Focșani, în fața unui auditoriu preponderent soldătesc. „De când am venit în Focșani, îl înștiința prietenul mai tânăr pe Maiorescu, am avut vreme [...] să țin și o conferință despre *Psichologia războaielor* — subiect potrivit cu soldătimea de aici“ (*Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913)*, ed. cit., p. 214—215). Se gindeau oare, atunci, militarii din garnizoana milcoviană că nu vor trece prea mulți ani și subiectul de disertație va deveni o realitate dură și crucială? Își închipuia, oare, cineva, că Focșanii vor deveni oraș de front, cunoscând tocmai în această calitate, de neînviat, elanuri și derute?, De aici va pleca, în august 1916, spre frontul transilvan chiar fiul scriitorului, Al. Duiliu Zamfirescu, notindu-și cu febrilitate în jurnalul de campanie aspectul străzii, uruitul chesoanelor de artilerie, agitația feroviarilor ce înjghebau noi și noi garnituri. Pe aici va trece apoi înapoi, pe drumul retragerii, cu disperarea de a nu fi putut opri, cu tot eroismul, metodică prăvălire teutonă. Și tot aici, localnicii rămași sub ocupație vor vedea în istorica vară a lui 1917 debandada prusacilor care, dați peste cap la Mărășești, păraseau în fuga cailor orașul cu străzile și trotuarele pline de răniți îngroziți de apropierea răzbnătoare a românilor.

Perspectiva acestor scene de masă, în care Zamfirescu e la noi cel dintîi maestru, e întrezărită de scriitor odată cu izbucnirea războiului mondial. Din foișorul de observație vrincean, el nota îndurerat progresele distrugerii, dezlanțuirea irațională ce acapara pămînturi de veche civilizație și cultură. Jurnalul pe care începe să-l scrie acum e plin de meditații intrisitate. Cu fibra lui de clasic, Zamfirescu nu putea încuviința febra belicoasă dibaci ațîțată de politicieni ce nu ezitau să ridice strada. La Cercul Militar, la Dacia, oratorii stîrneau ropote de aplauze cînd cereau, *acum ori niciodată*, intervenția. Oratoria lor patetică nu-l impresiona prea mult pe solitarul de la Faraone. Să nu se creadă că el ar fi ales al doilea termen al dilemei. Ca scriitor și ca român el își subsuma existența și creația realizării idealului național. Dar, prudent, obișnuit de-o lungă carieră diplomatică să cîntărească avantajele și riscurile unei intrări în acțiune, cele din urmă i se păreau mai mari. Poate că abila propagandă germană să fi jucat un rol în conturarea acestui mod de a judeca, uimitor de asemănător, în unele articulații, cu tezele lui Stere. A compara *Sufletul războaielor în trecut și în prezent* cu primul capitol, *Cauzele și efectele războiului mondial*, din volumul lui Stere *Marele război și politica României* va fi un gest instructiv și elocvent, pe care îl vom face cu un viitor prilej. Adevărul e că Zamfirescu simțea (în 1914, dar și în 1916) că România „nu e gata“, că frazeologia patriotardă nu poate suplini lipsa de echipament militar modern. Mai mult din rațiuni tactice, din teama de a nu fi taxat de antipatriot,

el afirmă la Academie că armamentul oștirii e „complet“. În cîteva pagini de memorial (*v. Pentru ce am fost împotriva războiului*), într-o energică scrisoare către S. Mehedinți, publicată de I. E. Torouțiu în 1940, Zamfirescu își va dezvălui adevărata părere. Să le examinăm pe scurt, în ordine cronologică, încercînd să desprindem resorturile neutralismului său. Epistola din 15/28 octombrie 1914, expediată din Galați către prietenul și sprijinitorul său S. Mehedinți, e în această privință plină de informații interesante. Un motiv de legitimă prudență este, după plenipotențiarul absorbit de activitățile Comisiei Europene a Dunării, o neplăcută perspectivă — confirmată în 1916 de fapte! — a războiului pe două fronturi. „Este oare cu putință — se întreabă el dramatic — ca oamenii care judecă să se ia după nebuni? E cu putință ca un om căruia i se spune că un război cu Austro-Ungaria, astăzi, înseamnă un război pe două fronturi, adică și cu Austro-Ungaria și cu Bulgaria, să insiste a cere un asemenea război, cînd el știe bine că nu suntem pregătiți pentru o asemenea luptă?“ Trei decenii de carieră diplomatică îl învățaseră să fie neîncercător în promisiunile de ajutor, în „generozitatea“ marilor puteri care ofereau cu dărnicie ceea ce nu le aparținea. Jocul lor meschin e intuit de diplomatul-scriitor cu exemplară luciditate: „La granițele noastre, cataclismul bîntuie cu furie. Două din împărățiile ce țin sub jugul lor provincii românești s-au încăierat, și, în războiul acesta pe moarte sau pe viață, fiecare din ele ne cheamă în ajutor, făgăduindu-ne, fiecare, provincia românească pe care o ține împărăția cealaltă.

Jocul lor e copilăresc. A da ce nu este al tău e o dărnicie ridiculă, mai cu seamă dacă trebuie să te și bați ca să iei darul“ (*Studii și documente literare*, vol. XI, Institutul de arte grafice „Bucovina“, București, 1940, p. 119).

Reamintindu-și peste ani aceste considerații, autorul lor va insista, pe bună dreptate, și asupra carențelor pregătirii militare propriu-zise. Căci, chiar în preajma intrării în război, armamentul era cu totul sub necesități. Un sobru istoric, Mircea N. Popa, oferă într-o sinteză excelentă (*Primul război mondial — 1914—1918*, Editura științifică și enciclopedică, București, 1979) date comparative concludente. În prima parte a campaniei din 1916 un batalion român dispunea de cel mult două mitraliere, de 3—4 guri de foc, aproape toate ușoare, în timp ce adversarii direcți, Armata I austriacă și Armata a IX-a germană posedau, la același nivel, 6 mitraliere, 2 aruncătoare de mine, 6 guri de foc (una de mare calibru), respectiv 6—8 mitraliere, 4 aruncătoare de mine, 6—7 guri de foc (dintre care 1—1,5 grele). Armamentul deficitar, frontul imens ce trebuia apărut (cel mai lung din Europa) au generat insuccesele militare române de la începutul războiului. Cu argumente care rămîn mai curînd de ordinul bunului-simț, Zamfirescu le prefigurase în fața academicienilor. Atunci, ca și mai tîrziu, acest timid violent și singuratic credea că a făcut un act

hotărîtor, o importantă demonstrație de luciditate și realism. În realitate, comunicarea lui a trecut aproape neobservată; nu Academia controla strada, ci invers. Resursele lui de persuasiune au dat roade doar în familie: Al. Duiliu Zamfirescu, modelul lui Alexandru Comăneșteanu, pleacă la război muncit de triste premoniții încredințate filei de jurnal. În această însingurare din care părintele Comăneștenilor nu mai putea ieși, cineva i-a luat totuși în seamă apelul la calm și realism, astfel încît comunicarea lui apare în... limba germană cu titlul *Die Steele der Kriege einst und jetzt*. În 1920, în toiul polemicii cu liberalii, aceștia vor repune chestiunea pe tapet, susținînd că Zamfirescu „s-a vîndut de mult nemților“. O dovadă era chiar traducerea cu pricina! Esența disertației lui a fost înțeleasă după mulți ani. „Scriitorul patriot — notează Mihai Gafița — nu se situează în nici o tabără dintre cele care au avut o răspundere sau alta în declanșarea războiului [...]. Substanța acestui discurs era, în esență, o pledoarie în favoarea omului de rînd, a ostașului simplu — el a fost, spune scriitorul, «sufletul războaielor». O lungă incursiune în istoria umanității e menită să demonstreze această teză umanitară, în vederea concluziei că nimeni nu are dreptul să expună unei tragedii această mare forță a unui neam, atîta vreme cît nu există condițiile și perspectivele victoriei“ (*Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 739—740).

Cînd recitim astăzi aceste însemnări „pacifiste“ nu putem să nu remarcăm tăria suflutească cu care semnatarul lor se pune în calea curentului de opinie general. Dacă istoria nu i-a dat în general dreptate, în probleme de amănunt previziunile lui au fost confirmate. Într-un anume sens, războiul mondial a fost un război al învinșilor. Chiar celor victorioși le-au trebuit ani buni pentru a-și reface puterile, pentru a reintra economic, moral, spiritual în „normal“. Triumful lor a fost posibil, cum just credea Zamfirescu, tocmai datorită rezervelor masive aruncate în luptă de Antantă la momentul oportun. Fără aflulxul american de trupe și armament deznodămîntul s-ar fi profilat mult mai greu. Reliefînd luciditatea academicianului, să-i corectăm totuși cîteva afirmații de amănunt. Cu toată „seriozitatea“ lor, militariștii prusaci n-au prevăzut rezistența Belgiei. O asemenea ipoteză li se părea, spun documentele de epocă, ceva tot atît de caraghios ca „furia unei oi în vis“. Și totuși blînda mioară le-a dat mult de furcă la Liège și-n alte locuri. Greșită este și evaluarea forței noastre militare. „La 15 august 1916, România a mobilizat 813.000 de oameni, dintre care 562.947 făceau parte din unitățile combatante. Adăugînd rezervele, România — și implicit, aliații ei — puteau conta pe 1.234.000 oameni, adică pe 15% din populația țării“ (Mircea N. Popa, op. cit., p. 244—245). Procentul era superior celui înregistrat în state importante din Antantă!

Caracterul *militar* al comunicării zamfiresciene a ascuns pînă acum de ochii cercetătorului literar o semnificativă schimbare de optică: fostul

adversar al lui Flaubert laudă în plenul academic opera unui autor căruia îi rezervase pînă atunci numai observații drastice. Încă un semn deci că Zamfirescu devenea tot mai deschis, mai receptiv la valorile europene moderne, emancipîndu-se și în acest chip de tutela estetică maioreșciană.

1 — *Nicolas de Malebranche* (1638—1715), orator și filozof idealist francez, promotor al ocazionalismului. În *Căutarea adevărului* (1674—1675) și în alte opere afirma că există o singură *substanță* și *cauză*, divinitatea, în care universul e inclus integral. Adept al optimismului, Malebranche așeza morala pe ideile de ordine și înțelegere. Urme ale metafizicii sale idealiste sînt depistabile în filozofia tînărului Mircea M. din *Lydda*.

2 — *Ludwig von Benedek* (1804—1881), general austriac învins în 1866, de către prusaci, la Sadowa.

3 — *Achille Bazaine* (1811—1888), mareșal francez. În 1870 a fost înconjurat la Metz de prusaci și obligat să capituleze împreună cu armata Lorenei. După înfrîngere a fost condamnat la moarte (în 1873), dar a reușit să evadeze din închisoare.

4 — *Alexei Nicolaevici Kuropatkin* (1848—1925), general rus. Afirmat în luptele purtate în 1881 cu turcmenii, a fost numit ministru de Război în 1898. În timpul războiului ruso-japonez din 1904—1905 a comandat armata din Manciuria. Promovat generalisim spre sfîrșitul lui 1904, preia conducerea tuturor trupelor din Extremul Orient, luînd măsuri energice de întărire a dispozitivului militar țarist. Este înfrînt totuși, printr-o abilă stratagemă, de Oyama, în singeroasa bătălie de la Mukden (20 februarie — 11 martie 1905), în cursul căreia armata rusă a pierdut 90 000 de oameni. În timpul primului război mondial a comandat un corp de armată (în 1914), iar ulterior a fost desemnat guvernator al Turkestanului. Raliat puterii sovietice, a devenit consilier tehnic al Armatei Roșii.

5 — *Betis* (?—332 î.e.n.), conducătorul orașului Gaza. Cu o mică garnizoană și-a apărat eroic cetatea împotriva atacurilor lui Alexandru cel Mare, rînindu-l de două ori. Căzut viu în mina dușmanilor, a fost agățat de un car și tîrît ca Hector în jurul zidurilor orașului, în timp ce regele macedonean se fălea că-l „imita în felul acesta pe strămoșul său Ahile“. (V. pentru amănunte Quintus Curtius Rufus: *Viața și faptele lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei*, vol. 1, 2, în românește de Constantin Gerota, traducere revăzută și adnotată de Paul H. Popescu Gălășanu, prefată de Dan Simonescu, colecția „Biblioteca pentru toți“, Editura Minerva, București, 1970.)

6 — *Clitus* (?—327 î.e.n.), veteran din armata lui Filip al II-lea, tovarăș de luptă viteaz al lui Alexandru. A fost ucis de rege la Maracanda (Samarcand), capitala provinciei Sogdiana, al cărei guvernator era, pentru că în timpul unei orgii i-a dat replici mușcătoare și a îndrăznit să-l laude pe Parmenion.

7 — *Filotas* (*Philotas*), fiul lui Parmenion. Executat după complotul pe care-l pusese la cale împotriva lui Alexandru Macedon.

8 — *Parmenion* (cca 400 — cca 330 î.e.n.), general macedonean. Executat în Media din ordinul lui Alexandru cel Mare, care-l învinuia, fără dovezi, că ar fi fost implicat într-o conspirație condusă de Philotas.

9 — *Callisthene* (360—327 î.e.n.), istoric grec. A fost istoriograful lui Alexandru cel Mare.

10 — *Trebbia*, râu italian, afluent al fluviului Pô. Pe malul lui, Hannibal l-a învins — în anul 218 î.e.n. — pe consulul roman Sempronius.

11 — *Trasimen*, lac în fosta Etrurie. În 217 î.e.n. a fost martor-zdrobitoarei victorii repurtate de Hannibal asupra consulului roman Flau minius Nepos. Plecând de la acest episod, evocat și în corespondența cu Maiorescu, Zamfirescu a scris poezia *Lacul Trasimen*, publicată în 1906, în *Luceafărul* sibian.

12 — *Canne* (*Cannae*), oraș din Apulia, pe râul Aufidus (azi Ofanto) unde cartaginezii conduși de Hannibal au obținut — în 216 î.e.n. — o strălucită victorie asupra romanilor.

13 — *Magon* (?—203 î.e.n.), general cartaginez, fratele lui Hannibal. Mort pe mare.

14 — *Zama*, oraș antic în Numidia (nordul Africii). În anul 202 î.e.n. aici s-a desfășurat lupta hotărâtoare din cel de-al doilea război punic, încheiată cu victoria romanilor conduși de Scipio Africanul.

15 — *Pharsalos*, localitate din Grecia Antică, scenă a bătăliei dintre Cezar și Pompei (9 august 48 î.e.n.).

16 — *Ariovist* (cca 71—58 î.e.n.), conducător al suevilor și lider al unei vaste uniuni tribale germanice. Înfrânt de Cezar în 58 î.e.n.

17 — *Vercingetorix* (cca 72—46 î.e.n.), conducător gal, șeful coaliției triburilor gale răsculate în 52 î.e.n. împotriva Romei. Înving de Cezar la Alesia, a fost transportat la Roma și ucis după șase ani de captivitate.

18 — *Crassus* a fost ucis de partii comandați de generalul Surenă. În bătălia de la *Carrhae* (53 î.e.n.) V. și nota 17, p. 688, în *Opere*, vol. 5.

19 — Desfășurată în august 52 î.e.n., după victoria obținută împotriva romanilor la Gergovia, adunarea șefilor de triburi de la Bibracte l-a desemnat pe Vercingetorix drept comandant al forțelor reunite ale celților.

20 — *Gustav II Adolf Vasa* (1594—1632), rege al Suediei între anii 1611—1632. A purtat războaie victorioase împotriva Danemarcei, Rusiei și Poloniei, asigurând hegemonia suedeză în bazinul Mării Baltice. În războiul de 30 de ani a luptat, împreună cu principii protestanți, împotriva Habsburgilor, pe care i-a învins în mai multe rânduri. A murit în bătălia victorioasă de la *Lützen*, în cursul unei ciocniri de cavalerie.

21 — *Louis II de Bourbon, prinț de Condé*, zis „*Marele Condé*” (1621—1686), comandant militar francez, afirmat în mod strălucit în cursul Războiului de 30 de ani. A repurtat victoriile de la Rocroi (1643), Freiburg (1644), Nördlingen (1645), Lens (1648).

22 — *Henri de La Tour D'Auvergne*, viconte de Turenne (1611—1675), mareșal francez. A luptat, în serviciul regelui Ludovic al XIII-lea, împotriva austrieilor. Comandant al trupelor regaliste în timpul Frondei, a participat ulterior la războiul franco-spaniol (1654—1659) și la cel dus contra Olandei și Imperiului romano-german, dobândind numeroase victorii. A murit în lupta de la Sasbach (iulie 1675) în timpul unei acțiuni de hărțuire a forțelor lui R. Montecuccoli la est de Rin.

23 — *Frederic II de Hohenzollern cel Mare* (1712—1786), rege al Prusiei (1740—1786). Participant la războiul de succesiune la tronul Austriei (1740—1748), la Războiul de 7 ani (1756—1763) și la cel de succesiune la tronul Bavariei (1778—1779). Monarh iluminist, bun organizator și comandant militar, a impus Prusia pe eșichierul politic european, măbind teritoriul regatului său.

24 — *Adolphe Thiers* (1797—1877), politician și istoric francez, autor al unei *Istории a Revoluției* (1823—1827) și al unei *Istории a Consulatului și a Imperiului* (1845—1862), din care citează dealtminteri Duiliu Zamfirescu. Ca șef al puterii executive, a reprimat sîngeros Comuna din Paris.

Președinte al Republicii între 1871—1873, a fost răsturnat de o coaliție a monarhiștilor și conservatorilor.

25 — *Țușima*, strimtoare aflată în preajma arhipelagului nipon. În 27, 28 mai 1905, escadra japoneză condusă de amiralul Togo a obținut aici o strălucită victorie asupra flotei ruse conduse de amiralul Rojdestvenski. În câteva ore de confruntare, linia rusă a fost dezarticulată de precizia tirului japonez, iar cele 4 cuirasate din frunte au fost scoase din luptă. Rănit, comandantul rus s-a predat împreună cu divizia Nebogotov. Flota japoneză n-a pierdut nici o navă.

P. 157 [O SCRISOARE CĂTRE DIRECTORUL REVISTEI „FLACĂRA”]

Flacăra, IV, 16, 31 ianuarie 1915, p. 125.

Episod furtunos, legat de reprezentarea pe scena Teatrului Național a *Voichiței*, piesa lui Duiliu Zamfirescu. Primul spectacol, soldat cu un succes de stimă pentru autor, a avut loc în seara zilei de 9 ianuarie, în prezența unui public avizat și, desigur, a cronicarilor dramatici. Lovinescu era în acea vreme unul dintre ei, căci susținea cu regularitate rubrica de specialitate la revista *Flacăra*. Criticul, admirator al romanelor lui Duiliu Zamfirescu, nu avea aceleași păreri despre *dramaturgia* scriitorului. Atunci — ca și mai târziu — el nu ezită să-și spună verdictul nefavorabil. Sub titlul *În marginea „Voichiței”*, Lovinescu publică două foiletoane în *Flacăra* (nr. 15, din 24 ianuarie și nr. 17, din 7 februarie), care stîrnesc, cum se întîmplă îndeobște, supărarea autorului incriminat. Dezlănțuirea lui, penibilă prin aerele de superioritate, prin mulțumirea de sine cu care-și enumeră atuurile (exterioare, aproape toate, literaturii), ia forma acestei scrisori pe care cei de la *Flacăra* o tipăresc împreună cu o lungă și dezaprobatoare notă redacțională semnată de Al. Șerban. Reproduc aici, spre edificare, un fragment:

„Publicăm această scrisoare, consecvenți principiului juridic: *audiatur et altera pars*, a cărui aplicare nu o putem refuza mai ales valorosului romancier și distinsului nostru colaborator.

Publicăm, firește, și răspunsul d-lui Eug. Lovinescu, a cărui persoană e pusă într-o discuție de artă.

Publicăm aceste scrisori pentru interesul lor psihologic și literar, dar suntem convinși că ele nu sunt menite să aducă vreo lumină asupra obiectului discuțiunei: piesa *Voichița*, reprezentată de curînd la Teatrul Național. Opiniile autorilor asupra propriilor opere sunt interesante numai cînd dau

oarecare lămuriri de natură autobiografică asupra inspirației acestor opere și a contingentelor externe care au putut contribui la deplina lor realizare.”

1 — Prima parte a cronicii dramatice a lui Eugen Lovinescu a apărut, cum arătam mai sus, în *Flacăra*, IV, 15, 24 ianuarie 1915, p. 115. Fără a fi o „beltea lipicioasă”, cum izbucnește pamfletar Zamfirescu, textul ține de o vîrstă critică mai veche, tentată de literaturizări discutabile. Părerea lui Lovinescu este, hotărît lucru, defavorabilă, dar comunicată indirect, cu concursul „autocritic” al unui personaj, doctorul Fingal, „întîlnit” de cronicar în preajma Naționalului. Într-o lungă și tristă spovedanie, eroul își mărturisește defectele: „Sunt ca și cum n-aș fi: lumina stearsă a zilei de iarnă. N-am scăpărări în vorbire; n-am duh; n-am istețime; n-am nici una din acele însușiri de inimă ce pot cuceri lesne o femeie. Sentimental nu sunt; poetic nu. Nici chiar cinic. Sunt un om din mulțime. Îmi zice doctorul Fingal, deși de fapt mă cheamă doctorul Nimene. Mai bine n-aș avea nume.” Cusurile lui sînt, are dreptate Lovinescu, și ale lui Alexandru Comăneșteanu, sub a cărui mască Fingal se recunoaște fără greutate: „În romanul *Anna* mă numeam Alexandru Comăneșteanu. Eram ofițer. Nu eram băiat urît, dar n-aveam duh, n-aveam nici un fel de avînt. Mă mișcam și eu de ici pînă colo ca oricare altul.” Și unul, și altul sînt, sugerează Lovinescu, ipostaze corupte, șterse, ale lui Don Juan. Despre *Voichița* criticul s-a pronunțat, esopic, și în *Scrisori persane*, III. *Usbek scrie lui Ibben*, *Flacăra*, IV, 19, 21 februarie 1915, p. 163.

2 — Aluzie la studiul *Duiliu Zamfirescu*, publicat de Eugen Lovinescu în *Convorbiri literare*, XLV, 11, p. 1275—1290. Destinat inițial *Românului* din Arad, eseul a fost respins din cauza campaniei antizamfiresciene duse de Iorga în *Neamul românesc*. Tonul lui era însă extrem de elogios, fără nici o urmă de înfumurare (cum i se va părea în 1916 *dramaturgului* iritat), fiindcă Lovinescu credea cu toată convingerea în talentul romancierului Comăneștenilor, pe care-l situa, dealtminteri, înaintea tuturor prozatorilor momentului: „M-am și încercat într-o serie de foiletoane — numeroase — la *Românul* — o înștiința criticul, într-o scrisoare din 30 iunie 1911, pe Elena Farago. Închipuiește-ți că mi-am luat ingrata sarcină de a arăta ardelenilor ce e arta, de care habar n-aveau! Mă încerc să le vir în minte că cel mai mare prozator al nostru de acum e Duiliu Zamfirescu, pe care atîția nerozi și Chenzi l-au umplut cu noroi!” (E. Lovinescu, *Scrisori și documente*. Ediție îngrijită, prefată, notă și indice de Nicolae Scurtu. Editura Minerva, București, 1981, p. 137).

Odată cunoscut refuzul lui Goldiș de a-l publica, articolul — amplu, temeinic și pătrunzător — a fost trimis *Convorbirilor literare*. După apariție, Zamfirescu i-a mulțumit în termeni politicoși (dar senioriali!) tînărului comentator, lăsînd să transpară printre rînduri o vagă insatisfacție

pentru felul „cum e pusă cheștiunea”. Nu e vorba însă, așa cum s-ar putea crede la o primă lectură, de caracterul fragmentar al examenului critic, ce nu avea în vedere romane ca *Anna* și *Lydda*. Indispoziția, elegant mascată, e provocată de absența unei nete perspective estetice. Lovinescu insistase asupra rolului național și social al ciclului Comăneștenilor, infirmase pretinsul antipatriotism și antiardelenism al romancierului, dar neglijase ceea ce azi am numi factorul axiologic. Ca junimist cu vocație, Zamfirescu nu putea trece peste acest esențial inconvenient, pe care-l semnaleză directorului *Convorbirilor*, Simion Mehedinți: „Articolul ce ai binevoit a-mi da să citesc este o fugară [??!] icoană a 4 romane ale mele. Nu mi se cuvine mie să judec pe judecător. Cu toate astea, privită cheștiunea din punct de vedere ardelenesc, nu se poate lăsa la o parte ultimul meu roman, *Anna* [...]. Neavînd plăcerea să cunosc pe d-l Lovinescu, te rog să te faci interpretul acestor impresii, cu adăogire că, în final, articolul cade. Nemaifiind vorba de un foileton la *Românul*, ci de un articol la *Convorbiri*, el trebuie să fie susținut pînă la sfîrșit, în nota sa, de revendicare artistică [...] a operilor naționale: nu tot ceea ce e românesc e frumos și sunt foarte multe lucruri frumoase cari nu sunt românești. A crea o literatură națională, care să păstreze ceea ce este specific românesc, limba românului și sufletul eroilor, și a pune totodată în legătură cu ceea ce este omenesc și deci etern este, poate, o notă ce a scăpat d-lui Lovinescu, demnă de tradiția *Convorbirilor*” (Scrisoare din 1 noiembrie 1911, publicată de I. E. Torouțiu în *Studii și documente literare*, vol. XI, ed. cit., p. 108—109).

3 — Rugămîntea nu a fost îndeplinită de cei de la *Flacăra*. Scrisoarea lui Zamfirescu a fost inserată la „Notele săptămîinii”, în semn de... respect! „Ne-am permis să punem cu o pagină mai înainte scrisoarea d-lui Duiliu Zamfirescu și într-un cadru special, dată fiind semnificația ei”, se susține într-o notă redacțională finală. Lîngă scrisoarea dramaturgului ofuscat e reproducă și replica usturătoare a lui Lovinescu:

„D-l Duiliu Zamfirescu îmi găsește critica fățarnică. Eu o credeam numai binevoitoare; de aceea nu se oprea la *Voichița*, ci în marginea *Voichiței*. Obicînuindu-mă de mult de a nu stărui asupra lucrărilor fără valoare literară, am ocolit *Voichița* ca o încercare mai prejos de preocupările mele critice și de meritele foarte temeinice ale d-lui Zamfirescu. Putea s-o înțelegea. D-l Zamfirescu e însă un romancier de talent, nu și un om de nuanțe.

Ca mai totdeauna, d-l Zamfirescu amintește și în această scrisoare literară de vîrstă, de situație socială, de Academie și de alte bunuri pămîntești. Amintindu-le prea des, bănuiesc că se miră de ele. În lumea mea de cultură, cazul acesta e trecut de mult la psihologia burghezului gentilom. Dar d-sa sa mai vorbește și de premii academice, de ce mi-a scris, de ce mi-a spus, de ce i-am scris altă dată. În lumea celor ce locuiesc la un

etaj sufletesc, cazul acesta e trecut la psihologia portarului de la *rez-de-chaussée*.

E ceva ce nu se capătă nici cu vîrsta, nici cu situații sociale, nici cu Academia. O floare modestă: *bunul-simț*. De mult doream s-o văd și la butoniera d-lui Duiliu Zamfirescu. Îmi pare rău că trebuie să-mi iau orice nădejde: d-l Zamfirescu e îngîmfat și cu singurul om ce l-a lăudat în țara românească.”

Și din epistola lui Zamfirescu, și din causticul răspuns al lui Lovinescu se poate deduce că romancierul Comăneștenilor mai răspunsese, nu demult, altui adversar. Studiarea periodicelor vremii va lămuri, sper, acest mister.

P. 159 BOSFORUL ȘI DARDANELELE FAȚĂ DE INTERESELE ROMÂNEȘTI

Analele Academiei Române, seria II, *Memoriile Secțiunii literare*, tom XXXVII, Librăriile Socec & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, București, 1915, p. 1—23, extras.

Semnat: Duiliu Zamfirescu, Membru al Academiei Române.

Comunicarea a fost prezentată în ședința din 13 martie 1915 a Secțiunii literare. Devenită preocupare de prim-plan atît a cercurilor politice conducătoare, cît și a opiniei publice românești, „problema Dardanelor” se punea cu o acuitate deosebită în primăvara anului 1915. Cum comerțul românesc se efectua pînă în vara lui 1914, în proporție de 95%, pe apă, intrarea „rău inspirată” a Turciei în război (de partea Puterilor Centrale), al cărei corolar militar era închiderea strîmtorilor, amenința România cu asfixia economică. Legătura feroviară facilitată de guvernul sîrb nu putea înlesni ieșirea din țară decît a unei infime cantități de produse manufacturate și agricole, iar evoluția ulterioară a ostilităților va duce practic la anularea acestei căi. Dacă nu se puteau exporta produse, nici importul nu era mai puțin stînjenit. Prin tăierea comunicațiilor tradiționale, statul român nu-și mai putea asigura nici materialul militar necesar pregătirii armatei pentru campanie. Egoiste și interesate ca întotdeauna, marile puteri desfășurau un joc dublu, urmărind în esență același scop: subordonarea politică a țării, atragerea ei într-o tabără în care voința ei să fie o entitate neglijabilă. Suspicioase față de vremelnicul aliat, Germania și Austro-Ungaria stopaseră efectiv drumul spre România al materialelor militare, condiționînd reluarea tranzitului de intrarea țării în război alături de ele. Anglia, Franța (și mai ales Rusia) făceau cam același lucru, încercînd să impună regatului român o soluție nestînjenitoare pentru propriile lor interese expansioniste. Divergențele se manifestau puternic

și între aliați. Rusia dorea, de pildă, ocuparea de către trupele sale a strîmtorilor și a Constantinopolului, pentru a putea lua astfel în mînă ceea ce diplomația țaristă numea de vreo două secole „cheile casei sale”. Partenerii de alianță o încurajau *teoretic*, acceptîndu-i formal revendicările, nu fără a cere, în schimb, masive compensații teritoriale și economice în posesiunile asiatice ale Turciei. *Practic* însă, nici englezii, nici francezii (care semnasera în martie 1915 un acord secret cu Rusia, acord ce prevedea suveranitatea țaristă la strîmtori!) nu vedeau cu ochi buni controlul marelui aliat din Nord în zona respectivă. Nu e de mirare, așadar, că primii inițiază o adevărată cursă spre strîmtori, a căror stăpînire le-ar fi asigurat atît în timpul războiului, cît și la ora păcii, avantaje considerabile. Sub presiunea... „orientalilor” cu influență în cercurile militare și politice franceze și britanice (Gallieni, Franchet d'Esperey, Churchill, Kitchener ș.a.) se organizează o mare expediție ce viza, ca prim obiectiv, forțarea strîmtorilor și distrugerea forturilor turcești de aici. Adevăratul țel consta, desigur, în slăbirea presiunii otomane în zona Suezului și, mai ales, în punerea partenerului rus în fața faptului împlinit. O impunătoare armadă franco-engleză a declanșat la 19 februarie 1915 un puternic bombardament asupra forturilor exterioare ale Dardanelelor. Pe 2 martie, deci în preajma comunicării lui Duiliu Zamfirescu, forturile erau deja anihilate, iar flota combinată aducea la țarm un corp expediționar numeros. Vitejia turcilor, care voiau să închidă atacatorilor calea spre Constantinopol, rigoarea organizatorică și asistența tehnică a germanilor făcuseră însă minuni, încît după minime succese forța expediționară trebui să bată în retragere. Acesta e fundalul imediat la care se referă intervenția academică zamfiresciană, care avea totuși și o tentă politică. Ca și alți politicieni români, vechiul diplomat (excelent cunoscător de altminteri al problemelor Dunării și Mării Negre!) se pronunța în realitate fie pentru restabilirea statu quo-ului, cu acordarea unor garanții suplimentare micilor puteri riverane, fie (dacă prima variantă era infirmată de mersul evenimentelor) pentru internaționalizarea strîmtorilor, soluție care prezenta și avantajele îndepărtării unor pretenții hegemoniste. Ambele posibilități fuseseră abordate și cercetate pe toate fețele în lunile care au urmat intrării Turciei în război. Un temeinic studiu de Ilie Seftiu și Iulian Cârțană: *România și problemele strîmtorilor*, Editura științifică, București, 1974, conține, între altele, și un istoric al problemei, cu referiri speciale la situația existentă în zona amintită în toamna lui 1914 și primăvara lui 1915, deci în intervalul temporal care ne interesează în mod direct. Succintul inventar de opinii pe care-l voi întreprinde în continuare se bazează în bună parte pe datele însumate aici. La mijlocul lui februarie 1915, Ion I.C. Brătianu, premierul român al momentului, afirma că guvernul său se opune „oricărei soluții care ar pune strîmtorile sub dependența unei singure puteri”. Era formulată astfel o linie de conduită politică în problema strîmtorilor constant

susținută de diplomația românească și după încheierea conflictului mondial, cu deosebire în timpul dificultăților tratative desfășurate în 1923 în cadrul Conferinței de la Lausanne. Un reputat economist, C. I. Băicoianu, vedea indubitabil bine faptele atunci cînd susținea că victoria uneia sau alteia din taberele beligerante nu va avantaja automat România în planul satisfacerii intereselor acesteia la strîmtori. Concluzia de bun-simț formulată într-un studiu din 1914, *Problema strîmtorilor Bosfor și Dardanele*, e admirabilă prin concizia și capacitatea de a privi lucid în viitor: „România [...] nu se poate pune la remorca nici uneia din cele două grupări beligerante”, soluția preconizată fiind instituirea unui condominiu internațional nepropice exclusivismelor marilor puteri.

Într-o comunicare academică din 6 martie 1915, *Dardanelele (Amin-tiri istorice)*, N. Iorga pleda pentru o politică de armonizare a intereselor statelor balcanice în fața dictatului marilor puteri: „Aceeași nevoie (de a asigura accesul nestînjinit al țărilor respective la cele trei mări: Neagră, Egee și Adriatică — n.n.) ne va apropia și ne va uni. Și numai atunci vom putea da lumii o fază nouă a regimului strîmtorilor: *faza noastră*” (*op. cit.*, *Analele Academiei Române*, seria II, *Memoriile Secțiunii istorice*, tom XXXVII, București, Librăriile Sococ & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, 1915). În treacăt fie zis, marele istoric nu va agreea „îndrăzneala” lui Zamfirescu de a se aventura pe terenul științei istoriografice, unde se considera imbatibil. Dar indiferent de mobilurile acestei atitudini (marcată și de absența ostentativă a genialului polihistor din aula academică în momentul în care literatul-diplomat își rostea expunerea), demonstrația zamfiresciană de rigoare și simț al perspectivei politice își păstrează aproape neștirbită valoarea. Soluția internaționalizării strîmtorilor e susținută, în consonanță cu vederile lui D. Zamfirescu, și de I. Constantinescu-Iași în *Chestiunea strîmtorilor Mării Negre* (Iași, 1915), eseu politic ce propunea, între altele, și crearea unei Comisii internaționale a strîmtorilor în scopul de a elimina „orice încercare de a jigni negoțul prin cele două strîmtori”. Ambele dezlegări vor fi luate în considerare și vor fi (parțial) transpuse în practică după război, Zamfirescu — ajuns ministru de Externe în primăvara anului 1920 — acordînd un interes special protejării intereselor comerciale și politice românești. Unele previziuni formulate de el în comunicarea din 1915 vor fi confirmate de evoluțiile politice ulterioare, infirmînd astfel aprecierile răuvoitoare ale unor contemporani vizavi de „romantismul” sau „lipsa totală de orientare” politică a diplomatului. Ascensiunea „straturilor poporane” după sfîrșitul primei conflagrații mondiale a devenit după 1918 o realitate indubitabilă ca și dezagregarea unor „națiuni [a se citi „state”] prea congestionate în forma lor” din 1915. Alt pronostic: cel al rămîinerii „cheilor” strîmtorilor în mîna Turciei va fi adevărat mai tîrziu prin hotărîrile Conferinței de la Montreux (22 iunie — 20 iulie 1936), în cadrul căreia sînt admise cererile kemaliste de remilitarizare a teritoriului respectiv.

Ecoul imediat (dar și cel postum) al comunicării lui Zamfirescu a fost totuși redus. Nereeditat, textul a stîrnit prea puțin interes din partea istoricilor literari, ceea ce pînă la un punct este explicabil. În monografia din 1969 Mihai Gafița rezerva totuși cîteva rînduri acestui insolit eseu politic datorat unui scriitor: „...în sesiunea următoare a Academiei [Duiliu Zamfirescu] examinează faimoasa, vechea chestiune a strîmtorilor. Cu o documentație excelentă, de care putea dispune numai un diplomat, cu hărți alcătuite de el însuși și făcînd o altă incursiune, de data aceasta în istoria românească, vorbitorul examinează relațiile noastre cu toți vecinii, în cadrul determinărilor și intereselor care au atras spre strîmtori pe ruși ca și pe austrieci, pe francezi și englezi. În subtila urzeală de cauze și efecte, istoria românilor e văzută ca aceea a luptei pentru păstrarea unui litoral românesc, față de care poporul nostru «este inevitabil pierdut dacă i se ia accesul la mare»” (*op. cit.*, p. 740). Printr-un accident al memoriei, regretatul istoric literar scăpa din vedere o mărturisire inserată încă din primele rînduri ale respectivei comunicări academice: „hărțile” erau realizate de Institutul cartografic al armatei din ordinul generalilor Ianescu (directorul așezămîntului militar) și Constantin Cristescu, viitorul erou de la Mărăști și Mărășești.

În studiul istorico-juridic *România și problema strîmtorilor*, I. Seftiuc și I. Cârțană consideră drept „interesante [...] concepțiile asupra reglementării regimului de navigație prin Bosfor și Dardanele exprimate de către scriitorul și diplomatul român Duiliu Zamfirescu” (*op. cit.*, p. 64), aducînd în continuare noi probe ce demonstrează constanta preocupare a biografului Comăneștenilor față de problema strîmtorilor.

1 — *Mahomed al II-lea* (1451—1481), cuceritorul Constantinopolului. În timpul sultanatului său a extins considerabil teritoriul Imperiului otoman. Înfrînt de Iancu de Hunedoara (1456), Vlad Țepeș (1462) și Ștefan cel Mare (1475, 1476).

2 — *Mahmud al IV-lea* (de fapt, Mahomed), sultan otoman între anii 1648—1687. Consiliat de marii viziri Mehmed, Ahmed Köprülü și Kara-Mustafa, a reluat, pe plan extern, politica expansionistă, iar pe plan intern a încercat să întărească statul prin reforme.

3 — „*Ceterum censeo*”, prescurtare a celebrului adagiu „*Ceterum censeo, Carthaginem esse delendam*”, cu care Cato cel Bătrîn își încheia întotdeauna discursurile în Senat, reamintind romanilor necesitatea de a lua măsuri drastice împotriva cetății rivale. Formula simbolizează, în plan mai larg, o idee obsedantă.

4 — *Tratatul de pace de la Belgrad* (încheiat la 1 septembrie 1739) punea capăt unui război turco-austriac de doi ani provocat de Habsburgi, care sperau să-și mărească posesiunile pe seama Porții. Înfrinți, austriecii sint nevoiți să renunțe la Oltenia, Serbia septentrională și la Belgrad, grațița fiind fixată, pînă în 1879, pe Sava, Dunăre și Carpații bănățeni.

5 — *Tratatul de pace de la Kuciuk-Kainargi*. Încheiat la 10/21 iulie 1774, el consfințește încheierea ostilităților desfășurate timp de 6 ani între ruși și otomani. Stat învingător, Rusia obține importante sporuri teritoriale în Crimeea, între Nipru și Bug, precum și dreptul de liberă trecere pentru vasele sale prin strîmtorile Bosfor și Dardanele, pentru a desfășura comerț în mările și porturile Imperiului otoman.

6 — *Ușakov, Fiodor Fiodorovici* (1744—1817), amiral rus. S-a distins în războiul ruso-turc din 1787—1791 și în expediția navală din Mediterana (1798—1800), îndreptată contra Franței republicane.

7 — *Italinski* — diplomat rus. Neidentificat.

8 — *Sebastiani de la Porta, Horace, conte de*, mareșal al Franței originar din Corsica (1772—1851). Ministru al Afacerilor Externe între anii 1830—1832.

9 — *Nesselrode, Karl Robert, conte von*, diplomat rus de origine germană (1780—1862). Plenipotențiar al țarului Alexandru I la Congresul de la Viena, a dirijat apoi politica externă rusă între 1816—1856.

10 — *Tratatul de pace de la Tilsit* (7 iulie 1807) marca sfîrșitul războiului început în 1806 între Franța și cea de-a patra coaliție europeană (Anglia, Rusia, Suedia, Prusia), război în care aliații au fost zdrobiți de Napoleon la Jena, Auerstedt, Eylau și Fiedland. Tratatul prevedea o alianță secretă franco-rusă îndreptată împotriva Angliei, sprijinirea de către Franța a Rusiei țariste în războiul ei cu Poarta, ralierea Prusiei la blocada continentală. Țarul se obliga totodată să evacueze Principatele Române, renunța la Insulele Ionice și recunoștea Confederația Rinului, formație de obediență franceză.

11 — *Caulaincourt, Armand, marchiz de*, general francez (1772—1827), ambasador napoleonian în Rusia.

12 — *Kaunitz-Rietberg, Wenzel Anton, conte*, apoi *prinț von* (1711—1794), om politic austriac, rînd pe rînd cancelar al împăraților Maria Tereza, Iosif al II-lea și Leopold al II-lea. Sub funesta lui îndrumare, austriecii răpesc Moldovei Bucovina.

13 — Aluzie la bătălia Dardanelor, atunci în plină desfășurare.

14 — Încheiat în iulie 1841, *Tratatul de la Londra* scotea navigația maritimă prin Bosfor și Dardanele de sub suveranitatea otomană, plasând-o sub garanția colectivă a puterilor europene.

15 — *Tratatul de la Paris* (semnat în 18/30 martie 1856, după încheierea Războiului Crimeii, cu rezultate dezastruoase pentru Rusia țaristă) prevedea demilitarizarea și neutralizarea Mării Negre, care devenea astfel deschisă marinei comerciale a tuturor statelor. Accesul vaselor de război ale statelor riverane sau neriverane era categoric interzis în apele și porturile Mării Negre.

16 — *Mehmet-Ali* (1769—1849), general turc de origine albaneză, vice-rege al Egiptului (1805—1848). A desființat în 1811 corpul anarhic al mamelucilor, reorganizând apoi (cu sprijin francez) flota și armata egipteană. În urma unor războaie încununate de succes împotriva suzeranului său, sultanul turc, a mărit teritoriul statului și a obținut dreptul de domnie ereditară pentru fiul său Ibrahim.

17 — *Palmerston, Henry Temple, viconte*, om de stat britanic (1784—1865), ministru al Afacerilor Externe (1830—1841; 1846—1851), apoi prim-ministru (1855—1858; 1859—1865).

18 — *Canrobert, François Certain de* (1809—1895), mareșal francez, comandant al corpului expediționar din Crimeea în 1855. S-a remarcat și în 1870, în bătălia cu prusacii de la Saint-Privat.

19 — *Gorceakov, Aleksandr Mihailovici* (1798—1883), om politic și diplomat rus, promotor al expansiunii în Balcani și al apropierii de Franța.

20 — Aceste principii au fost consfințite prin Conferințele de la Lausanne și Montreux.

21 — *Lesseps, Ferdinand, viconte de*, diplomat și om de afaceri francez (1805—1894). A condus lucrările de tăiere și construire a Canalului Suez (încheiat în 1869) și a început lucrările la Canalul Panama.

22 — Previziune împlinită. Convenția de la Lausanne, semnată la 24 iulie 1923, prevedea între altele înființarea (sub egida Societății Națiunilor) a Comisiei Strimtorilor, cu sediul la Constantinopol. Atribuțiile sale erau legate cu toatele de supravegherea navigației. Regimul juridic stabilit la Lausanne a fost în vigoare până în 1936. Convenția de la Montreux a adoptat un nou regim al navigației prin strimtori, care este valabil și astăzi.

P. 181 [LUCRĂRILE ȘI ACTIVITATEA D-LUI AL. TZIGARA-SAMURCAȘ]

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXVII, 1914—1915, Librăriile & Socec Co., C. Sfetea, Pavel Suru, București, 1915, p. 199—200.

Raport citit în ședința publică a Academiei din 28 mai/10 iunie 1915. De remarcat elogiul final închinat „poeziei populare”. Pe lista „titlurilor” lui Al. Tzigara-Samurcaș ar trebui, poate, adăugat și directoratul la *Convorbiri literare*, funcție deținută între 1923—1939.

P. 183 IOAN DRAGOSLAV: „POVESTEA TRĂSNETULUI” București, f.a.

„POVEȘTI DE CRĂCIUN”
București, f.a.

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXVII, 1914—1915, Librăriile Socec & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, București, 1915, p. 234—235. Raport de Duiliu Zamfirescu, susținut în ședința Secțiunii literare din 29 mai/11 iunie 1915 pentru decernarea Premiului Adamachi.

Două enigme vor incita curiozitatea istoricului literar ori de câte ori va încerca să clarifice circumstanțele acestui referat academic. Una dintre ele vizează o mentalitate de grup. Ce resorturi a pus în mișcare raportorul pentru a întruni majoritatea voturilor în favoarea „protejatului” său? Prin ce va fi plăcut această literatură naivă, cu reflexe bogomilice, unor oameni cu solide lecturi clasice? Dragoslav (literator anemic, oricum am privi lucrurile) va primi râvnitul Premiu Adamachi, în schimb, Hogăș, „un minor mare” ce candidase — cu *Pe drumuri de munte* — la aceiași lauri, e respins net de capricioșii „nemuritori”, în ochii cărora rubicondul peregrin va fi făcut figură de „poporanist”. Se întâmplă însă curiozitatea că preferatul lor, modestul Ion Dragoslav, dădea semne mai limpezi de contaminare poporanistă. În 1910, când acesta concurase la Premiul Nașturel cu volumele *Povestea copilăriei*, *Amintiri* și *Fata popei*, Maiorescu determinase un vot negativ semnalând tocmai simptomele de „molipsire poporanistă” ale aspirantului la recunoașterea academică. „Cele patru nivele — spusese atunci criticul — ne arată pe autorul lor apucat de curentul poporanismului, care învârtește o parte a scriitorilor de astăzi. Stilul d-lui Dragoslav imitează pretutindeni vorbirea țărănească; ce e drept, o imitează bine. [...] Dar tocmai această stăruință în imitarea unui anume stil pare

a istovi puterile autorului; nu-i mai rămîne nimic pentru interesul acțiunii povestite, prea puțin pentru caracterizarea persoanelor. În afară de stil, nu e nici o atracție în novele, totul e monoton. Însă d-l Dragoslav ne lasă impresia că ar putea deveni scriitor mai cu seamă dacă s-ar tîmădui de molipsirea poporanismului. Invocarea lui Creangă nu este valabilă. Creangă era un om simplu și fără multă carte, era al poporului și vroia să rămîie al poporului; un învățător primar, mîndru de a fi învățător primar și fără dorința de a ajunge mai sus. El vorbea și scria de la sine în graiul țaranului moldovan; la el stilul poporan era firesc. D-l Dragoslav umblă după cultură literară; stilul său țărănesc e meșteșugit. Creangă pornește de jos și ajunge sus; poporaniștii pornesc de mai sus și ajung jos. Creangă ne înalță, poporaniștii ne coboară. Acest contrast este hotărîtor, și hotărîrea lui este condamnarea poporanismului meșteșugit" (Titu Maiorescu, *Opere*, 2. Ediție, note, comentarii, variante, indice de Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon. Note și comentarii de Alexandru George și Al. Săndulescu, col. „Scriitori români”, Editura Minerva, București, 1984, p. 549—550).

Atît de zamfiresciene sînt aceste aprecieri, atît de în spiritul *Poporanismului în literatură*, încît autorul hulitului discurs ar fi putut subscrie fără șovăire la ele. Însă după confruntarea deschisă din mai 1909 între mentor și ucenicul răzvrătit se declarase un război cu atît mai înverșunat cu cît împrumuta uneori un caracter „secret”. Una din ciudățeniile acestui conflict constă în spectaculoasa rocadă la care recurg protagoniștii. Maiorescu ajunge pe pozițiile blamate cîndva în cuvîntarea junimistului disident, în timp ce Zamfirescu își descoperă simpatii nescontate pentru un autor poporanist în toată regula. Logica balansoarului făcea ca negația unuia să incite admirația celuilalt. Enigmele (vechi!?!) ale istoriei literare!

Și totuși, nu-i cu totul de înlăturat ipoteza că și alți factori vor fi determinat subita simpatie zamfiresciană pentru Dragoslav. În *Sărbătorile lui Moș Vasile* prozatorul matur va fi descoperit accente și înclinații din propria-i creație. Tehnica instantaneului semnificativ utilizată în *Bușcă*, mediul în linii mari asemănător vor fi stirnit, de pildă, un plus de înțelegere înduioșată în inima referentului academic. Dar cu sentimente bune nu se face întotdeauna și critică bună, adică justă în diagnostice. O eroare e, în această ordine de idei, supralicitarea lui Dragoslav, gest săvîrșit simultan cu coborîrea (involuntară, credem!) a lui Creangă. Dacă judecata că marele humuleștean „caută situațiile literare” nu-i inexactă, căci semnalează un autor conștient de specificul literaturii (deci nu un simplu povestitor „poporan”, „fără multă carte”!), lipsa de nuanțe, exagerările („D-l Dragoslav nu se aseamănă cu nimeni din literatura noastră, nici din cea rusească”) sînt stînjenitoare și subminează credibilitatea raportului academic. În realitate, cum observa Călinescu, nuvelele lui Dragoslav sînt adesea fie „păștișe dizgrațioase după amintirile humuleșteanului”, fie „adulterări

limbute pe teme caragialiene, sadoveniene etc.”. Singura scuză care poate fi invocată în acest caz e aceea a solidarității întru eroare. Zamfirescu nu era singurul care supralicita în epocă valoarea mărunțului povestitor popular din Fălticeni. Mihail Dragomirescu, care-l sprijini o vreme, publicîndu-l la *Convorbiri critice*, recurgea generos la vorbe mari: „Dragoslav — conchidea viitorul teoretician al Științei literaturii — se relevă ca unul dintre cei mai durabili stilști ai generațiunii tinere, iar fondul real și totuși plin de poezia sufletului său, a faptelor ce povestește va fi de o neprețuită valoare pentru istoricii viitori ai vieții noastre de astăzi”. Concluzii de care, vorba cronicarului, „se spărie gîndul”! În fine, sagacele Ion Trivale, trasa și el (vai, prea decis!) limitele teritoriului epic al lui Dragoslav: „acel umor conciliator, care îndulcește asprimile vieții, e al lui și numai al lui; seninătatea aceea, cu care privește valurile lumii, îi e proprie; naivitatea lui mișcătoare, care simplifică, în intuiția lui, nuanțele lucrurilor, așa precum umorul său le netezea asprimile — el n-o împarte cu nimeni altul” (*Cronici literare*, Tipografia Cooperativa, București, 1915, p. 20).

P. 185

LITERATURA VIITORULUI

D-lui Director al revistei literare „Flacăra”

Convorbiri literare, L, 1, ianuarie 1916, p. 11—18.

Semnat: D.Z.

Intransigenta profesiune de credință formulată în această scrisoare deschisă adresată directorului revistei *Flacăra* e folosită de obicei drept argument de către cei care vîd în Duiliu Zamfirescu un campion al reacției antisimboliste. În *Introducerea...* din 1979 arătam cît de mult a ajutat scriitorul însuși la instalarea acestei (pre)judecăți. N-aș vedea totuși în această reacție contestatară o expresie a panicii „micului-burghez”, care, timorat în fața originalității, devine „agresiv, dur, intolerant” (Lidia Bote, *Simbolismul românesc*, Editura pentru literatură, București, 1966, p. 137). Verlaine însuși, arătam tot atunci, nu se socotea simbolist și riposta morocănos cînd era afiliat mișcării: „*Simbol?* Ce-i asta? Un cuvînt german.” Pînă la acest articol simbolistii văzuseră în Duiliu Zamfirescu aproape un comiliton, iar *Revista celorlalți* nu ezita să recunoască în autorul *Poeziilor nouă* un aliat. O lectură mai atentă (a liricii, nu a textelor programatice) ar fi permis dealtfel redactorilor acesteia să observe că similitudinile de poziție dintre ei și proaspătul academician depășeau sfera principiilor. Ar fi exagerat însă să descoperim în Zamfirescu un simbolist pur. El este mai degrabă un Moréas al nostru trecut fugitiv prin școala vagului și fixat în cele din urmă în limpiditățile parnasiene. În arhipelagul său clasic sînt totuși

și atoli simbolisti. Ritualul evaziunii, demonul deambulației, suspendările enunțului, sensibilitatea la efluviile florale ucigăse sint înclinații tipic simboliste a căror realitate a fost acoperită în ochii cercetătorilor de propoziții categorice de tipul celor din *Literatura viitorului*. Actul de „opozitie deschisă cu noua generație modernistă” din ianuarie 1916 are însă, vai, nu doar motivații estetice. Lucruri lumesti incitau verva polemistului când afișa o rea intenție care, subliniază judicios M. Gafița, „ne-âr părea opacitate, dacă n-am ști-o izvorită din exces polemic” (*Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 717). De dragul eficienței publice a gestului său, polemistul sacrifica unele nuanțe prezente în corespondență ori în intervenții de presă anterioare. Cruciada împotriva versului alb e neîndoielnic o exagerare comisă cu bună știință. El însuși scrisese cândva stihuri de această factură (v. *Versuri heterometre albe*), ba admitea chiar, în cuvinte elogioase, verslibrismul lui Leopardi. Dacă de astă dată se manifestă atât de radical împotriva unui gen de versificație ce nu-i rămăsese cu totul străin, cauza trebuie căutată în altă parte, și anume în convingerea că scopul scuză mijloacele. Iar scopul era discreditarea fără drept de apel a unui poet și teoretician modernist, N. Davidescu; numai considerente de ordin tactic au făcut ca în sfera negației să fie incluși și alți autori (Felix Aderca, B. Nemțeanu). Din dorința de a părea „obiectiv”, de a face studiul unui fenomen, Zamfirescu comite o greșală elementară: dispersează în mai multe direcții divergente cu fascicol critic care ar fi putut fi arzător în cazul fixării pe o singură țintă. Cea reală!

Cu ce-i greșise însă autorul *Fintinei Castaliei*? Explicația reclamă o descindere în culisele istoriei literare. În octombrie 1915 Zamfirescu primise un important premiu pentru dramaturgie decernat de Comitetul teatral al Naționalului. Cum laureatul făcea parte din respectatul comitet, opțiunea membrilor săi a putut părea, pe drept, curioasă multor literați. Împrejurarea că Zamfirescu absentase elegant de la dezbaterile cu pricina n-a fost luată în seamă de o lume literară dispusă să depisteze „manopere” ori „lucrături” și care știa, în plus, că autorul *Luminei noi* se bucura de o invidiabilă înlesnire materială. În nr. 17 (din 1—8 noiembrie 1915) al *Noii reviste române* Davidescu semnala, prin urmare, ciudățenia „afacerii”, apelînd, spre iritarea celui vizat, la aluzii caustice: „Anul acesta s-au împărțit 27 de mii de lei. S-au împărțit din ei și viii și morții, începînd de la Caragiale și sfîrșind cu d. Duiliu Zamfirescu. Remarcăm însă că d. Zamfirescu e în același timp și membru în comitetul distribuitor, nu numai de admiteri de piese proaste, dar și de ceva bănet. Cu prilejul acesta, ca încheiere, o amintire anecdotică. Societatea Scriitorilor Români, cînd a împărțit un fel de premiu similar, a obligat în prealabil pe membrii ei meniți să fie distinși materialicește, să demisioneze. E o cesticie de bună educație socială ca cineva să renunțe a fi judecător atunci cînd cere să fie judecat. E drept însă că noi pricepem nevoia de a umple golul lăsat de o serie repetată de căderi, cu greutatea academică a premiului cel mare” (*Împărțirea premiului*

de 27 de mii de lei). Ne închipuim lesne reacția lui Zamfirescu la lectura acestui articol insinuant și, parțial, inexact: „premiul cel mare” (cite 3 000 de lei!) îl luaseră, ex aequo, Delavrancea și Davila. El și G. Diamandy obținuseră laurii treptei a doua — 2 500 lei”; dar parcă era un făcut: nici cînd ciștiga, Zamfirescu n-avea mai multă bucurie decît cînd era respins, cum se întîmplase, de pildă, prin 1903, cu romanul *În război*. De fiecare dată fusese nevoie să iasă în arenă. Cum Duelius Superbus era inte la minie, prilejul de ripostă i l-a oferit revista *Flacăra*, unde Davidescu era agreat. *Soarele*, poem cam verbos, i se păru un exemplu concludent pentru a demonstra și „mizeria poeziei noi”, și nimicnicia artistică a celui ce cutezase să-l înfrunte. Cu un plus de insistență, un pamfletar lucid, necopleșit de furie, ar fi putut scoate de aici o diatribă memorabilă. Așa însă nu rezultă decît o răutate fără adîncime, pe care Davidescu o combătu lesne și eficient decît o răutate fără adîncime, pe care Davidescu o combătu lesne și eficient într-o virulentă *Scrisoare* [deschisă] d-lui *Duiliu Zamfirescu* (*Noua revistă română*, vol. XVII, 24, 7—14 februarie 1916, p. 357), care începe — neașteptat, dar eficient în ordinea forței de convingere! — cu un elogiu la adresa „abilității” adversarului:

„Stimate domnule Zamfirescu,

Am cetit cu multă surprindere rîndurile pe care, sub cuvînt că le adresezi d-lui director al revistei *Flacăra*, le îndrepti împotriva mea. Sint cîntii gata să admir abilitatea cu care ascunzi, după paravanul unui principiu literar, o mică, dar desigur mult timp premeditată, răzbușare. Am fost poate cei dintii care am denunțat [sic!] o trecătoare incorectitudine morală pe care ai săvîrșit-o. Dumneata făceai parte din comitetul împărțitor de premii al Teatrului Național, și totuși ai primit să ți se premieze o lucrare pe care o știai și că e proastă și că a-căzut și că încălca drepturi ale altora, cari nu avuseseră norocul să fie în același timp și impricinăți și judecători, pentru a-și da singuri dreptate. Incorectitudinea era cu atît mai frapantă, cu cît, prin lipsa d-tale de la comitetul care hotărîse premiarea lucrării d-tale cu premiul cel mare [sic!], luaseși măsura de a scăpa prin tangentă de o acuzație pe care trebuie să o fi simțit astfel întemeiată.

Te-ai ferit însă de a-mi răspunde, ca să nu ai dreptul să-mi uiți învinuirea. Fie, dar. Procedeu însă rămîne cel puțin ciudat. Ai avut lipsa de tact să prezezi un premiu prin prezența d-tale în comitetul cu pricina; ți-a lipsit însă și curajul să-l aperi tot așa cum l-ai încasat.”

După readucerea discuției la motivul ei inițial, urmează o ritoasă punere la punct ce trădează nerăbdarea prea mult reprimată a polemistului redutabil care a fost N. Davidescu:

„Articolul d-tale (ne închipuim, iarăși, cît îl va fi agasat pe serenissimul academician această familiaritate abia mascată! — n.n.) purcede mai întîi de la ideea greșită că tot ce nu pricepi d-ta trebuie să fie o aberație... Începutul oricărei înțelepciuni stă însă în bănuială, cît de vagă măcar, că dincolo de tine începe un infinit întreg.

Apucătura de a condamna ceva pe cuvîntul că nu ai priceput este, astfel, cel puțin scabroasă. [...] Ai ieșit împodobit de mărturisirea lipsei de pricepere și te-ai exhibat într-un păun fudul pe coada lui strălucitoare de mindria că « nu înțelege ».

Articolul d-tale se reduce astfel, odată dezbrăcat de cele câteva nimicuri cu pretenții umoristice, la credința că tot ce nu « pricepi » trebuie să fie stupid. Articolul d-tale însă suferă de o boală inversă. Stupiditatea lui se pricepe dintr-o dată.

Cu această sentință se putea încheia un pamflet remarcabil. Dar Davidescu își savurează prematur succesul și, furat de plăcerea de a da lecții „academicienilor îmbătrîniți înainte de vreme“, comite o teorie cam riscată (și în orice caz sofisticată!) despre *clasicitate* și *clasicism*, în care transpar și ecouri din Remy de Gourmont: „Aș mai putea să-ți atrag luarea-aminte, înainte de a termina, asupra unor lucruri de care ești cu desăvîrșire străin. Clasicismul, de pildă, nu e o formulă anumită literară: el este doar consacrarea prin timp a diferitelor formule succesive de artă. Baudelaire e, astfel, tot atît de clasic ca și Ronsard și ca și Omar și ca și Verlaine. Decadentismul, sau cum vei vrea să-i zici, este, dimpotrivă, uciderea în timp, prin îndelungă imitație, a unor formule, vii la origină, de artă: Rolinat poate să fie astfel tot atît de decadent ca și d-ta, a căruia artă purcede, întreagă, dintr-o neîntreruptă imitare a unor modele mai vechi.“

Confuzia. (involuntară? premeditată?) între *clasicism* și *clasicitate* (în sensul de ratificare a unei mode!) sare repede în ochi și e de mirare că Zamfirescu n-a speculat-o în *Unor prieteni tineri*. „Decadentismul“, ca etichetă peiorativă ori ca semn de recunoaștere, era de altminteri un concept acceptat în alte literaturi (în cea franceză, de pildă, unde orientarea cu pricina, ilustrată între alții de poeți ca Jules Laforgue, Laurent Tailhade, Ephraïm Mikhaël, Georges Rodenbach, a fost curînd contestată de „școala romană“ a lui Moréas). Cititor activ al literaturii străine, Zamfirescu va fi visat, poate, să repete gestul neoclasicismului francez — care invocase și el „ordinea, rațiunea și bunul-gust clasic“ pentru a combate „modernismul“ — fără a medita însă și la eșecul, deloc glorios, al acestei tentative de restaurație. Propria lui tentativă nu va avea alt destin. Rarele comentarii critice consacrate în timp acestei polemici vor sublinia caracterul lipsit de șansă al întreprinderii zamfiresciene. Lovinescu, de exemplu, o socotea un simptom al discontinuității generațiilor: „Poetul, care ataca « poporanismul » ca anacronic față de evoluția timpului, se arăta, așadar, și el neînțelegător față de literatura și mai nouă, și opunea spirite îndoielnice unor imagini atît de proaspete și astăzi atît de depășite: este tragedia limitării în timp a tuturor oamenilor și a generațiilor ce se succed fără a se înțelege...“ (*Scieri*, 4, *Istoria literaturii române contemporane*, ed. cit., p. 119). În ochii lui Pompiliu Marcea, Zamfirescu „încearca, de pe platforma de autoritate la care-i dădea dreptul creația sa literară, să compromită « noul val »

și să-i stăvilească ofensiva („*Convorbiri literare*“ și *spiritul critic*, colecția „Momente și sinteze“, Editura Minerva, București, 1972, p. 191).

În monografia, apărută postum, pe care G. C. Nicolescu o dedică scriitorului, întîlnim această judecată justă în liniile ei esențiale: „Reacțiunea lui [Duiliu Zamfirescu] împotriva « modernismului » de după 1910 este mai tîrzie și mult mai puțin drastică, deși bineînțeles nu poate fi de acord cu ceea ce ar fi fost un fel de preludiv la suprarealismul de după 1920. Îngăduința sa se datora pe de o parte, desigur, faptului că aici nu vedea o primăjdie atît de mare de rătăcire a literaturii, întrucît noile concepții nu alterau principiul fundamental al artei, iar pe de alta, pentru că socotea, desigur, mult mai scuzabile exagerările dezinteresate ale tinereții. Îngăduința lui mai avea și o altă explicație. Cei ce credeau că răstoarnă pămîntul cu inovațiile lor de fapt nu făceau decît să pună în lumină anumite cule ale literaturilor apusene a căror influență Zamfirescu o suferise încă de mult. Rezistența față de poezia nouă nu era deci un aspect al tragediei « limitării în timp a tuturor oamenilor și a generațiilor ce se succed fără a se înțelege », ci atitudinea omului care cunoscuse și aplicase mai înainte « inovatorilor » de la noi aceste forme de artă fără exagerările lor poate, dîndu-și seama astfel, mai bine ca oricine, de ceea ce era fatuitate în ele și de ceea ce constituia adevărata și permanenta esență. [...] Nimic din vigoarea cu care atacase cealaltă direcție a literaturii, la 1909 și 1911, nu se vede acum. Un blind scepticism, abia o ușoară ironie și pretutindeni mai ales dorința de a pune în lumină celor « rătăciți », cărora mai tuturor le recunoaște talentul, că nu se află pe o cale bună pentru realizarea frumosului durabil“ (*Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 341—342). Comentarii amănunțite și judicioase pe marginea acestui moment polemic uitat din iarna lui 1916 au mai publicat Mihai Gafița — în ampla monografie *Duiliu Zamfirescu* (p. 714—718) și în nota introductivă la volumul 4 al corpusului zamfirescian de *Opere* (p. XX—XXII) — și Margareta Feraru în excelenta ediție a cărții lui N. Davidescu, *Aspecte și direcții literare* (Editura Minerva, București, 1975, p. 544—548), în al cărei aparat critic e reproducă integral și *Scrisoarea* deschisă la care m-am referit mai înainte.

1 — Barbu Nemțeanu, pseudonimul lui Benjamin Deutsch (1887—1919), poet elegiac și ironist ale cărui volume — *Poezii alese* (1910) și *Strope de soare* — prevestesc simbolismul. A publicat poeme proprii ori traduceri în *Flacăra*, *Noua revistă română*, *Convorbiri critice*, *Facța*, *Pagini libere* (Galați) ș.a. Zamfirescu, admiratorul lui Anghel și al lui Cincinat Pavelescu, dă dovadă în cazul său de o regretabilă intransigență.

2 — C. Rădulescu-Motru era directorul *Noii reviste române*, cronicarul literar al acesteia fiind N. Davidescu. Dacă s-ar fi adresat filozofului, Zamfirescu și-ar fi deconspirat intențiile vindicative vizavi de cel ce contestase modul curios de distribuire a premiilor Naționalului.

3 — N. N. Beldiceanu (1881—1923), prozator prolific, obsedat de „cazuri“ melodramatice, narate după tipicul romantismului în volume precum *Chipuri de mahala* (1905), *Cea dintâi iubire* (1906), *Maica Melania* (1909), *La un han odată* (1911), *Chilia dragostei* (1913), *Fetița doctorului* (1914) ș.a. A colaborat la *Sămănătorul*, *Făt-Frumos*, *Voința națională*, apoi la *Flacăra*, *Viața românească*, *Însemnări literare*, *Conservatorul* etc. Unde va fi văzut totuși Zamfirescu „stil și umor“ în aceste proze plate?

4 — Eugen Boureanu (1885—1971), prozator sămănătorist dominat de personalitatea lui Sadoveanu. S-a exersat în epica de inspirație istorică.

5 — Eugen Lovinescu semna în *Flacăra* cronica dramatică. V. *supra*, notele la *O scrisoare către Directorul revistei „Flacăra“*. Citarea „albă“ a criticului e, desigur, un semn de reticență.

6 — Al. Șerban, pseudonimul lui Constantin Banu (1873—1940), directorul revistei *Flacăra*, publicație eclectrică, de frumoasă ținută literară, care se vindea în 40 000 de exemplare, tiraj ce-ar putea pune pe gânduri și pe directorii unor periodice din vremurile noastre. Un Al. Șerban semna în *Flacăra*, prin 1913, o suită regretabilă de articole împotriva lui Al. Davila, acuzându-l că ar fi plagiat *Vlaicu-Vodă* după o piesă necunoscută a lui Odobescu. Tot Al. Șerban semnase dezaprobatoarea notă redacțională ce însoțea în *Flacăra* scrisoarea de protest a lui Duiliu Zamfirescu față de cronica lovinesciană la *Voichița*.

7 — Edmond-Eugène-Alexis Rostand (1868—1918), poet și dramaturg neoromantic, spiritual și cu aptitudini prozodice ieșite din comun. Autor al vestitului *Cyrano de Bergerac* (1897).

Convorbiri literare, L, 4, aprilie 1916, p. 373—383.
Semnat: D.Z.

Nu putem stabili cu exactitate care au fost acei „prieteni tineri“ dor-nici să obțină colaborarea „maestrului“ la revista lor. D. Caracostea, bunăoară, se număra printre cei care căutau să-l aducă pe Zamfirescu în coloanele *Vieții noi*. Pillat, coordonator (din 1916) împreună cu Adrian Maniu și Horia Furtună al *Flăcării*, desfășura diligențe asemănătoare, primite cu bonomie de mai vîrstnicul poet, care le admira talentul, dar privea cu

rezerva celui trecut prin multe căutările lor riscante. Ca maioreșcian, Zamfirescu admitea *fondul* poeziei noi (pe care, în treacăt fie zis, îl explo-rase și el incidental), dar nu-i admitea... *forma*, îndrăznelile expresiei, sintaxa șocantă și lexicul neconformist. La prima vedere, făcea un pas înapoi de la concluziile din *Metafizica cuvintelor și estetica literară*. În 1911 recu-noscuse capacitatea cuvintelor de a crea prin ele însele un sens poetic, dez-legîndu-le de povara tradițională de a transpune o idee în materie sensibilă. Acum părea să revină la vechea perspectivă asupra cuvintului ca mediator, ca vehicul de imagini. Zic „părea“, întrucît așa cum sint formulate teoriile lui Zamfirescu au totuși o doză de ambiguitate. Ca „om de mijloc“ el vroia — cum mărturisea în prefața la *În război* — să mențină literatura la o „egală depărtare de extravaganțele decadențelor ca și de maniele naționa-liștilor, îndrumînd-o astfel către pămîntul liber al clasicismului.“ Dacă „maniele naționalistilor“ însemnau în ochii lui mistica ruralismului și dema-gogia patriotardă, „extravaganțele decadențelor“ sint traductibile prin „mirosuri abstracte, colori muzicale ori muzică colorată.“ Dacă întîrziem asupra lor, observăm că, în fond, sint avute în vedere mai mult precepte simboliste decît creații efective. Poetul se războia, prin urmare, cu mani-festele lirice (retorice și discutabile pe o anumită latură!), fiind însă mult mai tolerant cu creațiile propriu-zise.

Nu-i exclus ca în izbucnirile lui antisimboliste să fi jucat un anumit rol și presiunea puternică a cercurilor literare ostile modernismului. Să fi citit Zamfirescu ancheta despre simbolism organizată de *Rampa* în primă-vara anului 1912? Atunci, fostul coleg de la *România liberă*, Delavrancea, socotise simbolismul o „mișcare de maimuțarie“, care nu poate fi luată în seamă. Brătescu-Voinești, protejatul zamfirescian la Academie, declarase că nu poate „suferi această mișcare, [...] greșită de la început“. La *Convorbiri critice* Mihail Dragomirescu ducea o luptă susținută împotriva curen-tului cu pricina și se mîndrea a-l fi „învins pentru moment“. Iorga, la rîndu-i, nu ostenea să ridiculizeze „macaroanele simboliste“, „literatura parfumată și cu țenghiuri“ a reprezentanților noului val. Ibrăileanu și cei din cercul *Vieții românești* nu vedeau nici ei cu ochi buni „poezia nouă“, căreia îi reproșau — atunci, ca și mai tîrziu — „morbiditatea“, „eliberarea de lo-gică“, „poetizarea nepoeticului, exotismul, satanismul, confuziunea, obscu-ritatea“ ș.a.m.d.

Poetul *Imnurilor păgîne* avea deci de unde să se contamineze. Nostim e că în preajma tentativei lui de delimitare de simbolști, de care nu era totuși „atît de departe, cum lăsau să se înțeleagă articolele sale“ (Mihail Gafița), el mai părea altora — lui D. Tomescu, de exemplu — un comiliton al simbolștilor. Dacă această concluzie e, evident, o exagerare, nu-i mai puțin adevărat că sint, în *Unor prieteni tineri*, teze ce-l apropie pe emi-tentul lor mai mult de o estetică modernă decît de una clasicizantă. A echivala „sentimentul“ cu „sufletul“, a conchide că există „sentimentul

unei epoci", un mod specific de a reacționa al oamenilor dintr-un anumit timp, ne aduce destul de aproape de conceptele de „saeculum” și de „factorii stilistici”, „variabili de la epocă la epocă”, pe care le teoretiza Blaga. Bine (și nuanțat înțeles) este „rolul pe care-l are *conceptul* în imaginea simbolistă și în genere în modernism”, arăta Mihai Gafița în voluminoasa monografie despre Duiliu Zamfirescu, unde consacră câteva pagini substanțiale (718—722) acestui articol neadecvat receptat de alți cercetători.

Ar mai trebui adăugat de asemenea un fapt care a scăpat încă istoricilor literari: receptivitatea tacită a poezilor vizate la obiecțiile „profesionale” ale lui Zamfirescu. Criticile lui au mers, de pildă, la țintă în cazul lui Minulescu: poemul *După 13 ani* va fi revăzut insistent de autor și eliberat de digresiuni inutile și comparații hazardate („teatrul antic al Belonei” ș.a.). Varianta din 1916 va fi refăcută de încă trei ori până se va ajunge la formula concentrată, evident superioară, ce figurează ca text definitiv în ediția critică (v. *Undeva...*, în *Opere*, I. Ediție îngrijită, tabel cronologic, note și variante de Emil Manu, prefață de Mihai Gafița, Editura Minerva, București, 1974, p. 359—360 și 574—577). Același lucru l-a făcut și Pillat. Nu numai că poetul s-a temperat, *întorcându-se* pe „ogorul strămoșesc” după nelișiștitele lui expediții simboliste, la Angkor, la Siracusa, la Pergam și la Ninive, dar și-a găsit și o nouă formulă expresivă, incompatibilă cu „greșeli de gust” precum „înaripează omeneasca rîmă”. Mai vechea poemă *Fcreastra ta deschisă e pe mare* va fi redusă drastic (din 40 de versuri rămân doar 20!), renunțându-se și la stihul buclucaș. Desigur, în alte cazuri, Pillat n-a cedat în fața unor observații injuste, ba chiar șicanatoare. (De ce nu s-ar spune „catarge”, se putea întreba el pe bună dreptate, cînd Eminescu însuși scrisese „Dintre sute de catarge”?)

1 — George Dandin, protagonistul farsei eponime a lui Molière din 1668. În țăranul îmbogățit căsătorit cu o femeie de neam Zamfirescu descifra un simbol cu valențe și în sfera creației. În ochii scriitorului, literatura însemna un semn de superioritate spirituală la care nu pot ajunge oamenii fără talent și fără o îndelungă exersare a gustului, a capacității de a crea și a recepta.

2 — Gian Lorenzo Bernini (1598—1680), sculptor, pictor și arhitect italian, reprezentant al barocului monumental. Autor al statuilor *Extazul Sfintei Tereza* și *David*, al unor grupuri statuare ca *Apollo și Dafne*, palate (Odescalchi), biserici (San Andrea al Quirinale), fântini ș.a.

3 — Jean Honoré Fragonard (1732—1806), pictor și gravor francez. A pictat îndeosebi scene galante ori de familie pline de grație (*Sărbătoare la Saint Cloud*, *Sărutul pe furate*, *Jurămîntul de dragoste*).

4 — Jean Goujon (cca 1510—cca 1564), sculptor și arhitect renascen-tist francez. A realizat basoreliefurile hotelului Carnavalet din Paris, tri-buna Cariatidelor de la Luvru, Fântina Inocenților din Paris. Este de ase-menea autorul statuii *Diana din Poitiers*, elogios comentată de Odobescu în *Pseudo-Cynegeticos*.

5 — Hôtel de Rambouillet, locuința Catherinei de Vivonne, soția lui Charles d'Angennes, marchiz de Rambouillet. Aflat în apropierea Parisului, era locul de întîlnire a prețioșilor și prețioaselor din Franța primei jumătăți a secolului al XVII-lea. „Arta conversației” practică aici fu satirizată de Molière în „Prețioasele ridicole”.

6 — Exemplele sînt luate din *Flacăra*, numărul 17, din 6 februarie 1916.

7 — Böcklin Arnold (1827—1901), pictor elvețian, s-a ilustrat prin compoziții mitologice și monumentale cu o tentă mistică (*Insula morților*, *Tărîmul celor fericiți*).

8 — Horia Furtună (1888—1952), poet simbolist.

9 — Aluzie la N. Davidescu. (V. *supra*, comentariul la *Literatura viilo-rului*).

10 — Ion Pillat nu i-a purtat pică maestrului pentru observațiile inse-rate aici. În *Tradiție și literatură* a consacrat rînduri subtile și comprehen-sive magistrului dispărut. Poezia pe care și-o amintea, defectuos, Zamfi-rescu este *Barbarul*, sonet al cărui prim vers e acesta: „E-n mine-o herghelie de armăsari”. În volumul pillatian de debut, *Visări păgîne*, poezia făcea parte din ciclul *Sonete* și se intitula *Sonet barbar*.

11 — Francesco Scaramuzza (1803—1886), pictor și poet italian. Dintre lucrările murale care-l reprezintă sînt de citat bolta templului petrarchist de la Selvapiana și *Sala Dante* a Bibliotecii palatine din Parma. O faimă mai mare i-au adus însă ilustrațiile, originale și aderente la text, la *Divina Commedia*, operă pe care a studiat-o intens.

12 — Zamfirescu nu avea o părere bună despre ilustrațiile lui Doré la *Infernul*. V. și *Opere*, 5, p. 471.

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterele*, tom XXXVIII, 1915—1916, Librăria Socec & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, București, 1919, p. 336—338.

Raport prezentat în ședința Secțiunii literare a Academiei din 11/24 mai 1916, pentru Premiul Năsturel. Cu toată caldă pledoarie a experimentatului prozator, academicienii au preferat să acorde substanțială recompensă lui I. Chiru-Nanov (pentru volumul *Pe căile profesilor*). Dar în 1919 neliștitul scriitor-„țaran“ va obține totuși Premiul Adamachi, pe 1918, pentru *Florica și alte nușele*, evenimentul fiind atunci salutat de N. Iorga în cuvinte elogioase: „La Academie s-a auzit miercuri și recunoașterea deplină a unui foarte mare talent. E acela al d-lui Vissarion. Cartea, lăudată de d. Brătescu-Voinești, *Florica*, e într-adevăr ce s-a scris mai bun în povestirea românească de mai mulți ani încoace. O nouă înfățișare, populară, și totuși de o extremă finețe, a naturii noastre și a ființei morale a poporului românesc.“ Am dat citatul tocmai pentru a releva convergența opiniilor unor cărturari care omenește și artisticește erau învrăjbiți. Nu erau, dealtminteri, singurii care-l apreciau pe Vissarion. Lovinescu, ades reticent față de literatură cu eroi și subiecte din lumea satului, îi dedică câteva pagini mai mult decit binevoitoare în *Istoria literaturii române contemporane*: „... Vissarion este cel mai expresiv povestitor de astăzi, înzestrat cu o rară putere verbală de a reproduce realitatea și de a însușește printr-un joc inimitabil toate amănuntele unei memorii inepuizabile. Trei note respiră din ființa în acțiune a povestitorului: vioiciunea, șiretenia și erotismul. Cum găsim aceste note și în țăraniile filmelor scrise, am putea recunoaște în ele trăsăturile specifice ale țaranului muntean, în deosebire de umorul și semnarea filozofică a țaranului moldovean“ (v. *Scrieri*, vol. 5, ed. cit., p. 137—138). Aici s-ar profila (crede un merituos editor al acestui Gorki muntean) „pentru prima dată perspectiva istorico-literară a scriitorului“. Dar diagnosticul lovinescian a fost mult anticipat de Brătescu-Voinești, Rebreanu, Goga, Arghezi, Galaction, C. G. Costaforu și, firește, de Duiliu Zamfirescu. Bunele lor păreri se bazau — amănunt interesant — exact pe lectura *Nevestelor lui Moș Dorogan*.

Istoria volumului este, la rindu-i, incitantă. (Detalii prețioase sînt comunicate, bunăoară, în aparatul critic al *Scrierilor alese*, vol. I. Ediție îngrijită de Viorica Florea. Antologie, studiu introductiv, tabel cronologic de Victor Crăciun, seria „Restitutio“, Editura Minerva, București, 1983.) Nușela cu acest titlu apărea, *singură*, în 1913, într-un număr al *Bibliotecii literare „Germinal“* inițiate de Biroul de editură, expediție și librărie „Cultura“ din București. Supratitlul de atunci, *Din farmecul dragostei libere*, va fi

stîrnit interesul multor cititori preocupați de respectivul fenomen. Să fi fost printre aceștia și Duiliu Zamfirescu, adică scriitorul care conferenția cam în aceeași ani, în fața unor doamne din înalta societate, despre „amorul liber“? Nu vom afla, probabil, niciodată. Nușela are succes, iar cel dintîi comentator, Mihail Sorbul, nu-și refuză (ca și Zamfirescu, în 1916) plăcerea unui pronostic: „Fără a avea pretenția că lansez un nou scriitor, d. I. C. Vissarion fiind cunoscut și apreciat în scrierile cercuri literare (am subliniat aceste cuvinte tocmai pentru a releva creditul literar din epocă al pitorescului literat autodidact — n.n.), cred, că noul poporanist va fi curînd, curînd unul din scriitorii cei mai apreciați ai generației mai tinere“. Peste un an, Gala Galaction va recenza aceeași nușelă în coloanele *Vieții românești*, pornind, la rindu-i, de la criteriul conformității cu realitatea: „Mărturisesc că întîlnind pe Vissarion și scrierile lui mi-am zis: iată, în sfîrșit, un adevărat cunoscător al oamenilor și al lucrurilor de la țară! [...] De ce mi se pare mie că Vissarion descrie mai adevărat și mai întocmit pe țărani noștri decît toți ceilalți care au încercat același lucru (lăsîndu-l la o parte pe de-a pururi pomenitul Creangă)? Pentru că țăraniile printre care am trăit eu, pînă la doisprezece ani, semănau aidoma cu cei ai lui Vissarion... Țăraniile care apar, în puternicile viziuni literare ale lui Vissarion, parcă sînt de la noi. Iată, mi-am zis eu, ce mă face să găsesc că Vissarion zugrăvește pe țărani ca nimeni altul.“

Succesul de public și de critică al nușelei l-a determinat pe autor să o retipărească, împreună cu alte proze (*O întîmplare veche*, *Judecata*, *Conu Alecu Jurubiță*, *Ileana*, *Un toi la bătrîneță*, *Sfîrșit de manevră*, *Izlaz ieftin*, *Ciorbă de găină*), în 1916. În deschiderea volumului figura și o caldă scrisoare a lui Brătescu-Voinești. Să spicuim câteva rînduri: „... nușelele lui Vissarion n-au nevoie de prefață, cum n-are nevoie de reclamă un cîntec frumos. Volumul lui — nefiind produsul unui suflet rafinat și blazat, în căutare de ceva nou și nemaifăcut și care din această pricină să aibă nevoie de o prealabilă inițiere a cititorului — se va impune de îndată prin farmecul irezistibil al unei povestiri simple, sincere și în același timp scilipitoare de vioiciune.“

Acestui farmec nu i-a rezistat, cum se vede, nici Duiliu Zamfirescu. Academicianul trece, prin urmare, ușor peste condiția de „poporanist“ a nușelistului (insistent publicat la *Viața românească*, unde apăruseră, de fapt, și majoritatea textelor din volumul cu pricina!) și laudă proze care confirmau mai vechile sale pledoarii pentru o literatură „obiectivă“, *adevărată* și populată de oameni *reali*, cu „sînge și mușchi“. Vechile săgeți contra „scriitorilor de bilci, cari molipsesc satele cu povești de haiduci“ ori împotriva „noveliștilor“ romanțioși, ce falsifică prin idealizare realitatea lumii țărănești, sînt lansate și acum cu vigoarea dintotdeauna. Un amănunt notabil îl constituie faptul că Zamfirescu folosește termenul de „creațiune“ într-un sens apropiat celui utilizat de Ibrăileanu. Cum criticul va

publica eseu *Creație și analiză* abia în 1926, precursoriul zamfirescian e demn de toată stima, vădind și în acest caz un autor cu disponibilități remarcabile de teoretician al epicii.

În ceea ce privește însă aptitudinea eroilor lui Vissarion de a reacționa „cu propria lor personalitate, iar nu cu personalitatea autorului”, Zamfirescu supralicita: în nuvelele din *Nevestele lui Moș Dorogan* nu sînt puține pasaje afectate de „inoportune considerații demonstrative” (Lovinescu), prin intermediul cărora scriitorul se substituie protagoniștilor. Înclinația s-ar datora, socotea același critic, unei polarizări a personalității creatoare: „...pe lângă vioiul operator cinematografic al ritmicei vieții, în d. Vissarion veghează și un notar comunal, care ține să redacteze, din cînd în cînd, și procese-verbale, pentru a le înainta celor în drept ca acte justificative” (*Scrieri*, vol. 5, p. 139). Observațiile de acest fel s-au înmulțit cu vremea și l-au plasat pe I. C. Vissarion într-o poziție literară marginală, ce corespunde, la urma urmei, valorii reale a scriitorului. Dar orientarea lui spre o literatură a *adevărului*, în conținut și în limbaj, refuzul idilismului, predicția pentru țaranul inteligent, capabil să înțeleagă iute, munteneste, mersul lumii, vor fi validate peste numai cîteva decenii de o operă capitală — *Moromeții*.

P. 205

CÎTEVA CUVINTE CRITICE

Analele Academiei Române, seria II, *Memoriile Secțiunii literare*, tom XXXVIII, nr. 4, Librăria Socec & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, București, 1916, p. 1—23, extras.

Semnat: *Duiliu Zamfirescu, Membru al Academiei Române.*

Comunicarea a fost ținută în ședința din 17/30 mai 1916. Coroborate cu tezele din *Poporanismul în literatură*, opiniile exprimate aici ar putea stîrni nedumerirea. În 1909, Zamfirescu găsise înțelegere și aprobare tocmai la simbolistii de care se delimita atît de net acum. Dacă nu alte motive, atunci măcar cele ținînd de oportunitate, de strategia vieții literare, ar fi trebuit să-l îndemne pe scriitor la reținere. Pe vechii potrivnici nu-i cîștigase în cei șapte ani care trecuseră de la răsunătoarea polemică academică. Pe noii — și neprevăzuții — aliați risca să-i piardă. (Ceea ce s-a și întîmplat.) Înstrăinarea acestor simpatii cîntărea mai greu în 1916, cînd simbolistii reprezentau deja o forță, capabilă să editeze reviste (*Insula*, *Simbolul*, *Grădina esperidelor*, 13, *Cultul eroilor* ș.a.), să scoată volume și, mai important, să-și cucerească un public. Și totuși gestul lui Zamfirescu nu-i chiar atît de hazardat. În chestiuni de tact, de simț manevrier autorul *Vieții la țară* nu excela niciodată. Mai mult, nici nu rivnise vreodată s-o facă.

Fidel ideilor sale, el nu ezita să „arunce piatra în baltă” fără să se gîndească la efectul imediat în planul relațiilor literare. Dar poate fi considerată această comunicare un semn de fidelitate, de coerență ideologică? Răspunsul nu poate fi, oricît ar părea de surprinzător, decît *afirmativ*; *Cîteva cuvinte critice* nu e altceva decît continuarea, contragreutatea firească a *Poporanismului în literatură*. Cele spuse aici indică un junimist constant în opțiunile sale de „om de mijloc”, ostil, cum a spus-o odată, evoluției „saltuarii”. Ca politician și sociolog, Zamfirescu susținea, în perfectă linie junimistă, teza evoluției „organice”. Ca ideolog literar, scriitorul se pronunță, extrapolînd, pentru perfecționarea poeziei din interior, fără bruscări de natură a pune sub semnul întrebării progrese lirice indubitabile. Unor moderniști ce invocau „criza” poeziei „vechi”, el le opunea argumentul perfectibilității acesteia mai curînd în planul *limbajului* decît în cel al *fondului*. Generația tinăra însă detecta, cu radicalismul vîrstei, simptome de epuizare atît în viața socială, cît și în cea literară. Această dublă ofensivă explică faptul că academicianul simte nevoia să pună în relație lucruri în aparență atît de diferite cum sînt „noțiunea de stat în sufletul generațiilor tinere” și „poezia nouă”. Să le examinăm pe rînd. În sfera „trebilor publice”, cum se exprimă autorul, finalitatea pedagogică a intervenției sale este clar enunțată de la început. Rostul ei consta în dirijarea prisosului de energie al tinerilor în cadrele unui junimism moderat, refractar la schimbări violente. Ca mai toți junimiștii, Zamfirescu dezlănțuie un atac violent împotriva principiilor sacrosante ale burgheziei: *libertatea, egalitatea, fraternitatea*. Vacuitatea acestora e dezmințită însă nu *în absolut*, cum s-ar crede după unele formulări exagerate, ci într-un plan relativ, databil istoricește. Epoca de referință, clar delimitată, e perioada de efervescență revoluționară burgheză care a urmat lui 1789. Limitele libertății burgheze sînt reliefate clar, cu argumente mai degrabă de bun-simț. Cele ale fraternității (desigur, tot în accepție burgheză) sînt și ele subliniate cu o vervă demascatoare ce va fi plăcut academicienilor de factură conservatoare. Ca „om de ordine”, cum erau în fond și cei din auditoriu, Zamfirescu reacționează sentimental, invocînd frisonat martiriul prințesei de Lamballe. Va inaugura, desigur, fără s-o știe, o serie de meditații similare. Într-o notație „regizorală” la piesa *Danton*, Camil Petrescu va invoca și el, cu o tresărire similară, singerosul episod: „Marat citește cu gura arsă — aici contopite într-unul singur — cele două atroce și memorabile articole care au provocat și exasperat masacrele de halucinantă amintire ale nobilimii și preoțimii adunate în închisori. Inima și sinii fragezi ai principesei de Lamballe, purtați în sulici pe străzile Parisului, peste cîteva zile, inima caldă și devorantă a lui Marat, iată cele două coordonate sufletești ale timpului.” Din punct de vedere umanitarist, astfel de excese sînt, firește, regretabile. La fel de regretabilă e însă utilizarea scrupulului umanitarist pentru a justifica teze eronate, preluate din arsenalul ideologiei conservatoare, opțiune prin care Zamfirescu se realiază junimist-

mului „reacționar“ condamnat ciudva de Șt. Zeletin (v. capitolul *Curențele reacțiunii române*, în *Burghezia română. Origina și rolul ei istoric*, Editura „Cultura națională, col. „Biblioteca socială“, îngrijită de Dimitrie Gusti, f.a., p. 216—244).

În discutarea *egalității*, lucrurile se complică, tocmai din cauza amestecului de umanitarism și sofistică. Spectacolul dezvoltării inexacte a unor premise juste în esență e întotdeauna dureros. Zamfirescu îl oferă aici din plin. Desigur, el are dreptate când constată inegalitatea *naturală* a oamenilor. Nici marxismul nu susține că oamenii au, psihologicește vorbind, aptitudini și capacități egale. Dar a justifica inegalitatea de avere (deci și socială) pe baza diferențelor de volum sufletesc e o mostră de sofism regretabil. Judecând așa, academicianul se pune singur în contradicție cu propria sa afirmație referitoare la injusta repartizare a pământului arabilor în vechea Românie, element de îndreptățită critică socială integrat în textul aceleiași comunicări. Dar nu numai cu astfel de afirmații de dată recentă era în disonanță academicianul. O tăgăduire a poziției din 1916 ar putea veni din propria lui corespondență, din anii tinereții, cu Maiorescu, când îndrăznește să-i scrie criticului (antisocialist fervent!) aceste rânduri, pe care le-am subliniat și altă dată: „În socialismul radical, în comunism există o idee sublimă: ștergerea noțiunii de proprietate, care va ridica de pe capetele omenești picla preocupățiunii celei mai meschine, și, ca un imens sac de leș aruncat dintr-un balon, va sălta inteligența omenească cu trei mii de metri în văzduhul înalt“.

Tipic junimist este și raționamentul privitor la viciile „regimului constituțional reprezentativ“, care, adaptat pe un fond semioriental, fanariot, incurajează „goana după voturi“. Însă, cu toate limitele lui, acest sistem era totuși preferabil unuia bizuit pe noblețea de sine. Cîțiva ani mai târziu, Zamfirescu își va retracta vremelnicele izbucniri senioriale, aderînd la un partid de mase, al „poporului“. Un contemporan, N. Petrașcu, îi consemna, cu stupoare, această replică surprinzătoare ce consacră o semnificativă evoluție: „E mai onorabil să fii ceva, cît de mic, *ales de mulți* (s.n.), decît să fii numit șef de misiune de un ministru oarecare“. Tot atunci se va pronunța, în spirit democratic, pentru împroprietărirea cît mai multor gospodări, soluție pe care nu ezitase, în 1915, să o împărtășească plenului academic în comunicarea *Bosforul și Dardanelele față de interesele românești*. Sint atitudini care, corelate, lămuresc adevărata orientare — democrată — a scriitorului, patosul lui demofil, împingînd, concomitent, în meritatul conde umbră considerentele elitiste din vara lui 1916, ca și iluzoria tentativă de a rezolva grave probleme sociale prin „creșterea și dezvoltarea conștiinței individuale“. Nu-i mai puțin adevărat că ar fi tot atît de interesantă și demonstrarea acelor puncte de disidență față de doctrina junimistă, în special distanțarea — în primele pagini ale *Poeziei noi* — de teoria „formelor fără fond“. Dar asta pe altă dată.

Dacă opiniile din secțiunea inițială a comunicării n-au avut practic ecou în epocă, mai mult interes au stîrnit însă cele din partea a doua. Simbolistii, direct afectați, au răspuns imediat, trecînd peste observațiile juste ale preopinentalui, dar insistînd, cu bun instinct polemic, asupra punctelor vulnerabile. În critica zamfiresciană, unii dintre comentatori au văzut „tragedia vîrstelor“, a incompatibilității generațiilor, ceea ce pînă la un anumit punct era adevărat. Nu numai junimistul Zamfirescu nu agreează „poezia nouă“, ci și un creator cu un gust literar atît de sigur precum Caragiale. Simbolistul Luchi, de pildă, avea un adversar redutabil chiar în familie. Sint mărturii că seniorul își persiflă urmașul cu atîta maliție, încît acesta izbucni în lacrimi și afirmă că tatăl său nu pricepea „poezia adevărată“. Luchi era însă un elegiac civilizat și sentimental, fără darul ripostei. Unor comilitoni nu le lipsea nici sarcasmul, nici dorința de a-l etala.

Un prim răspuns la comunicarea lui Zamfirescu este spiritualul articol *Poezia nouă la Academie*, publicat de Felix Aderca în *Noua revistă română* (vol. XVIII, 8, 29 mai și 5 iunie 1916, p. 130). Cum academicianul vorbise despre tineri paternalist, cu ironia binevoitoare pe care și-o putea permite cel cu mulți ani și experiențe la activ, junele său potrivnic găsi o soluție ingenioasă pentru a contracara avansul preopinentalui: i se adresează deci ca unui bătrînel vioi și simpatic, dar, vai, binișor demodat, incapabil, prin urmare, să-și adecveze estetica la „noile fapte“. Tonul de consolare perfidă pentru ravagiile vîrstei, gestul de falsă solidarizare, miza pe probabilități dezavantajoase au o savoare aparte: „Poate că e aci o evoluare care trece dincolo de înțelegerea *noastră* și *poate* că e mai înțelept să controlăm estetica *noastră* la noile fapte, decît să *ne* supărăm și să *ne* facem inimă rea că faptele nu se mlădiază după știința *noastră* (s.n.) literară“. Imediat însă deferența simulată face loc verdictului divulgat fără menajamente: „... a căuta cu tot dinadinsul subiect de uimire și prilej de logică acolo unde se pun temeliile unor frumuseți altfel concepute decît cum știam noi înseamnă a suferi de ciudă cronică, mereu iritată, mereu provocată“. Mobilul intervenției zamfiresciene e deci, după Aderca, invidia; succesele celor mai tineri nu-l mai lăsau să doarmă pe venerabilul academician. Acuză deloc nouă, dacă ne amintim că ea fusese rostită și în 1904. Nouă e de această dată situarea lui Zamfirescu în contradicție cu el însuși, cu gesturile lui din tinerețe:

„Atitudinea destul de sinceră a vechiului poet e, pentru noi cel puțin, mai interesantă decît însăși pricina atitudinii. Am citit cu veselie cum scriitorii cei noi sunt trimiși să ia lecțiuni de la d. Cincinat Pavelescu, Anghel — de la aceștia cari fuseseră puși la index de d. Chendi și înfierăți ca «simbolisti». Și e și mai nostim că violentele atacuri de la Academie le rostește solemn, în auzul unor nemuritori cari n-au citit o strofă măcar de Tudor Arghezi, tocmai revoluționarul poet de odinioară, autorul acelei romantice *Harpiste*, ce pare a protesta — atunci — împotriva poeziei de caș a lui Alecsandri!... Și, în sfîrșit, ca să glumim pînă la urmă, dacă d-lui

Zamfirescu i-a fost permis acum cîteva decenii să cînte portocalii, de ce n-ar cînta simbolistii de azi palmierii? [...] Da, d. Zamfirescu, poetul romantic de odinioară, a avut dreptate împotriva poezilor de atunci; tinerii de azi, cu toată juvenila vioiciune a d-lui Zamfirescu, au dreptate împotriva d-sale. E dureros, desigur.

În critica de la Academie făcută poeziei nouă noi am văzut tragedia vîrstelor."

Mai grav decît Aderca, „catastrofalul domn N. Davidescu“ nu se putea mulțumi, firește, cu zeflemeaua blindă, nedusă pînă la vilvoarea pamfletului. Sub pana lui ședința de la Academie devine scenă de film mut, în care personajele au înțepeneala comică a celor ce se plictisesc, dar încearcă totuși, din politețe, să-și astîmpere plictisul: „Aprecierile haotice ale d-lui Zamfirescu asupra celor mai disparate digresiuni, precum și cazna zadarnică a conferențiarului de a le coordona în imposibile silogisme, transformase incinta academică într-o sală de cinematograf. Revoluția franceză pentru copii, înăuntrul. Operator nou, adus din străinătate. D. Duiliu Zamfirescu era grav. Vorbea despre Platon, despre antichitatea greacă și romană, despre absurditatea principiilor de egalitate, de fraternitate, de libertate, și le combătea în posibilitatea existenței lor cu argumentul inegalității averilor. Conferențiarul, cu prilejul acesta, își uitase dinadins inelele și lanțul de aur de la vestă acasă. Puțină modestie poate fi de folos chiar și la Academie.“ „Elevul de pe vremuri al lui Macedonski“ e învinuit apoi de „panmuflism“, altfel zis de incompetență, de lipsă de educație a gustului: „D. Duiliu Zamfirescu mărturisește că nu pricepe poezia nouă, și atîta tot. De unde însă această credință că tot ce nu pricepe d-sa nu e bun nu ne spune. Se ghicește însă. Megalomania unui academician poate merge foarte ușor pînă în a-și închipui că e centrul de gravitate al pămîntului. Interesant e însă faptul că și această megalomanie a găsit în ea un mic izvor de șovăială, manifestat prin măsura luată de conferențiar, care dispune de o însemnată doză de instinct de conservare, de a-și alege, pentru a combate poezia nouă, calea pe care nu se mai putea întîlni cu cei vizați. Nici unul dintre poeții noi nu este încă pînă azi în Academie.“ În fine, vechiul laitmotiv al „invidiei“ e reluat și el într-o izbucnire pamfletară cu veleități psihanalitice: „Noi pricepem și admitem chiar resortul care a pus în această postură pe d. Zamfirescu. Trebuie să fie cu adevărat penibil spectacolul neputincios al înfăptuirii de către alții, și cu firească spontaneitate, a usu-lui temporis de odinioară. Academia și alte compensații oficiale e drept că pot suplini în parte o iluzie prăpădită. Suplinirea aceasta e exterioară; sufletul rămîne, în tainiile lui ascunse, amărit de drojdiile renunțării. Ceva din durerea eunucului care asistă la bucuriile sultanului său trebuie să existe și în sufletul d-lui Duiliu Zamfirescu“ (*Poezia nouă și Academia, Naționalul*, I, 200, 18 iunie 1916, p. 1).

Neobosit și inflexibil ca Javert, Davidescu îl atinge pe Zamfirescu cu sfichiul ironiei pînă și în momentul — fast pentru acesta — al alegerii ca președinte al Societății Scriitorilor Români:

„În ședința anuală a Societății Scriitorilor Români, d-l Diamandy, după ce a refuzat în plină ședință președinția propusă d-sale, a recomandat la acest scaun vacant, astfel, pe d-l Duiliu Zamfirescu, care a fost ales în consecință. Noul președinte a răspuns, atunci, din Govora, prin următoarea telegramă, la adresa de notificare a Societății:

« Vă mulțumesc personal și vă rog să vă faceți interpretul sentimentelor mele de gratitudine pe lingă toți bărbații de talent reuniți în Societatea Scriitorilor Români, cari au binevoit a mă alege ca președinte al lor.»

Extremele se ating. Cei cari ies din literatură aruncă epigrama «bărbaților de talent» celor cari nu au intrat încă. Toată lumea e, astfel, mulțumită. Jandarmii lui Offenbach au sosit, de data asta, la vreme, ca să salveze Societatea Scriitorilor Români, pe toată lumea și ca să facă așa, din dragoste pentru artă, ca cei ce s-au sculat prea de dimineață să întîlnească pe cei ce s-au culcat prea tîrziu“ (*Bărbații de talent ai d-lui Duiliu Zamfirescu, Noua revistă română*, vol. XVIII, 10, 26 iunie — 3 iulie 1916, p. 162).

O ultimă replică vine chiar din coloanele *Vieții noi*, revista unde Ovid Densusianu salutase cîndva curajoasa pledoarie zamfiresciană pentru lărgirea ariei de inspirație a scriitorilor. În vacarmul de rivalități și exclusivism ale momentului, tentativa lui Zamfirescu de a considera versurile lui Maniu, Aderca ș.a. drept reprezentative pentru „poezia nouă“ a părut în ochii celor de la *Vieța nouă* (care se pretindeau „adevărați“ simbolisti!) un gest „necritic“ și abuziv. După morga profesorală a comentariului rezervat *Cuvintelor critice* e de bănuț că cel ce ridică mînușa în numele „poeziei de mîine“ e chiar Ovid Densusianu. Iată-l în „ținută de campanie“, retractînd fulgerător vorbele bune de altădată: „Cele cîteva cuvinte critice ale d-lui Duiliu Zamfirescu ne reînnoiesc impresia pe care ne-au lăsat-o atîtea comunicări la Academie. Sînt și ceva incoherent, stingaci prezentat, și o înșirare de păreri personale ce puteau rămîne inedit ori de observații elementare, poți zice școlărești. Într-o oră d. Zamfirescu a crezut că poate vorbi despre *Noțiunea de stat și sufletul generațiilor tinere* și despre *Poezia nouă* — da, așa își subintitulează d-sa comunicarea, negăsind ciudată o asemenea apropiere. Asupra convingerilor sociologice, politice ale d-lui Zamfirescu — ilustrate cu date de prin manuale — nu vom stărui; relevăm numai că ele se rezumă în categorica și bine gîdita afirmare că «nu există crimă mai monstruoasă în toată istoria omenirii și neadevăruri sociale mai pozitive decît cele ce decurg din Revoluția franceză: libertate, egalitate, fraternitate... A veni și a reclama o schimbare a lucrurilor în numele *libertății, egalității și fraternității* este o imensă prostie». Ocupîndu-se de poezia nouă, d. Zamfirescu nu e mai puțin categoric și îngrămădește în cîteva

pagini atâtea păreri originale încît sublinierea lor obosește creionul roșu.” În continuare, principalele concluzii zamfiresciene sînt combătute pas cu pas:

„Lăsăm d-lui Zamfirescu libertatea de convingeri — să fie ea și în literatură o «imensă prostie» pusă în circulație de Revoluția franceză? — dar să îngăduie și d-sa altora să aibă altfel de părere:

Că «vechi» și «nou» există și cînd e vorba de frumos, pentru că el urmează prefacerile sufletești — doar sufletul omenirii nu este sufletul anchilozat al unui academician.

Și literatura din evul mediu, și a romanticilor, și altele nu sînt clasice — și totuși sînt *literaturi*.

Eminescu e *el*, pentru că a adus ceva nou la noi — și nu «clasic». De ce noutatea ar fi interzisă altora?

Poezia nouă nu poate fi condamnată pentru că derivă din simbolismul francez — să se dovedească mai întîi că aceasta e o rătăcire (și de dovezi d. Zamfirescu fuge, ca toți cu care împarte cinstea convingerilor). Dacă e exotism în poezia nouă aceasta nu e un păcat: uită d. Zamfirescu că și Alecsandri și Eminescu au cîntat teme exotice și a uitat că singur a cîntat Veneția, Palermo, Atena, curtizane din Milet? A vorbi de poezia nouă și a cita elucubrațiile citorva e și necritic, și de rea-credință, pentru că adevărata poezie nouă au dat-o alții. Să spui că ce quasi versifică d-nii Maniu și Aderca ar putea fi «poezia de mîine» e ca și cum și-ar fi închipuit cineva că ce scria d. Zamfirescu acum treizeci de ani (în continuare se dau — cu intenții de șicană — citate din poeziile *Sosesc* și *Un cărturar*, publicate în 1898, respectiv în 1899 — n.n.) vestea poezia din 1916“ (*D. Zamfirescu: „Cîteva cuvinte critice”, Vinea nouă*, XII, 6—8, 1 august — 1 octombrie 1916, p. 236—237).

Cu aceste rînduri se stinge, practic, ecoul contemporan al *Cuvintelor critice*. Nici măcar un erudit ca Ovid Densusianu n-a mai simțit nevoia să releve filonul platonician al comunicării zamfiresciene. (O asemenea interpretare rămîne un lucru dezirabil și azi, cînd au trecut șapte decenii de la evenimentele evocate.) Privind faptele în perspectiva timpului trecut de atunci, contemporanilor li se pot acorda circumstanțe atenuante: războiul bătea la ușă! Simbolic, editorialul *Vieții noi*, semnat de Ovid Densusianu, se intitula *Marea hotărîre*. România intrase în război. Iar între arme, muzele tac.

Despre efectele comunicării din 1916 asupra unora dintre protagoniștii înfruntării din epocă, vezi și Luca Ion Caragiale, *Jocul oglinzilor. Versuri publicate și inedite*. Cu o prefață de Barbu Cioculescu, seria „Restitutio”, Editura Minerva, București, 1972, p. XXII — XXIII. Asupra aceluiași text va insista și G. C. Nicolescu în *Universul literar*, 48, 2 decembrie 1939 și în *Duiliu Zamfirescu*, ed. cit., p. 342—344.

1 — Edward Bouverie, zis Pusey (1800—1882), teolog și profesor de ebraică la Universitatea din Oxford, adversar al aplicării criticii raționaliste la textul Bibliei. S-a pronunțat pentru unificarea bisericii romano-catolice cu cea anglicană. Opere: *Essay on the Causes of Rationalism in German Theology* (Eseu despre cauzele raționalismului în teologia germană) și *The Doctrine of the Real Presence* (Doctrina prezenței reale, 1855).

2 — Citînd din memorie, Zamfirescu alterează textul lui Alecsandri. Corect el sună astfel: „Galbin ca făclia de galbină ceară / Ce-aproape-i ardea”.

P. 228 [G. COȘBUC. EXPUNERE PENTRU ALEGEREA
CA MEMBRU ACTIV AL ACADEMIEI]

Analele Academiei Române, seria II, *Partea administrativă și dezbaterile*, tom XXXVIII, 1915 — 1916, Librăria Socec & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, București, 1919, p. 175.

„Expunerea” a fost prezentată în ședința Secției literare din 20 mai/2 iunie 1916, reprezentînd un episod oarecum surprinzător în evoluția raporturilor dintre cei doi scriitori. În *Poporanismul în literatură* și în *Metafizica cuvintelor*... opiniile lui Zamfirescu despre bardul transilvan erau mai mult decît rezervate. Prin ce dialectică „poetul lipsit de miraj” în urmă cu cîteva ani devenea deodată obiectul unor considerații atît de elogioase rămîne și azi un mister. Oricum, cazul acesta nu e izolat în cariera zamfiresciană. Deși părerea generală (ilustrată, de pildă, de un N. Iorga) e că rapsodul *vieții la țară* s-a „frămîntat cu toată lumea, și-a înstrăinat prietenii, nu și-a cîștigat dușmanii” (*Duiliu Zamfirescu, Neamul românesc*, XVII, 138, 25 iunie 1922, p. 1), în realitate acesta nu era chiar atît de dificil. Odată trecut momentul de conflict, omul nu era ranchiunos și accepta o relație civilizată, chiar cordială, cu adversarul de ieri. Cu Goga, Ibrăileanu, Stere, Coșbuc se va arăta, de la un an la altul, tot mai prevenitor și mai prietenos. Cu poetul *Firelor de tort* s-a împăcat, probabil, cel mai devreme, terenul concilierii fiind activitatea de traducător, atît de agreabilă și unuia și altuia. Tălmăcirea *Divinei Comedii*, la care Coșbuc a lucrat vreo 20 de ani, l-a ridicat mult pe poetul mai tînăr în ochii celui mai vîrstnic. În raportul consacrat versiunii Murnu a *Iliadei* era deja salutată, în termeni extrem de călduroși, traducerea coșbuciană a *Divinei Comedii*. În 1916, „încălzirea” relațiilor celor doi continuă, manifestîndu-se printr-un gest decisiv. După ședința din 13/26 mai a Secțiunii literare, unde se decide (cu 4 voturi din 6) ca George Coșbuc să fie propus membru titular al Academiei — în locul decedatului N. Gane — Zamfirescu e cel care-i aduce vestea, *acasă*. Surprins și emoționat, poetul acceptă, dar a doua zi se și jeluiește (sincer? cochet?) într-o

scrisoare adresată mesagerului de deunăzi: „Mi-ar fi fost [...] drag să rămîn în liniștea păcii mele, și dacă aș fi știut m-aș fi rugat să nu mă iei în rîndul aceloră căroră li s-ar putea da onoarea și sarcina de a ocupa un scaun academic.“ (De reținut tonul familiar, care sugerează o relație ce tre-cuse de mult de stadiul comunicării protocolare.) Lucrurile rămîn totuși pe făgașul hotărît. Plenul academic e înștiințat de propunerea Secțiunii literare la 16/29 mai 1916, urmînd s-o ratifice în ședința din 20 mai/2 iunie, cînd Zamfirescu și-a citit expunerea de motive. 23 din cei 24 de academicieni votează pentru, validînd astfel opțiunea secției. (Despre episodul din primă-vara lui 1916 relatează recent și pe larg, într-un articol informat, Lucian Valea. Vezi „O părticică de suflet în sufletul cel mare al Academiei“, *Magazin istoric*, XX, 3 (228), martie 1986, p. 13—16).

1 — Volumul *Fire de tort* a văzut lumina tiparului în 1896. În aceeași ani poetul cîștiga Premiul Năsturel-Herescu al Academiei pentru traducerea *Eneidei*.

2 — *Sacontala*, traducere din Kalidasa, a apărut în anul 1897.

3 — Coșbuc a tradus *Georgicele*. Versiunea lui a fost publicată în 1906 la Editura Alcalay.

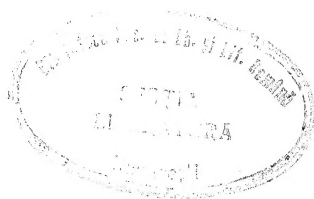
4 — Tălmăcirea coșbuciană a *Divinei Comedii* nu a apărut în 1910 cum lasă să se înțeleagă Zamfirescu, bizuindu-se, probabil, chiar pe spusele poetului transilvan. Coșbuc lucra la exemplara lui traducere de prin 1885, încheind-o — în linii mari — prin 1907. În 1911 îi mărturisea lui P. Locusteanu, în timp ce-i arăta câteva caiete groase scrise toate cu creionul: „Aici e *Divina Comedie* a lui Dante. Și aici *Odissea* lui Homer, traduse în între-gime de mine. [...] Mai am puțin de revăzut *Divina Comedie*, o isprăvisem de-acum patru ani. Acum m-am apucat s-o revizuiesc. Și-am schimbat-o aproape toată.“ Vor apărea, adăuga poetul, „anul ce vine. Amîndouă odată“ (P. Locusteanu, *Un însemnat eveniment literar. De vorbă cu George Coșbuc, Flacăra*, I, 8, 10 decembrie 1911, p. 59). Promisiunile lui Coșbuc nu s-au împlinit. *Divina Comedie* a fost tipărită abia în 1924—1932, sub îngrijirea lui Ramiro Ortiz și cu concursul lui Emanoil Bucuța (care a completat unele goluri de vers ori de rimă) și al lui Perpessicius (cărui a se datorează stabilirea textelor și alegerea variantelor). E posibil ca Duiliu Zamfirescu să fi aflat și mai devreme despre strădaniile lui Coșbuc de a-l traduce pe Dante. În octombrie 1900 Coșbuc publicase tălmăcirea cîntului XXXV din *Infernul* în revista *Literatură și artă română*, printre ai cărei colaboratori figura la loc de cinste și Zamfirescu.

5 — Traducerea *Odisseei* a apărut abia în 1966, îngrijitori de ediție fiind I. Sfetea și Șt. Cazimir, ultimul fiind și autorul unei substanțiale pre-fețe.

CUPRINS

Poporanismul în literatură	5
O piatră în baltă	40
Nicanor & C-ie	46
Ultim cuvînt	52
St. O. Iosif și D. Anghel: „Legenda funigeilor“. Poem dramatic în trei acte. Iași, 1907; „Cometa“. Comedie în trei acte, în versuri. București, 1908; „Caleidoscopul lui A. Mirea“, București, 1908...	53
Expunere pentru alegerea d-lui I. A. Bassarabescu ca membru corespicient, în ședința de la 25 mai 1909	58
Gh. Becescu-Silvan: „Valea Albă“. Roman eroic, 1477. București, 1908	59
„Scrierile muzicale ale lui Dimitrie Cantemir, domnul Moldovei“ de T. T. Burada	61
Metafizica cuvîntelor și estetica literară	62
[Cărți de franceză]	96
Radu D. Rosetti: „La capătul pămîntului“. Note de călătorie	98
[O scrisoare către redacția „Românului“]	99
Pilde bune	101
„Lumină nouă“. Un articol explicativ al autorului	104
P. Cerna: „Poezii“. București, 1910	109
Cincinat Pavelescu: „Poezii“. București, 1911	112
[Pompiliu Eliade]	115
La monumentul lui Costachi Negri	116
George Murnu: Homer, „Iliada“. Tradusă. Cîntul XIII — XXIV. București, 1912	119
George Pavelescu: „Dimitrie Bolintineanu și opera sa“. București, 1913	131

Ion Al. George: „Aquila”. Poezii. Cîmpina, 1913; P. Dulfu: „Gruia lui Novac”. Epopee alcătuită din cîntecele de vitejie ale poporului român. București, 1913; Olteo și Doru: „Un proces pierdut”. Roman social. București, f.a.	132
Eminescu	136
Sufletul războaielor în trecut și în prezent	138
[O scrisoare către Directorul revistei „Flacăra”]	157
Bosforul și Dardanelele față de interesele românești	159
[Lucrările și activitatea d-lui Al. Tzigara-Samurcaș]	181
Ioan Dragoslav: „Povestea trăsnetului”. București, f.a.; „Povești de Crăciun”. București, f.a.	183
Literatura viitorului. D-lui Director al revistei literare „Flacăra”	185
Unor prieteni tineri	193
I. C. Vissarion: „Nevestele lui Moș Dorogan”. Nuvele și schițe. București, 1916	202
Cîteva cuvinte critice	205
[G. Coșbuc. Expunere pentru alegerea ca membru activ al Academiei]	228
<i>Note și comentarii</i>	231



Lector: MARGARETA FERARU
Tehnoredactor: VASILE CIUCĂ

*Bun de tipar 16 XII 87. Coli ed. 22,23.
Coli tipar 24,75 Planșe 4*



Tiparul executat sub comanda
nr. 317 la
Întreprinderea Poligrafică
„13 Decembrie 1918”,
str. Grigore Alexandrescu nr. 89-97
București,
Republica Socialistă România